雲層偏低。海的那一頭，是坐上飛機就能望見的廣大雲海。不一樣的是，此刻我們得從斜下方仰望，島就在這片雲海的盡頭。

　　接駁船隻在每月第四個星期天行駛。附近大島幾乎天天出航，同一艘船，每月只有一次駛往更遠的小島靠港，再折返循原路回來。本以為這段期間，將近一個月都沒船隻往來，但據說只要打通電話給漁港附近的釣具店，就能連絡漁船靠岸，釣客似乎也不少。因為事先調查過，便委託釣具店安排回程，總之為了配合這艘定期航班開航時間，昨晚在港口附近旅館住了一夜。風野先生原本說要晚點到，後來也住進同家旅館一晚。

　　輾轉難眠的我，才進入夢鄉又忽地醒來。感覺窗外天色似乎漸亮，乾脆起身，往棧橋一帶散步去。

　　海的那頭湧出豔紅、深藍等各種顏色。天亮了，正覺得港口附近的小貨車還不少時，捕魚歸來的船隻也陸續進港了。率先靠岸的漁船，從類似運輸帶的裝置卸下大量沙丁魚（我猜的，不然就是跟沙丁魚相同大小的種類），濾掉水分投入籠中。這裡還有像是倉庫的大型建築物，人跡出入頻繁，室內或許開始進行競標了吧。每個人看似忙碌得無暇注意我，事實上，擦身之際，他們也不忘以眼角餘光掃過外來客。從旁經過的手推車上堆滿籠子，裡頭形形色色的漁獲，多的是在超市海鮮區不曾見過的種類。

　　近海城鎮，尤其是擁有漁港的小鎮，那股難以言喻的魚腥味、蕭條氣息和乘著海風而來的鹽分，似乎要將整個城鎮侵蝕。只要身在其中，彷彿就會被周遭吞噬。這裡也不例外。蕭條氣息，或許跟魚兒的集體死亡脫不了關係。雖然當中種類不盡相同，但有如雪花降臨堆積在這座小鎮上的「死亡」，正靜靜地以壓倒性的「數量」潛入人們意識之下，不會錯。

　　大清早，我沿著漁港周邊散步，一邊思考這些事。回到旅館，直接到一樓餐廳吃早餐時，風野先生已在靠窗座位用餐了。隔著觀葉植物，還有一箇中老年男人坐在對面角落翻看週刊雜誌之類，也是獨自一人。

　　「早安。」

　　風野先生一如往常綁著馬尾，不過今天綁的位置頗為下方——他微笑迴應表示已經看見我，揮揮手上的吐司。結果吐司突然斷裂，但沒落地，剛好掉在盤子上。

　　「唉呀。」

　　風野先生手上握著剩下的吐司，低頭看盤子，自我解嘲似地嘟噥著。

　　「這是好兆頭。」

　　我把早餐券交給服務生，在風野先生面前坐下。

　　「如何？有睡著嗎？」

　　「嗯。不過一大早就醒了，剛散步回來。」

　　「啊，是嗎？覺得怎樣？」

　　「很好。這裡很有漁港的味道，活力十足，還有各種魚類。雲多了點，但出航應該沒問題吧。」

　　「天氣預報倒是沒說風雨會太大，只怕出了海又不一樣。」

　　風野先生邊喝咖啡，突然察覺似地告訴我：

　　「飲料在那邊喔。」

　　我點頭起身，走向放有咖啡和紅茶壺、果汁類的供餐桌。倒了咖啡，拿起杯子裝葡萄柚汁時，忽然注意到那位看雜誌的中老年男子，摻雜著白髮的短髮——類似平頭造型，但又不大像——他調整身體角度時我想：他臉上皺紋出人意料地深，實際年齡或許比「中老年」更多歲。比起觀光飯店，這裡更像商務旅館般的「投宿地」，這男子或許也從事港口工作。

　　回到位子上，風野先生便開口問：

　　「住島上的親戚，連絡上了嗎？」

　　「啊，這個嘛……」

　　其實，最後還是沒連絡上，不知道電話號碼——連有無電話都不確定——雖然照著阿姨給的地址去信，卻遲遲不見迴音。既然沒收到「查無此人」的退件，至少寄到某人家裡了吧？但我連這個也沒把握。

　　「可能要照原訂計劃露宿野外了。」

　　「好呀，我原本就有備而來了，不要緊。」

　　風野先生用力揚起嘴角、擠出一抹像是笑容的表情，對我點點頭。

　　服務生端來一盤食物，有吐司、火腿蛋、沙拉。

　　「我先上樓準備了。」

　　風野先生乾脆地丟下一句話，便匆忙離席。獨自吃早餐時，我不免暗暗想「怎不陪我吃飯嘛」，但心念一轉，這的確是風野先生的作風呀，也就不再計較。過了一會兒，坐在裡頭的男子也離開了。令人意外的是，他穿了一條頗窄管的休閒棉褲，光看背影，予人十分年輕的印象，怪人一個，這麼摸不清年齡的人也算少見——我邊發呆邊用餐，回過神來時間已遲，不加快動作不行了。我慌忙步出餐廳，在電梯門口遇見風野先生正要走進大廳。他早已整裝完畢，化身為掛著睡袋的揹包客，手上還拿了像是兩層塑膠便當盒的東西，八成是綾乃跟小保。

　　「哇，您動作真快。」

　　我說。

　　「還有時間，慢慢來沒關係。」

　　他答道，然後快步往櫃檯走去。我也急忙回房，匆匆收拾行李、到櫃檯結帳。坐在一旁椅子上的風野先生，正對著一張字條看得出神，我出聲喊他：

　　「久等了。」

　　「啊，來了呀。」

　　他邊說邊起身，將紙條折起放入口袋，大概是旅行備忘錄吧。

　　「那是小保跟綾乃嗎？」

　　「嗯。這是『那個』對吧。」

　　風野先生指著我提在手上的小包裹，也是同樣裝在塑膠盒裡的。昨天早上，我把糠床從缸裡移到這個塑膠盒了。

　　「對，要看嗎？」

　　風野先生一時間神情嚴肅，身體稍微後退。

　　「現在不用，謝了。」

　　「唉呀。」

　　「想跟我的小保和綾乃打聲招呼嗎？」

　　「現在不用。謝了。」

　　「唉呀。」

　　我們彼此交換了友善的微笑，一起走出去。

　　雲層縫隙間射下的強烈陽光，灑滿一地斑駁。比起今早散步時，漁港更呈現出明亮白晝的風貌了。小貨車幾乎都失去蹤影，開往島上的船，出航位置遠離漁港中心地帶，我們的神情有如充滿戒心的旅人，為了不漏看要搭的船，小心翼翼地走著。接著，終於發現一艘明顯不似漁船卻又非渡船的不明船隻系在岸邊。

　　「啊，是那艘船嗎？」

　　「大概吧。」

　　雖然是艘高速艇，卻比想像中小得多，若要遊湖還勉強可行，是否真能靠它渡海，真叫人不放心。我們走進倉庫般的建築物，填寫像是乘船申請書的檔案，住址、出生年月日等等全都要填，真麻煩。

　　「一定要填寫這玩意嗎？票都買了呀。」

　　我喃喃自語著，風野先生見狀說：

　　「要坐船就非寫不可。就算票買了，也未必會上船呀。不清楚是什麼人、有幾個人在船上的話，遇難時就無法確認啦。」

　　啊，原來如此呀。我趕緊填入必要事項，在風野先生之後遞給視窗。接著走出室外，沿著腳下寫有「乘船口」的箭頭指標，經過踏起來感覺不大安全的水泥通道，來到棧橋末端，將乘船券交給站在那兒的工作人員，走進船內。步上階梯，船內擺了幾排簡樸長凳，前面是臺大電視。幾個像是大學研討會的年輕人沒坐下來，他們把大件行李擱在地上，圍繞一旁談笑。我注意到坐在電視前長椅上的人，正是今早在旅館餐廳裡遇見的男子。其他還有家族、情侶等等的乘客。我們挑了最旁邊的位子，接著因為無所事事，愣愣坐了一陣子。待出航銅鑼聲（我想是錄音帶）響起，不知是誰先站起，眾人陸續登上甲板。蕭條漁港漸行漸遠。黏答答的海風吹得猛烈，我不禁壓住帽子。風野先生走在我身後，滿頭髮絲也被大風一口氣吹亂，他似乎正在解開橡皮筋重新整理，我莫名擔心起來—本來就夠蓬亂的乾燥頭髮，會不會更加損傷呢？我不曾為男性朋友擔心這種事情，突然想；在我心中，風野先生或許更接近女性朋友吧。海鷗在甲板上伸手可及的地方飛舞。

　　「一定常有人來喂海鷗。」

　　「那不是海鷗，是黑尾鷗。你看，嘴邊有班點吧？背部還是黑色的。」

　　風野先生拉高聲音說，彷彿在抵抗強風。

　　「啊，真的耶。」

　　一隻黑尾鷗飛過上方，鳴叫著。

　　「真的耶、真的耶！」

　　我第一次聽到黑尾鷗叫聲，很感興趣。

　　儘管才出發沒多久，卻還望不見島的影子。那裡還真遠吶，不管是距離也好，從我的現在算起也好。

　　學生們也走出來看黑尾鷗。我注意到，他們脖子上幾乎都掛著望遠鏡。這麼一說，這些人的確對黑尾鷗投以冷靜眼光，不像我在「觀賞」，而是如同老手般「具體觀察」黑尾鷗。或許他們就是這類性質的社團。

　　我走在風野先生身後回船艙，那位旅館男子不經意瞄了風野先生一眼。

　　只要跟風野先生在一起，周遭人們總會對他行注目禮，我有過好幾次經驗了。接下來，那些人會將視線移向跟他同行的我，頭上明顯浮起大大的問號。於是，我也做好心理準備，男子接下來會對我仔細端詳，然而他卻立刻把視線轉向窗外。過一會兒，又看了風野先生一眼。風野先生也察覺了：

　　「您跟我們住同一家旅館對吧。」

　　他對男子說道，男子頓時語焉不詳：

　　「是啊。」

　　他點頭回答，此時，學生們也從後方進來，我輕聲催促風野先生回到長凳上坐下。

　　船終於到達第一個靠岸地，是座人島，在此讓乘客下船。不見新乘客上肌，最後只剩學生團體、男子和我們。船隻再度啟動，沒多久，電視也接收不到影像了，或許出於無聊，男子主動開口：

　　「聽說啊，島上最近來了幾隻鵜鶘築巢呢，你們是為了這個才來的吧。」

　　男子問學生，學生們面面相覦了一會兒，似乎有些興奮地說：

　　「是啊。真厲害，您怎麼知道的？明明報上還沒登出來呢，對吧？」

　　男子笑而不答。

　　「您常去島上嗎？」

　　我若無其事問道。其實很想一個箭步衝上前，一邊替身體上發條，準備即使對方脫逃也能隨時追回，一邊詰問「您跟島上有何關聯」。

　　「最近不常……你們是第一次來嗎？」

　　反而被對方問了。風野先生迅速遞出名片——我還是頭一次見到他這麼做——跟對方自我介紹。他像是從對面看穿遞到男子手中的名片般說：

　　「我本來在這家公司當研究員，後來新成立一家酵母公司，算是子公司。為了研究，我常到處採集野生酵母，這次也是採集工作的一部分。」

　　我驚訝地看著風野先生，這番說詞也是我第一次聽到。

　　「……酵母公司啊。」

　　男子似乎很疑惑。

　　「有這個市場嗎？」

　　「外國很早以前就有這種公司嘍。麵包、啤酒之類的，需求相當多吶。實際上，我想日本是將它整個歸到微生物之中的。」

　　整個歸到微生物，這句話似乎讓男子有所共鳴，「這樣啊，跟生態學有關啊。」他點頭附和。

　　我問風野先生此話是否屬實，他也不作聲，只是點點頭。男子又說：

　　「我姓富士。興趣是釣魚。有時會來島上走走。」

　　儘管如此，他看起來完全不像釣客。

　　「請問，是植物的『藤』（注1）嗎？」

　　「不，是富士山的『富士』。這座島上只有捕魚公司的建築物，其他地方根本是無人島吶。」

　　「不是有村落嗎？」

　　「啊，那是很久以前的事了，不信你問學生。」

　　於是，我再度將視線移向學生。對方有三男兩女，每個人都一副T恤、防水運動外套加上輕量登山鞋的裝扮。有人掛上耳機聽音樂、有人正在捧讀手上的書。另外兩個無所事事的人，不時注意我們的對話，其中一個戴著流行邊框眼鏡的男生說：

　　「嗯，好像真的有過喔。」

　　我驚訝地重新認真望向那位戴眼鏡學生的臉龐。

　　「我們是叫『展望地球與生命未來會』的社團，定期來這裡露營、調查動植物，可是實在不曾走進內陸過……我們習慣在東海岸附近紮營。我是第一次來，還是覺得人煙荒蕪的村落很恐怖，道路也破破側爛、隨處崩塌的樣子。」

　　說完，他看向另一個學生，纏著頭巾的女學生說：

　　「聽說啊，之前還有學長姐找到像古早小學教科書的東西喔。」

　　「在哪一帶？」

　　「大概離海岸不遠吧。」

　　「不過，走訪那些地方不是我們的目的，所以沒辦法跟你保證。」

　　眼鏡男補充道，頭巾女接著說，

　　「酵母，聽起來很有趣吶。」

　　她突然將話題強行轉開。於是，風野先生開始拼了命講解紅色酵母、如何將染成桃色的清酒商品化，成功吸引學生們的注意力，還有人對他發問，船艙內儼然就像一間小型研討會教室。這麼說來，看這長凳的排列方式，本來就像大學教室。

　　我早已頭昏腦脹，回神時，船身震動已歸於平靜。我嚇一跳，趕緊搜尋風野先生的身影，他點點頭對我示意到了。往外看去，不知不覺中，船已開入港口。

　　到島上了。

　　我一口氣清醒過來，跑到窗前環顧戶外。

　　說「港口」只是虛名，海邊有的只是完全不搭調的水泥建築物。周邊空無一物。雖然還有幾棟鄉下味十足的房屋，也無法確定是否還在使用。船內傳來要乘客稍候片刻的廣播，終於等船員出來後才得以上岸。我們走下船，思考下一步行動時，往旁一看，學生們似乎之前把腳踏車堆在下方甲板，船員正在協助他們將車子推出。

　　「這個我不在行啦。」

　　「我也是。」

　　女孩們叫苦連天，最後總算將眾人行李都裝上腳踏車。

　　「再會了！」

　　學生們一齊朝我們打招呼，像群振翅而飛的鳥兒離開了。

　　被原生林覆蓋的山，綿延直至海岸一帶。樹林在遠處消失不見，有一處特別高聳起來的地方，似乎是片草地。一條延伸而出的道路，像將山與海岸隔開的分界線。學生們沿著這條路馳騁而上。

　　我愣愣地目送他們，突然發現，眼前半山腰有個人工空地——只有這塊地不願讓樹木自由生長似的——讓我莫名在意起來。那裡是……正想告訴風野先生時—

　　「我們想先去一趟應該還在島上的人家。住址知道了，所以不大緊張，打算到了島上再打聽。再怎麼不便的離島，應該也有巴士吧。」

　　風野先生對著也在專心檢查調整腳踏車的富士先生說道。

　　「才沒有巴士呢，我幫你們想辦法吧。」

　　富士先生走進廢墟般的大樓其中一棟，一會兒：

　　「辦事員好像不在，但警衛夫妻說開公司的貨車出去沒問題，我已經拜託他們了。我也要跟你們一起坐一段。」

　　說完，他指著辦事處說：「要過去一下嗎？」示意我們也去打聲招呼。正想趕緊過去時，一個和藹得不大像警衛、像是好好先生的老人從辦事處的大門走出來，接著出現一位有著相同氣質的老太太，想必是老人的妻子，我們下意識點頭行禮，說：

　　「多虧您幫忙。不好意思，給您添麻煩了。」

　　我走向前，拿出寫有住址的便條：

　　「住址在這裡，是在這島上沒錯吧？」

　　我念出聲，這是個只會讓人聯想起本土某縣村落的地址。

　　「喔，這個人平常也在送信，我認得他。」

　　滿臉皺紋，但態度和藹的老太太確認道。

　　「您在郵局工作嗎？」

　　好脾氣的老先生說：

　　「不不，不是這樣。稱不上工作的程度……總之，郵件量不大，幾乎都只有寄到我這邊的吧。有時候，真的是偶爾唷，市公所有東西寄來時，我會到他那裡。只有這時，我才會送信。從前，住戶比現在還多一點的時候，大家到港口還會順便來我這邊看一下有沒有信。就這樣子。」

　　「是沒錯啦，不過，你去他那裡做啥？什麼都沒有喔，也沒半個人在。」

　　老太太的小眼睛閃著些許好奇目光問道。

　　「沒半個人……」

　　我被搞混了。

　　「您剛剛不是說曾送郵件給他嗎……」

　　這次換老夫妻一臉困惑。我和風野先生面面相，這是怎麼一回事？這時，富士先生突然開口：

　　「你們今天要露營啊？」

　　「是啊。」

　　風野先生點頭。

　　「露營啊，在哪裡？」

　　老太太擔憂似地低喃。

　　「天氣這麼好，哪裡都行。」

　　風野先生微笑答道。富士先生說：

　　「那麼，失禮了，讓我開車好嗎？」

　　他對老夫婦說道，老先生答聲好，我們便坐上車。富士先生把腳踏車疊進去，老太太坐上駕駛座旁的位子說：

　　「為了以防萬一，我們都是兩個人一起。」

　　她笑著說。

　　「真令人羨慕。」

　　富士先生立即回道，但語氣卻不帶太多感情。

　　開啟車窗，海風吹了進來，沒之前想像的那麼悶熱。水平線附近的海面，閃動著刺眼的銀白亮光，看向另一邊車窗，展開一片常綠闊葉林帶厚重陰暗的綠意，令人心裡發毛。

　　「啊，我在這裡下車。」

　　富士先生說了。他在第一個轉彎海岬處下車，路在此交叉，通往山中的道路也從這兒延伸出去，我直覺判斷這應該是一處交通要衝。車子停下，他說：

　　「告辭了，謝謝。」

　　「再會。」

　　富士先生簡短回話後下車。

　　「這位富士先生常出現嗎？」

　　車子再度發動，我向老夫婦問道。

　　「或許來過，也可能是第一次。」

　　老太太的說法很曖昧。

　　「村子不只一個唷。港口附近也有，他是不是到那裡去了？」

　　老先生提醒道。我興奮地說：

　　「您知道村子的事？」

　　「……我們可是在島上出生的唷。」

　　老太太稍微正色，微笑說道。驚訝之餘，我往駕駛座上的老先生看去，他依然笑著目視前方。車內氣氛瞬間陷入緊張，我看向風野先生，他雖表面上沒表情，但也很明顯地看出吃了一驚。

　　「對了，你的信是我收下的。」

　　我不禁「啊！」地輕呼一聲，這些人是……

　　「兩位是上淵家的人？」

　　我的聲音嘶啞起來。

　　「不，不是喔。我們是上淵家的親戚。聽他說有信過來，就讓我們先開了……真不好意思呢。」

　　「啊，不要緊。」

　　雖然寄了這封信，不過為了以防萬一，我只寫了極其普通且無傷大雅的事。大概寫了：打算拜訪祖先的島嶼、屆時請多多指教等。

　　「剛見到你們的時候，我就在猜：啊，是寄信的人吧，但也可能是搞錯了。但交談以後就幾乎確定了，果然是……」

　　說完，老太太開始緩緩道出如下往事：我們出生的時候啊，島上已經面臨人口過少的狀態了，不過從前曾經很繁榮的喔。雖說從前，也是明治時代前的事就是了，我們出生時，島上只剩下幾戶人家了。這人離開島上到本土（注2）念高中，後來還是想念家鄉，跑回來了。咦？說他想念的是我？你哥哥——嗯，是你哥哥對吧。他頭髮留得很長，從外表看不出來——還真溫柔吶。唔……他真有想我就好了——唉呀，這人真是，怎麼笑起我了——好了好了，總之我很喜歡島上，像我這樣的人不多嘍。然後啊，剛好漁業公司在這時成立，我就去那裡的加工廠工作。是啊，以前能捕到的魚比現在多得多了，現在完全不行。後來工廠也關了，變成類似暫時保管漁船的公司。咦？你問島上人口怎會流失得這麼嚴重？那是因為呀……

　　說到這，她看了駕駛車子的先生一眼。接著說：

　　「我們小時候曾聽過啦，但總覺得聽起來很像童話故事，難以置信吶……」

　　說完，她又偷看了老先生一眼，似乎在確認他仍保持溫柔神情後才開口：

　　「你大概會想說：竟然相信這種事？覺得是無稽之談。聽說，島上從前有個男人愛上一位女神，後來，還帶女神離開島上。為了追回女神，眾神陸續從島上離開。島上連年歉收，島民日子快過不下去，也一一棄島離去。只要女神不回來，眾神就不可能回來，島上也不會有重振的一天。」

　　「喔……女神嗎……」

　　頓時彷彿進入怪力亂神的世界。

　　「是個口耳相傳的故事吶。」

　　老先生補充道。

　　「跟神話一樣吶。」

　　「可是女神回來的話……」

　　老太太不平似地開口：

　　「如果沒人等著，不是很傷腦筋嗎？」

　　風野先生恍然大悟似地說：

　　「所以您跟您先生才留下來的嗎？」

　　車內再度陷入沉默。

　　車子進入一片彷彿深邃叢林般的森林，光線突然暗下來；不一會兒又視野大開、望得見海洋，窗外景緻不停變換。路況果然十分惡劣。有時遇到路肩塌陷、路面狹窄得令人懷疑車輪是否脫落：有時則是道路凹凸不平、嚴重龜裂，或碰上不知何時被颱風連根捲起的樹木倒在地上。此時，我們不得不停車，費心把樹幹及樹枝移到一邊，或將龜裂部分鋪平。

　　「唉呀，真麻煩。最近一次來送信，是一年前的事啦。」

　　老先生「嘿唷」一聲，和風野先生合力將原木擲到路邊後獨自嘟噥道。周遭連風聲都聽不見，寂靜得嚇人。人聲彷彿都被吸入道路兩旁延綿不盡的森林中。

　　「去是去了，但沒半個人。送到市公所又麻煩，就放著不管了。」

　　他小聲補充說。原來如此啊，我心想。風野先生卻反問：

　　「沒半個人……當時您沒打算找嗎？」

　　他面有慍色地說。

　　「這種事常有喔，從以前開始。那是神隱（注3）。只要住在那一帶的話，突然就不見了。」

　　老太太有如在平息風野先生怒氣似地回答道。

　　「人不見了……不是很可怕嗎？」

　　「可怕呀……碰上神隱的人，身子一開始會變得稀薄，消失之前更稀薄得透明。這麼一來，大家也心知肚明：啊，那個人就快神隱了。那個人也是這樣，不過呀……」

　　「嗯，他還撐得挺久的喔，那個老爹。」

　　老先生點頭說。

　　「有時候啊，也會出現一些像老爹這樣曾離開島上的人的後代子孫，突然就跑回來了。這些人後來大部分都神隱了，簡直就像決定死在這裡，才回到島上的吶。」

　　我忍不住摸了手臂一把，果真起雞皮疙瘩了。

　　「那位老爹……大概幾歲？」

　　「這個嘛，他住那裡也好長一段時間了。」

　　老先生看了妻子一眼。

　　「嗯，是啊，好像從我們剛結婚時就在了呢。」

　　我在腦中飛快計算。不對，即便如此，也不可能是我祖父。但是，就算不是他……

　　「這種人過去還不少喔。」

　　「是還有啊。」

　　我注意到她的口氣並非過去式，又跟風野先生四目交接了一會兒。今天是第幾次了？

　　「快到了喔。」

　　老先生說道，隨即鑽回駕駛座，我們也緊跟在後。腦中頓時浮現一個念頭：趕快到附近森林採集土壤，早點打道回府吧！我再度告訴自己：不，都來到這裡了，絕對不能退縮。

　　開著開著，類似人工建築物的腐朽遺蹟，逐漸映入眼簾，說不上大，但不可能是自然形成的東西。

　　「是這附近嗎？」

　　我問道。

　　「對、對，再前面一點。」

　　夫妻倆同時點頭。

　　車子終於在某處停下，看得出是戶住家。然而，附近全無人煙。

　　「到羅。」

　　「啊，真是多謝您了。」

　　風野先生向他倆道謝，我也慌忙說：

　　「多謝了。」

　　「你們有吃的嗎？」

　　老太太一臉擔憂地問。我一時語塞，風野先生立刻回答：

　　「我們有調理包，也帶了咖哩之類的食物，短時間內沒問題。」

　　「是嗎。有需要的話，盡力走回港口吧。什麼？你說用走的太遠？但是，聽說從前的人，可是經常利用這條路來回喔。」

　　「千萬不要逞強喔。」

　　夫妻倆你一言、我一語地說著，然後離開了。我們朝著他倆離去的方向深深一鞠躬。

　　「哎呀，久美，你哭了？」

　　我一擡頭，風野先生立刻察覺到我眼中滿溢的淚水，吃驚問道。既然被看穿也沒辦法，我坦誠回答：

　　「碰到那種人，我就不行了。」

　　才說完，眼淚又不斷湧出。到底怎麼了？再怎麼說，我都是第一次經歷這種狀況。

　　「這樣啊……」

　　「嗯……抱歉，請等一下，我馬上就好。」

　　接著，好不容易止住淚水，深吸一口氣後恢復往常。

　　「好，沒事了。從這家開始找線索吧！」

　　風野先生睜大眼看著我，卻不發一語。

　　雖有「土房陋室」這個名詞，然而我們拜訪（說「穿越」可能更恰當）的第一戶人家，也跟其後更多房屋遺址一樣，幾乎都呈現被植物全面佔領的狀態。可見用鐵絲和軟木塊拼湊出松鼠等外形、覆蓋上長春藤，結合灌木與藤蔓植物的園藝作品，但它們矗立在幾近崩塌的小屋之上，不，簡直可說吸收了房屋本身的骨架，這些植物在此地張牙舞爪，吶喊謳歌著自己的生命。

　　「這……真是氣勢驚人啊！」

　　「太驚人了。好像也找得到變形菌呢。」

　　「有同伴嗎？」

　　「應該有。藏在某個地方吧。對了，我跟你說過嗎？最近小保的智力提高了。」

　　「沒有。」

　　「很厲害喔。他在外頭覓食完以後，又會回到原本待的地方，就是廚房。」

　　「哦？」

　　「還是直線前進唷，意思就是他懂得走最短距離。」

　　風野先生聽來很是驕傲。我並未目睹現場，所以半信半疑，不便說些什麼。

　　總之，風野先生對變形菌相當友善，既然他都這麼說了，變形菌或許真的活在這座廢屋叢林的某處吧。

　　「有件重要的事不做不行。」

　　風野先生嗓音奇妙。

　　「該放生小保和綾乃了，他們悶在裡面好久了，早上灑了一些麥片進去，不過再一直關下去，實在太可憐啦。我想，也是時候該找地方放他們自由了，只是一直猶豫不決……」

　　聽他這麼說，我默默拿起裝了小保和綾乃的容器，開始快步走動。

　　「久美、久美，真是的！」

　　風野先生慌忙緊迫在後。我走到河邊（之所以選擇近河地帶，是考慮到溼氣應該不可或缺，至於這個新天地是否能受他們青睞，就不得而知了），開啟盒蓋。

　　「啊！」

　　後方傳來風野先生的悲痛吶喊。

　　黃色網狀的小保，看來有些無精打采。

　　「歡迎光臨新世界。」

　　我對小保輕聲說，稍微將容器傾斜著搖晃，方便他落到橫躺在我腳下的朽木上。小保似乎浮現了個大大的「！」。我直接把整個容器放到朽木上，以同樣方式將綾乃移往另一棵朽木。

　　「這個新世界是好是壞，我也不清楚。」

　　感覺綾乃浮現的則是「？！」。

　　「好啦，繼續回去做正事吧！」

　　我朝風野先生說，他正以複雜神情凝視他們兩人（——兩隻？還是兩個個體？但他們本是一體的呀……真是把我搞糊塗了）。

　　這裡生長的海桐花等厚葉植物，莖部和枝楞都被藤蔓類植物瘋狂吞噬，我們奮力撥開藤蔓，持續採集了好幾個地方堆積的土壤，包括疑似廚房的泥地。

　　起初，風野先生顯得鬱鬱寡歡，採集到一半，不知是否已開啟心結，他自暴自棄似地元氣大振，變得爽朗。

　　在沉悶空氣中進行採集作業的我，做到一半忽地從塌牆彼端望見大海，那一刻不禁嘆息。過去竟有居民生活在此，真叫人無法置信。早上起床後煮味噌湯、外出工作、烹調三餐、全家一同吃飯，然後上床睡覺。植物為何如此殘暴地將這個秩序加以解體、把一切迴歸土壤呢？不，植物或許無此打算，只是徑自成長、繁盛，自然而然就形成如此濃烈的死亡之影。這兒原本是民房，現在卻可被稱為植物的牙城，身處其中，不斷感受到一股遭受監視的緊迫窒息感。

　　我們彷彿逃跑似地來到室外，忍不住深呼吸起來。風野先生一屁股坐在道路中央，若有所思地說：

　　「這些綠色植物還真厲害啊。四十億年前，最早出現在海洋的其中一種生命活動，就是葉綠素啊……我常想像它誕生的瞬間呢……」

　　「是嗎……」

　　我的目光下意識飄向那幾乎跟房屋合而為一的灌木叢邊延續的森林。風野先生也將視線移往與我同一方向：

　　「與植物根共生的菌類，它們的菌絲在森林土壤中形成網路，會將氮或磷等元素從擁有充裕的個體（例如山毛櫸或松樹）轉移給較貧乏的個體——這你聼過嗎？」

　　「您是說外生菌根吧。」

　　「對。外生菌根菌，也算蕈類的同伴。有時候，某種化學物質誕生於森林之外的松樹，不用多久，就立刻擴散到森林中所有松樹，這是由於菌根網路遍佈在整個森林當中。網路只挑選特定樹種當作宿主，延伸在它們之間。不過，視土壤條件而異，它們也會跨越多樣樹種，增加宿主數量。」

　　我思考了一會兒後說：

　　「不過，仔細想想，這麼做有什麼意義？如果沒有回報，生物一般不會無故行動吧？就算是共生，為了宿主利益而勞動，到頭來，也是連結到本身的繁榮，不是嗎？」

　　「所以啦，替宿主做出種種資訊互通有無的動作，其實也是為自己好。事實上，它們跟宿主樹木之間，也有進行某種物質的交流。」

　　「但是，有必要做得這麼多嗎？好像拿了少少的報酬滅私奉公。植物會藉由光合作用產生碳水化合物，也就是糖。這些細菌一直在等待寄生主死亡，好將他們解體並佔為已有，而且還會用這種慢吞吞的方式等上好幾年、好幾十年，運氣差的話還要等上幾百年呢！樹木壽命可是超乎意料地長久喔。」

　　「所以羅，一定有能加以抵消的利益。沒有回報的話，細菌才不會這麼做呢。除此之外，還有其他原因嗎？難道你認為，這種獻身式的行為純粹出於『愛』？」

　　「請別開玩笑了。」

　　「才不是開玩笑呢。」

　　風野先生小聲說。

　　「但我常想，說它是『愛』容易被誤解，不過經年累月下來，蕈類的自我意識，是否會被樹木統介呢……」

　　「好比生活在一起的夫婦萌生感情？」

　　「可以這麼說。」

　　「有點難以置信。不過，立刻否定又沒有想像空間了。話說回來，蕈類有無『自我』，本身就是個疑問了。」

　　「至少有一套自我規則吧？」

　　「那倒是真的。」

　　只要生物活著，都會為了維持自己的生命，想盡辦法採取比他人更有利的覓食方式。此時，如果少了「自我」這個大前提，就連一步也無法移動。

　　「自我規則。自我呀……是從何時開始的？以細胞來說……」

　　頓時，我們都沉默下來，接著看著彼此，

　　「細胞膜。」

　　「不久之後，出現植物的細胞壁。」

　　沒錯。這麼一說，「膜」到底為何而發明？藉由太陽能產生的生體構成物質——糖，能促進細胞膜增厚，區隔出外部及內部。

　　膜。壁。牆。它們能隔開內外，形成「內」及「外」，形成自己和他人，以及外界和內界。

　　「小保他們，現在正處於缺乏細胞壁的狀態吶。」

　　啊啊，又來了呀，我戰戰競競地偷看風野先生一眼，他並沒有想像中傷感。

　　「所以他能移動呀。防衛太牢固的話，自由就被犧牲了。」

　　我在一旁打氣似地說道。

　　「為了自由，明知有風險也得有心理準備，這就是『移動』嗎？」

　　這真難啊，風野先生低語道。

　　當天午後，我們就這樣走訪了其餘四間「房屋遺址」，採集土壤，回過神已近黃昏。走出最後一戶人家，前院有條通往海岸的下坡小徑，風野先生注意到此，一臉愉悅地說：

　　「我們走走看吧。」

　　雖是條小徑，但能明顯看出從前被作為道路使用，也可以說是灌木叢間連續切開的縫隙，兩側長滿生氣勃勃的巨大羊齒植物和筆筒樹，令人遙想恐龍活躍的時代。再加上路面嚴重龜裂，一不小心雙腳會深陷其中，雖不至於骨折，也有扭傷之虞。此外，視野中路上佈滿大小石子，我們小心翼翼注意腳下走著。

　　事實上，從抵達島上那刻起，我一直對今晚要在哪兒落腳紮營感到焦慮不已，然而，風野先生卻是順其自然。跟他這種走到哪算哪的人一同旅行，對我來說是種沉重壓力。由於逐漸體認這件事，為了迴避壓力來源，我也放棄凡事找他商量的念頭，獨自考慮種種，一直睜大眼睛尋找適當地點至今。然而，在眼前狀況下環顧周遭，實在不簡單，但儘管如此，也非全無可能。左側斜前方有塊板狀大石片，像屋頂似地架在兩塊大岩石上，被我一眼瞥見了。好！也列入候選名單吧。

　　「哇！」

　　忽然傳來風野先生的慘叫聲，下一秒，只見他重跌在地、呈趴臥姿勢映人眼簾，原來他一腳踩進地面裂縫了。

　　「還好嗎？」

　　我吃驚問道，蹲在一旁探視狀況，風野先生立刻動了動身子說：

　　「痛吶。」

　　他試著起身，但待他把陷入裂縫中的腳拔出後……

　　「哎，痛死啦——」

　　他又馬上呻吟起來。

　　「您還好吧？」

　　「沒事的話，我還會擺出這副模樣嗎？」

　　風野先生扭曲著面孔喊道。隨即又說：

　　「不過應該沒事，只是扭了一下而已，我想。」

　　他一本正經站起，卻立刻歪了身子，單腳跳了起來。

　　「還是別逞強吧。」

　　說完，我鑽到風野先生腋下，支撐起他的身體，接著開始思考後續對策。首先，萬一風野先生就此勖弭不得，我只得想辦法走到那對夫婦居住的港口求援了。真要出發，非得趁現在不可，即使現在動身，到港口也是晚上了。不過夏天日落得晚，大半路途還看得清楚吧。是否出發，現在就要決定。

　　「老實說，您覺得嚴重嗎？」

　　我問了他對傷勢好轉的看法。累積一定程度人生經驗的人，對於肉體一度承受的傷害，通常能以直覺判斷往後發展。特別是風野先生前陣子遭逢圍毆事件，應該更敏銳了吧。

　　「什麼嘛，瞧你說得這麼冷靜。」

　　風野先生不快地說，然後，他以作戲般的誇張語氣道：

　　「難道你要丟下我……」

　　我感到不耐煩：

　　「請別說傻話了，現在沒空做無謂爭吵。我是想如果需要幫忙，最好趁現在立刻出發。」

　　「我只是開玩笑嘛。」

　　「既然有力氣開玩笑，可以表示您沒事吧？」

　　「我的話……還不清楚吶。不過，我想沒問題吧。」

　　儘管事後才知道這個判斷過於天真，當時的我還是選擇相信他。總之，先讓風野先生坐下後，我獨自朝海邊走去。撥開高聳的禾本科植物，開啟眼前視野，不出所料，果然是一片海景。波浪溫柔拂過潮水積眾的水窪，稍微觸及又退去。這兒往內陸延伸的深度還算不上海灣，只見海岸線緩緩畫出一道圓弧，左端形成一處海岬，朝水平線伸去，在中途截斷。當我看得出神時，發現海岬尖端似乎有人影晃動，取出望遠鏡一看，是那些學生，也有在玩獨木舟的人。附近大概就是鵜鶘的築巢地吧。我把換洗T恤綁在被衝上附近岸邊的竹子，朝他們揮舞，對方卻毫無反應。或許白色T恤只會被誤以為是黑尾鷗在嘻鬧吧，有紅色或黃色的就好了，但家裡也沒這些顏色的T恤，更別說此時此地了。於是我打消吸引學生的念頭，往身後一看，不遠山丘上正好有個類似剛才看過的岩石小屋的物體。就算漲潮，那裡也不會被淹沒：位置面向大海，也方便如遇萬一向外界求援。總之，我決定在此紮營，既然如此，先爬上山丘視察一趟吧。儘管在浪濤聲之下聽得不甚清晰，但附近的確有河川流動，那應該是沿著步道走訪民房遺蹟時看見的河川。來自山上的清溪，在多處形成水路，再潛入地下，最後在此注入大海。對了，說不定能喝。這裡既沒有使用大量農藥的高爾夫球場，也沒有往地下排放劇毒般液體的洗衣店，也沒聽說過有含毒物質的礦山。「石屋」下是片砂地，全無溼氣，似乎稍可躲避風雨。

　　終於解決一件長久懸念的事，得到放鬆，我似乎下意識一邊哼著歌、一邊走了回去。會這麼說，是因為自己也沒察覺，風野先生仰天躺著，我走近他時，他說：

　　「心情不錯喔。」

　　「咦？有嗎？」

　　「你剛才在哼歌，就在我在這兒快變成魚乾的時候吶。」

　　「啊？這樣啊，我沒注意到。先不說這個，我找到很適合今晚紮營的地方了。而且還能從海邊看到那些學生喔。雖然剛才我揮動手上的T恤他們沒發覺，不過，遇到緊要關頭，只要耐心點持續發出訊號，他們或許會看見。」

　　「什麼緊要關頭嘛。這點小傷，馬上會好的。原來如此，那些孩子在呀。」

　　他說著，一邊想起身，卻立刻發出「哇」一聲後又跌坐在地。

　　「不能勉強突然站起來呀，傷勢惡化了怎麼辦！」

　　我伸手協助他慢慢站起，像剛才那樣將他的手環在我肩上藉以支撐他。風野先生的汗味瞬間浮出，又消散而去。此時此景又讓我再度有感：這麼說來，他從來不曾展現這類鮮活的一面。

　　「第三類接觸。」

　　我不禁低語。他問我在說什麼。

　　「嗯，類似遭遇吧。是一個幽浮領域的名詞。」

　　「簡直把我當外星人看嘛。那第一類是指？」

　　「我想想，目擊吧。」

　　「第二類呢？」

　　「……接近？」

　　「真的嗎？」

　　「只是依稀記得，說不定搞錯了。話說回來，請把身體重量再放在我身上一些，您在客氣吧？」

　　「當然嘍。這是一定的呀。」

　　就這樣，我們看得到大海了。流動於海面的溫熱空氣，被黃昏的冷冽氣息從遠端包覆推動，而後化成風，正對我們吹拂過來。

　　「啊！海邊果然舒服。」

　　風野先生做了個深呼吸。這時，又從他身上傳來一股乾草束的味道。

　　「啊，那裡呀。」

　　風野先生似乎發現學生們了。

　　「嗯，營地在這裡。」

　　我隨即想引導他至「石屋」。因為，從這裡往旁直線移動是最短距離。

　　「有河流。」

　　「嗯，不知道能不能喝就是了……」

　　「就是啊，煮沸了比較安全，但不這麼做好像也行呢。」

　　「那，我把行李拿過來，請您坐在這就好。」

　　我急著直接跑回去，腳差點踏進一處地縫中。我提醒自己：萬一兩個人都不良於行還得了？然後小心翼翼走著。想一次搬完兩人份行李果然困難，不得不分兩次來回，風野先生的行李出人意料地重。

　　「您到底帶了什麼呀？」

　　我上氣不接下氣地發出埋怨之聲。

　　「除了糧食還是糧食。」

　　「不會全都是吃的吧？」

　　「騙你的啦。」

　　沉甸甸的是研究書籍，糧食確實也不少就是了。

　　「好，開始搭帳棚吧！」

　　「咦？」

　　「帳棚呀。哎，難道你沒帶來嗎？」

　　「有睡袋。」

　　「真是的，難怪你之前對營地這麼神經質……沒辦法，先用我的吧。」

　　風野先生開啟帳篷，讓我見識到他男人（？）的一面。話雖如此，這個瞬間撐開、像玩具似的簡易單人帳篷，似乎無法為我帶來舒適夜晚。

　　「沒關係，不用了，我一直想嘗試望著星空入睡的感覺。」

　　「你不曉得夜露的厲害才這麼說吧。」

　　「夜露落在身上，多詩情畫意啊。」

　　風野先生投降似地搖了搖頭。

　　長得幾度令人懷疑永無止境的這一天，終於也到了夕陽開始往地平線另一頭西沉的時刻。想趁著天色還亮時準備晚餐，我說：

　　「晚餐我負責。風野先生今天休息吧，我來就好。」

　　他緩緩點頭。

　　不過是加熱咖哩調理包、用鍋子煮米，風野先生卻不時在一旁插嘴說「這樣不對」、「那樣不行」，晚餐做好時已是日落時分。此時，風兒也夾帶著冷空氣吹拂而來。儘管如此，風中卻有莫名香氣，正在享用咖哩的我，不禁停下手好幾次。

　　「這陣風是什麼？」

　　「……嗯……」

　　風野先生微微皺眉。

　　「不知道，竟然連我都不知道。」

　　我心想：這個「我」是指哪個我呢？這話大概是出於身為微生物研究者的自負吧。

　　「真是的，把人家帶來這個莫名其妙的世界，小保他們現在……」

　　「事到如今還說什麼呢，一開始可是風野先生提議要把他們在這裡放生的喔。」

　　「是沒錯。我明明覺得自己已經漸漸整理好心情了，那時卻用瞭如此粗魯的方式……」

　　「可是，說不定在新環境裡會遇到不得了的體驗喔。比如說，出乎意料變成超級黏菌啦，或進化為全新物種什麼的。我忘了是哪一種，不是有種酵母或黴菌可以任意變來變去嗎？」

　　「經你一說……」

　　風野先生似乎嚴肅了起來。夜色中只憑一盞提燈，實在看不清他的臉。

　　「今天白天我發現奇妙的東西，不知是黏菌，還是其他東西……」

　　「咦？真難得呀，風野先生。怎麼不馬上告訴我呢……」

　　「因為一下子就消失了。而且，總覺得不尋常……」

　　「菌類嗎？」

　　「可能吧。但給我的印象完全不同……」

　　「島上特有種的什麼東西？酵母嗎？」

　　「酵母也是一種菌類吶。」

　　風野先生看來有些恍惚，不過表達很清晰。

　　「單細胞菌類。這些傢伙應該沒腦子才對。但他們卻也完成這麼多事了。這樣思考下來，我漸漸懷疑生物其實不需要腦子。如果將調和地球上所有生命，視為最高目的的話。」

　　「這個論調太極端了。就因為世上存在各式各樣的生物，才需要符合各自需求的腦子呀。難道風野先生認為，地球上的生命，只停在單細胞菌類的階段就好了？」

　　我本來是半開玩笑說的，風野先生卻又再度沉默。這讓我想起，從前他遇到相同問題時也不發一語，我雖在心中反省自己這個問題是否太過激進，然而，風野先生或許是更激進的人也說不定。

　　風兒又吹來那股不可思議的氣息，混著花香、樹脂香，當然還有潮水氣味。就像喝醉時似地，我感到身體某處正在一點點逐漸麻痺。這樣不行呀，於是我搖搖頭：

　　「風野先生。」

　　我一本正經開口：

　　「有件事不能忘。我們不是造物者，而是被創造出的生命體。」

　　「這想法太怪了，裡頭好像微妙地混進了一點宗教味。」

　　我想著：算是吧，這樣說也沒錯。此時，我一邊毫無來由想著：風野先生的聲音竟然這麼舒服。我慌忙說：

　　「希望小保他們能順利製造出子實體。」

　　我把話題轉到小保身上。這樣一來，風野先生也會恢復成平日的樣子吧。

　　「一般來說，雄性細胞較小且偏活動性。總之他們很好動，靜不下來。反之，雌性細胞則是靜止不動的，她們沉靜穩重，看起來像在全心等待。雖然事實上雌性細胞可能是在等待雄性細胞靠近。不過真是如此嗎？從受精起到往後過程，對她們而言可是非常劇烈的變化喔。身體開始分裂、自我被打亂，不，連自我都消失了，漸漸變成其他個體。雌性細胞真的期待這些事嗎？」

　　「雌性細胞應該很想確定自己是什麼吧？想弄清還稱不上任何東西的自己被賦予了哪些方向性。」

　　「雌性細胞真能釋懷嗎？」

　　眼前這個人的嗓音，聽來為何令人懷念得像在撫慰五臟六腑呢？他在說些什麼已不重要。我渴望感受到這個聲音永遠迴響於體內。他說出的每一句話都被體內吸收，反覆跳躍於無數柔軟器官之間，尋找著床之地。

　　這真是怪現象。過去我雖不認為風野先生的聲音令人不快，卻也不覺有何魅力。被他說出的話語起了什麼變化嗎？還是因為身為接收者，捕捉他話語的我這一方不同往常？從流動於我倆間的空氣中，能看出這麼巨大的變貌嗎？他聲音中的微妙變化，到底源於何處？

　　「久美的聲音聼起來真舒服。為什麼呢？」

　　風野先生用依舊迷人的嗓音如是說。我的聲音也對他造成了相同影響嗎？

　　「嗯，就像貓進入發情期，聲音都變了吧。」

　　「別說掃興的話。」

　　我察覺風野先生遣詞用字中的女性特徵逐漸消失，一邊說：

　　「這掃興嗎？」

　　「竟然把人比成貓。」

　　「哪裡不對嗎？我倒覺得純潔多了。」

　　「委身順從自然法則，是嗎？」

　　我沒答話，只是伸手順了順他額前落下的髮絲。我就是想這麼做。他抓住我伸出的手，想將它移到脣邊，疑惑了一會兒：

　　「這狀況，是怎麼一回事呀。」

　　他自言自語似地喃喃說道。我也忍不住心有同感：

　　「就是說嘛。」

　　我笑了出來，他順勢放開手。某道氣息濃郁的魔法被打破了，只有某些東西流露出一點點而已。

　　「總之，終於恢復正常了。」

　　他稍微回覆女性語調，大大嘆出一口氣。

　　於是，我們平安無事（！）迎接了翌日朝陽。想當然爾，昨夜無法立刻入睡。我又不住在禁止男性出入的修道院，是一個沾惹塵俗成長至今的凡人，或多或少有過「第三類接觸」。其中（儘管次數不多）有好的回憶，也有諸如遇到電車色狼等只能說徹底失敗的經驗。然而，昨晚瞬間閃現的，卻是我不曾經歷、無法以言語形容的體驗。若要勉強化為語言，似乎只會越來越偏離事實。這不像常見的那種「身邊發生的新戀情」等人類界等級的事情，以我的直覺判斷，純粹只是添加了某種要素的化學效應。

　　我聽著不遠處的黑尾鷗叫聲，一邊思考時，

　　「哎呀——」

　　風野先生喪氣嘆道。

　　「緊要關頭竟遇上這種事吶。」

　　「早安。」

　　我從帳棚裡出聲問：

　　「怎麼了？」

　　風野先生悵然若失地答道：

　　「你先去那邊洗把臉啦，真是個粗神經的人。」

　　昨晚我還是向風野先生借帳棚。現在，我走出帳棚，拿著毛巾和牙刷到河邊梳洗。

　　這條河的水非常乾淨。水流近似瀑布般落下大海，因此並未混合海水。我探出身子、朝河川上方看去，彼方如隧道般的蓊鬱綠林中，傳來不曾聼過的悅耳鳥鳴。我聽得入神，連洗臉這回事都忘了。

　　「你好。」

　　有人對我出聲說道。河川對岸走來一個人影——是富士先生。

　　「啊……」

　　我驚呼，忽地想起自己還沒洗臉，還是正色問道：

　　「您昨晚住這附近嗎？」

　　富士先生的裝束跟昨天完全相同，假設他在那之後就馬不停蹄走到現在，似乎也說得通。

　　「嗯，是吧。」

　　「腳踏車呢？」

　　「停在前面路上。你們在這裡紮營？」

　　「嗯，是啊。」

　　啊，對了，我想起一件事：

　　「跟我一起來的風野先生扭傷腳了，傷腦筋吶。」

　　「腳？不能動嗎？」

　　富士先生原本不知在凝視何處的雙眼，頓時筆直投向我。

　　「我想不至於完全不能動，但我認為比他本人想像的嚴重。」

　　「我過去看一下吧。」

　　說完，富士先生嘩啦嘩啦地踩水渡河。

　　我看著他，打從心裡覺得：這人真是不可思議。見他舉止敏捷，簡直不像上了年紀。

　　「他在哪？」

　　「那裡。」

　　我指著石屋說。

　　「那，我去看他，你就洗臉吧。」

　　「咦？為什麼……」

　　風野先生揚起嘴角露出笑臉，指了指我手上的毛巾和牙刷。原來如此，我點點頭。富士先生往石屋走去，我目送他的背影，然後掬起一把河水漱口，沒想像中冰冷。

　　洗完臉、用毛巾擦乾後，富士先生已從石屋快步返回：

　　「看來沒骨折，我先做點治扭傷的膏藥吧。你有帶磨泥器之類的用具嗎？雖然不大可能。」

　　「磨泥器？」

　　「用來磨白蘿蔔泥的東西。」

　　「喔……沒帶。」

　　我納悶：為什麼要這種東西？卻震懾於富士先生的認真神色：

　　「我也一起幫忙吧。」

　　我不禁脫口而出。

　　「沒關係。唔，我記得你叫做……久美，對吧？」

　　「是。啊，抱歉，我記得之前自我介紹過了。上淵……我叫上淵久美。」

　　「……啊。嗯。」

　　富士先生稍微低下頭。跟一般人聽到對方姓名的反應比起來，實在不大自然，再度勾起我對富士先生的疑惑和好奇。但他馬上說了：

　　「那麼，我先離開一下，待會兒就回來。能幫我保管公事包嗎？」

　　說完，他往上頭走去。

　　回到石屋，風野先生早已收起睡袋，也整裝完畢了。

　　「富士先生來過了吧？」

　　我問道。

　　「來過來過，他說從你那裡知道我受傷，檢查完腳傷，叫我在這裡等他，然後就走了。」

　　「他到山上嘍，說要做膏藥。」

　　「他真熱心，人不可貌相吶。」

　　「對呀。說到外表啊……」

　　我興致勃勃地開口。昨晚曾經發生不經意的近距離接觸，不找點話來說似乎很尷尬。

　　「您覺得他看起來幾歲了？」

　　「……這個嘛，四十……五十？」

　　我瞪圓了眼。

　　「您在開玩笑吧？我第一次見到他，是在那間漁港的旅店裡，當時他感覺也有六十五歲以上了。」

　　「怎麼可能？」

　　這次換風野先生一臉狐疑望著我了。

　　「我印象中是這樣，但有時候又搞不清楚他究竟有多大。」

　　我說道，風野先生也點頭同意，

　　「的確。」

　　「您想，他為什麼會來島上呢？」

　　「不清楚，他說過興趣是釣魚吧？」

　　「看起來像嗎？」

　　「完全不像。第一，他沒帶釣具，而且也裝不進這個公事包。這可是致命原因喔。」

　　這之前風野先生根本沒注意過富士先生，現在卻是一副早已起疑的語氣。因為我先開頭，他才突然想起許多事吧。

　　「……會跟糠床有關嗎？」

　　風野先生把聲音壓低了些問道。

　　「……我懷疑。」

　　「怎麼不問他？」

　　「我猜他在刻意隱瞞。能說的話，他會先開口吧。」

　　「哎呀，你怎麼……」

　　風野先生驚訝地看著我。

　　「總不能劈頭就跟對方介紹『我是糠床傳人』啊，再說，首先您就不會這麼做吧？」

　　「……這樣啊。」

　　風野先生笑了笑，彷彿在說「真沒辦法呀」，然後想站起來。

　　「哇！」

　　他叫出聲，接著又坐下來。

　　「聊得太入神，都忘記自己是什麼處境啦。」

　　「您打算做什麼？」

　　「我也想洗臉。」

　　「真是的，不洗臉又不會死掉，倒不如先吃點東西吧。」

　　「我不想一大早吃咖哩。」

　　「我也不想一大早煮味噌湯呀。」

　　「早上不煮，哪時煮呀？」

　　「風野先生也不想命令身為女性的我做早餐吧？您不是最討厭這樣嗎？」

　　風野先生悻悻然回答：

　　「要是我能動，就能做點事了。」

　　「但您現在動不了呀，別多說了，請您坐在那兒就好。」

　　或許是我不自覺將音量拉高，風野先生一臉驚嚇退縮的表情，然後不發一語。

　　接著我拿出兩個碗，各自放入谷片（喂小保和綾乃後剩下的。他們的份應該每回只要一、兩把就夠了，真不知風野先生為何帶了這麼多？）、灑奶粉（我帶的），再注入剛才汲來的水，攪拌幾下。

　　「好了。」

　　我不由分說把碗連同湯匙一起塞給風野先生。他頓時露出極其沮喪的神情。

　　「……謝謝。」

　　能擠出這句話，他也真了不起。雖然有點同情風野先生，但現在必須全力排除不必要的婦人之仁，嚴格貫徹目標才是。我鐵了心腸，以嚴肅的心情吃完它。

　　「……嗯，其實也沒那麼難吃嘛，對吧。」

　　不知風野先生心中浮沉著些什麼念頭，他喃喃自語說道。

　　兩人吃完谷片，我在攜帶型瓦斯爐上燒開水，想衝即溶咖啡時，傳來一陣腳步聲。擡頭一看，是富士先生。他一手拿著某種看來稍嫌思心的植物，另一隻手上是個類似研鉢的東西。

　　「啊啊。」

　　我不知該說什麼才好，只是張開嘴向他點點頭。

　　「這是一種天南星科（注4）植物。」

　　富士先生說。看得出上面長了花。外形有點像水芭蕉，給人的印象卻又似像非像，有如小小的眼鏡蛇張嘴吐舌、威嚇外人的模樣。

　　「把它的球莖磨碎，溼敷在傷口上。」

　　這植物有顆壯碩的球莖，已經用水洗乾淨了。

　　「這研磨鉢哪來的？」

　　「前面有間廢屋，在裡面找的時候掉下來的。」

　　風野先生從石屋裡探出上半身看過來：

　　「哎呀，麻煩您了。」

　　他聽來很惶恐。

　　「啊，沒什麼啦。」

　　富士先生在風野先生附近坐下，拿出小刀把球莖從莖上削下，放入磨鉢，開始用石頭磨了起來。

　　「要是有研杵就好了。」

　　「這植物真妙啊，長在哪的呢？」

　　不知是否想起自己將敷上這顆植物做的貼布，風野先生顯得有些畏縮。富士先生暫時停下動作。

　　「……這條河上游。」

　　「您說的廢屋，也在那裡？」

　　「……是啊。」

　　他答得含糊不清。我和風野先生對看一眼。風野先生臉上寫著：「問吧！」於是我下定決心：

　　「富士先生跟這座島有淵源嗎？」

　　再度磨起膏藥的富士先生放下雙手，看似沉思了好一會兒才說：

　　「對。」

　　我再度與風野先生對看一眼。

　　「……什麼樣的淵源呢？」

　　「說起來，這裡是我祖先的島。」

　　富士先生淡淡地回答。

　　「對我來說也是。」

　　我緩緩開口。

　　「嗯，看來是這樣。所以，你來調查的嗎？」

　　「對，富士先生是怎樣……」

　　我正要問下去，對方卻：

　　「上淵家的直系本家所在地，你知道在哪裡嗎？」

　　「不知道。還在嗎？」

　　「房子本身變成漁業公司的員工宿舍了；不過，自從員工離開後也荒廢了，現在也看不出從前的樣子啦，還是別去吧。」

　　富士先生的口氣略帶苦澀。他不說「去了也沒用」，而是叫我「還是別去吧」，其中似乎藏著當事人的悲傷之情。

　　「話說回來，前面那戶人家——」

　　富士先生指去的方向，正是昨天我們採集土壤的地方。

　　「那是上淵家親戚住的房子，那兒遺留著一些檔案資料。其中一份，你們大概會想讀讀看吧。」

　　「那些資料，現在收到哪了？」

　　我的聲音不自覺尖銳起來。

　　「這裡。」

　　富士先生指著公事包說。

　　「不過，先等一下。」

　　語畢，他開啟公事包，拿出擦手巾，抹了抹幾乎已成泥狀的球莖，再敷上風野先生受傷的腳。風野先生方才還露骨地表現出厭惡，這會卻：

　　「總覺得，還真舒服吶。」

　　口氣聽來很心曠神怡。

　　「因為有消炎作用。那麼……」

　　這次他從公事包中拿出紙袋交給我：

　　「我想，今天要是見到面就交給你。昨天去了一趟原本放的地方拿來的。」

　　「啊，原來那天……」

　　「對。」

　　富士先生點頭。風野先生神情嚴肅地問：

　　「富士先生，您之前說過是來釣魚的吧。事實上為了什麼目的呢？」

　　富士先生並未正面回答。

　　「這檔案是上淵家過去的當家——上淵安世寫下的。安世還是學生時就志願當小說家，經常讀一些類似紀錄文的日記。這塊球莖也是……」

　　富士先生瞄了風野先生的腳一眼說：

　　「我在河川上游採來的。上游有片沼地，從前曾是一個聚落所在地。檔案裡寫了拜訪部落的事。安世或許還想寫下去，但他不久後便去世了……」

　　「安世先生是位怎麼樣的人？」

　　我不經意地問。

　　「好像是個了不起的人，充滿責任感，聽說從前還是小學校長吶。」

　　這些檔案是以墨水寫下的。

　　「島上這麼久以前就有人用鋼筆書寫了啊？」

　　「據說他相當先進、高水準喔。總之，請你們讀吧。我還要外出一會兒，下午再回來。溼敷膏藥在初期最好換得奇快點，我再去採些球莖，到時見了。」

　　我們跟富士先生道完謝，他便轉身離開。

　　風野先生執意：「久美先看好嗎？」於是我開始讀了。

　　注1：「富士」與「藤」讀音皆為「ふじ」（Fu-ji）。

　　注2：日本國內習慣上將包括沖繩在內的西南各島嶼稱為「離島」，離島稱日本「本土」。

　　注3：かみかくし（kami-kakushi），在日本文化傳統習俗中，指被神明隱藏起來而消失無蹤的人。參照史料，往昔有許多例子，而回來的人通常得了失憶症，日後則泛指無故失蹤的人。

　　注4：Araceae，日文叫做「裡芋科」，本科主要特徵為佛焰花序，由一枝棒狀肉穗花序和一片葉狀的佛焰苞組成。水芭蕉、海芋都屬此科。