1
木蓮綻放著雪白的花瓣,櫻芥拍,到了盛開的季節,犀川認為明明就可以不用開得這麼有規律的。他決定取消第二大的講習,凌晨五點鐘的時候,犀川準備睡覺了,至少這樣總比工作好。而且最重要的是他在乎萌繪,她一定想不到自己居然會取消了工作出現在她身邊。
不可思議的是,犀川在這幾個小時的時間裡,竟然能忘記萌繪帶給他的精神負擔,一如往常地準備講義,和平時一樣地微笑、說話,原來人的精神是如此地笨拙…….
乘坐新幹線回到那古野的這段時間裡,犀川毫無睡意地看著窗外的風景,但景色和玻璃無法聚焦,和她在一起的時間哪怕是再多一點點也好。如果早就辭職的話,十年就可以過完一輩子的時間吧,犀川心裡想著。
可是如果這麼做,萌繪一定會有所察覺的,這樣一來所預想的快樂也就毫無意義可言了。原本就沒有意義的吧……說不定對自己也沒有意義,終於也會遇到有意義的人生啊!
新幹線接近那古野車站的時候天氣開始變得陰暗了,車窗外下起了傾斜的雨滴。這是他第一次在那古野車站搭乘計程車,一直到H日赤醫院之前都還整理好自己的情緒,他和司機說了一聲,一根一根地抽著煙,他想像切掉麵包邊緣那樣把自己最外層的焦慮也一併切除、忘卻、忽視,他告訴自己這樣比較容易。可是,最應該切除的會不會正是如此想理出頭緒的自己呢……發出刺耳聲音的自動門開了又關,光亮的大廳地板、匆忙行走的人們、從容不迫的生命。詢問服務檯萌繪的病房號碼後,犀川沒有乘坐電梯,朝安靜的樓梯走去,因為想要切除的情緒依然還在。
“天空中有道階梯”,這句詩是誰寫的呢?他突然想起了這句話,可能是宮澤賢治或三好達治吧,至少小時候曾經讀過這些小孩子不可能理解的謊言。犀川做了兩次深呼吸,然後敲了一下病房的門。
“晚上好。”犀川面帶微笑地走進了病房。
“老師!”床上的萌繪有些吃驚地看著犀川,還有一位身材高挑的長輩也站起身來。
“犀川老師嗎?您好。”這位女士繞到床前向犀川行禮。“我是西之園捷輔的妻子,我丈夫一直承蒙您的照顧了。”
“不,您太客氣了。”犀川把手提包放在地上說,“照顧的話,我只有在小學的時候負責照顧過小白兔啊。”
西之園夫人聽完露出了不可思議的表情,對著犀川微笑。
“老師,土特產呢?”萌繪撒嬌地間。
“對不起,我忘了。”犀川聳聳肩,他壓根兒就沒想過要買什麼土特產。“氣色看來不錯嘛。”
“我去附近的便利商店買點兒東西。”西之園夫人拿起皮包說,“犀川老師,您坐。”
“嬸嬸,我要喝可樂!”萌繪急忙說。
夫人微微點了點頭竟有些慌張地走出了病房。
小小的病房裡光線有些暗淡,除了病床外,只有一張塑料長椅、一把圓椅、小桌,還有一臺旁邊沒有投幣孔生錯時代的紅聲,古董電視機。萌繪穿著睡衣,床上疊了兩個白色的大枕頭,像是維多利亞女王般靠在上面,蒼白的臉上沒有化妝。
“氣色很好啊。”犀川坐在塑料長椅上。
“你剛才說過了。”萌繪微笑著。
“沒事兒就好。”
“對啊,大家都很緊張。”萌繪撥著頭髮。“其實,我只是有點兒不舒服……”萌繪盯著犀川看。
“諏訪野呢?”
“剛才回去了。”
“哦。”
“老師,你辛苦了……”萌繪有點擔心地說。
“啊,是有點兒累。”犀川臉上再次浮現了微笑。
“怎麼了?”萌繪問道。
“沒,沒事兒……”
“老師,”萌繪撐起上半身。“上次我撿到的菸蒂,果然是香山真理茂的。”
“是嗎?”犀川看著天花板點了點頭。
“你知道怎麼回事嗎?”
“不知道。”
“有人想要嫁禍給真理茂。”萌繪自信滿滿地說,“如果那天真理茂沒有出車禍就會變成嫌疑犯了,大家就會懷疑是她開車帶走了自己的父親。從她把車停在那塊空地到開往音羽橋,時間足夠了。”
“等等,我不太懂……假設有人想要嫁禍給真理茂,也就表示設下圈套的人清楚地知道真理茂當天回家的時間嘍?”
“沒錯。”萌繪用力地點點頭。“換句話說,可能是香山多可志或香山綾緒,他們知道真理茂到家的時間,然後設計陷害她。還把真理茂以前回家時留下的菸蒂丟在了空地上,所有的事情都是事先計劃好的,但沒想到卻發生了意外,真理茂竟然出了車禍。”
“然後呢?”
“真理茂沒有在預定的時間內出現,就必須改變計劃,所以被害人還不能死。”
“西之園……你認為香山多可志是凶手?”
“嗯。”萌繪的眼睛彎成弧線,呵呵地笑著說,“五點鐘的的時候,香山多可志去見他父親香山林水時,同時殺了他。接著立刻帶著死者前往河灘。當然他沒有乘坐計程車,所以車可能是租來的,由多可志自己駕駛。他把屍體留在河灘後立刻返回香山家,假裝在主主屋二樓工作,本來原計劃是真理茂會經過河灘附近的音羽橋。”
“租來的車呢?”
“等等……”萌繪舉起手打斷了犀川的問題。‘“老師,有崎問題請等一下再問。後來……對了,遲遲不見真理茂回來,他感到非常焦急,便決定改變計劃。首先,七點鐘以前,他偷偷從玄關繞到中庭的倉庫,接著在門外放了一塊楔子,門就打不開了。”
“啊,原來如此。”犀川微笑著迴應說。
“之後,多可志再次回到主屋,故意叫吉村去請他父親過來,然後過了一會兒自己再過去倉庫一次。這麼做是要製造香山林水還活著的假象,但他並不知道他的兒子六點鐘的時候就已經到過倉庫了。”
“我記得多可志知道這件事。”
“不,香山多可志是在七點鐘的時候才得知兒子佑介去過倉庫一事的。這時如果再跑去倉庫動手的話就已經太遲了,這麼完美的嫁禍到最後還是功虧一簣,這次的案子留下了許多的疑點,讓我們在迷宮裡繞了一大圈兒。”
“這不像你啊,太文學了。”
“因為我之前做過練習。”
“嗯。那香山多可志結果結果怎麼樣呢?”
“香山多可志感到非常慌張,雖然他沒有料想到真理茂會發生車禍,車禍現場卻恰恰在拋屍的附近,這樣屍體很容易就會被發現了。探視完真理茂後,他先是回家藏好了租來的車,並把倉庫門上的楔子取下,處理完後他就佯裝報警,讓警方誤以為被害人是在他前往醫院探望真理茂時被殺。或許他還斷定警方不會相信一個只有四歲的小孩兒的供詞,但就算沒有佑介的供詞,警方也會判定被害人八點鐘前一直待在倉庫裡這個事實的。”
“那佑介手上沾到的血又該怎麼解釋?”
“多可志並不知道這件事,但她的妻子綾緒記得很清楚。他見自己行跡敗露,所以需要臨時改變計劃,才造成事情越來越複雜。”
“嗯。”犀川雙手交叉放在胸前,閉上眼睛。
“怎麼樣?你不認為這是個很完美的推理嗎?”
“說到最初的計劃,為什麼憑一個菸蒂就能斷定凶手是真理茂呢?這樣偽裝並不容易被發現啊,未免有點兒不太保險吧?”
“真理茂第一次開車回家,”似乎早就料到犀川的疑問,萌繪立繼續說,“因為那個時間後門已經關了,而且只有正門才有對講機,她也許會像我第一次去香山家的情形一樣,把車停在正門的玄關前,而且她不會想把新車停在滿是泥濘的空地上,更何況當天還下著雪。香山多可志預測到她會把車停在正門,菸蒂如果出現在後門,不就是一個很重要的證據嗎?假設真理茂六點多到家,她也可能去倉庫裡看她的父親。結果她發現倉庫裡沒有人,仔細一看地上還有血跡,然後警方趕到,同時發現河灘上的被害人。警方發現只有真理茂有車,還在後門的地上找到了菸蒂……你看,原本就這麼簡單。”
“的確清晰了很多。”犀川溫柔地說,這種溫柔是從他心底最深處湧現出來的。
2
“老師,有什麼感覺矛盾地方嗎?”萌繪開心地地問犀川。
“嗯,好像沒有。”犀川笑著搖了搖頭。
“太好了!”萌繪眼神裡閃爍著因被老師認同而興奮的光彩。氣色變好了,甚至還感覺自己今天可以下床試著走走了。犀川想,如果真是這樣那該多好,他站起來走到床邊,默默地吻了萌繪。
萌繪睜大了眼睛。“呃……怎麼回事兒?因為我贏了嗎?這是獎勵?”
“算是吧。”犀川點了點頭又再次貼近了萌繪的臉。
“老師你等等,我還有事兒要跟你說……”
門開了。
“哎呀!啊,對、對不起!”西之園夫人不好意思地說,“對了,我忘了買可樂了,我再出去一下……”
“嬸嬸,”萌繪叫住了西之園夫人。“可樂在袋子裡。”夫人手中的白色塑料袋,露出了罐裝可樂的形狀。
“啊,對哦……”夫人不自然地笑了笑。“對對,已經買了嘛……嗯,買好了。”
犀川沒出聲,坐回到椅子上。
“那個人怎麼這麼慢啊!”西之園夫人看了看手錶。“怎麼還沒來……”
犀川也看了看手錶,八點半。夫人站在病房的一角倒著可樂,遞給犀川和萌繪,自己則坐在離病床最遠的椅子上,神情有點兒緊張。
“嬸嬸。”萌繪喝了一口可樂。
“什麼事兒?”
“我正在和犀川老師聊那件事,香山林水……您知道吧?”
“你們在說那個呀,一定很難懂吧?你們繼續吧,我……你們別在意我。”
“抱歉,”犀川微笑地說,“這事好像不太適合在這裡講。”
“不會不會,你們慢慢聊。”
老師,怎樣才能證明我剛才的假設呢?“萌繪看著犀川又恢復了先前認真的表情。
“門上敲打楔子時所留下的痕跡。”犀川立刻說,“計程車記錄……還有動機吧。”
“動機……”萌繪說,“我認為是財產,香山林水死後,房子的繼承權歸香山多可志所有,而且他應該也打算把它賣了,如果妹妹真理茂反對的話,那就又另當別論了。”
“所以要把罪行嫁禍給妹妹?”
“沒錯。”
“真夠狠的。”
“嗯。”
“不過,香山林水還有妻子吧?”
“她會順從兒子意見的,賣掉房子……”
“就算如此,這個賭注的風險也未免太高了吧。”犀川嘀咕著。
“可以確定這計劃的想法來自五十年前香山風采自殺一事,所以才會拿出陶壺和箱子。”
“那他乾脆佈局成自殺不是更好嗎?”
“我也這麼想……他可能臨時接到真理茂要回家的訊息,情急之下改變了計劃。依照這種推論,真理茂就變成了整個計劃的最大障礙,因此她也就變成了最合適被嫁禍的物件。”
“還算有道理。”犀川點了點頭。
“我乾脆去當刑警好了。”萌繪有點兒興奮地說。
“刑警……警察?”西之園夫人插了句話。
“只是個玩笑。”犀川替萌繪回答道,“她是工學部的,況且今年就要參加研究生考試了吧?”犀川看著萌繪。
“嗯,沒錯。”萌繪笑起來的時候還露出了酒窩毒。“要用功好好唸書了。”
“沒問題,西之園的話一定會考上的。”犀川對夫人說。
“是啊,還請老師多多幫忙。”夫人對犀川點頭致意。
多幫忙,其實我什麼忙也幫不上吧,犀川原本想就這樣開個玩笑,但他現在腦子裡想的都是別的事。事實上,我真的什麼忙也幫不上。
這時,西之園捷輔敲門走了進來。
“晚上好。”犀川起身問候萌繪的叔叔。
“是犀川老師啊,晚上好。”西之園捷輔瞥了妻子一眼,再看看犀川。
“叔叔,叔叔。”萌繪叫西之園捷輔,並把杯子放在床邊桌子上,像個小孩子似的搖晃著身體。
“感覺怎麼樣?”他脫下外套對著侄女微笑,夫人立刻接過了外套。
“那件事解開了哦。”萌繪說著說著嘴角上揚。“叔叔,是我想出來的哦,我剛才和犀川老師討論過了,老師也認同了我的說法。”
“你怎麼知道我認同。”萌繪說明香山多可志行凶的順序,犀川目不轉睛地看著萌繪繪聲繪色動的表情,真的是非常耀眼的表情。
“事情詳細的經過我還不清楚,你的推測也沒有證據。”西之園捷輔本部長說,“總之我會告訴三浦和鵜飼的,要是真像你說的那樣,門上有固定過木楔的痕跡就好了。”
“一定會找得到的。”萌繪點點頭。“還有租車記錄也是有力的證據。”
這時,又有人敲門了,走進來一位穿著白色皮革的女人,她是縣知事夫人佐佐木睦子。
“萌繪!你沒事吧?”佐佐木睦子小跑到床邊。“害得我緊張死了,真是嚇死我了,我剛剛辦完事,就過來看看你。到底怎麼了?確定沒事兒嗎?”
“讓您操心了。”萌繪握住姑姑的手回答道。
“拜託你不要再亂來了。”佐佐木大聲地說,“太好了,真的沒事兒了嗎?”
“思,輕微貧血。”萌繪微笑著說。
“輕微?”佐佐木夫人嘆了口氣。
“我們家好像是家族性貧血吧?”萌繪說。
“嗯,說的也是。”佐佐木夫人總算露出了微笑,她回過頭看著犀川。“喲,犀川老師!晚上好。”
“打擾了。”
“真是對不起,我最近太忙了。”
“沒有沒有。說到忙,這個病房裡您是第三位。”犀川聳聳肩。
“呵呵,那就好。”佐佐木睦子長嘆了口氣,轉過頭來對萌繪說,“你一定是忙過頭了,還是因為壓力?”
“我以後會注意的。”萌繪說。
“我就說讓這孩子一個人住絕對會出問題的,我不能再忍了,一定要做些什麼才行。”佐佐木木睦子看著西之園捷輔。“我要把萌繪帶回去。”
“這樣不太好吧?”西之園捷輔一臉苦相地瞪著妹妹。“在病房裡不要說這個。”
“為什麼不能在這裡說?”佐佐木夫人揚起下巴說,“哎呀,晚上好啊,妙子……你也存啊。”
佐佐木睦子發現西之園夫人也在,故意打了聲招呼,夫人無奈,也只好生硬地回了聲“晚上好”。
“各位,不好意思,我去走廊抽菸。”犀川握著門把手說。
“這種事,一定要說清楚。”佐佐木睦子再次提提高了音量。
“你怎麼總是……”西之園捷輔的聲音也漸漸漸地大了起來。
“啊,老師!”萌繪想叫住犀川,但他已經走了出去。
護理站有位年輕的護士,犀川上前詢問有沒有吸菸室,護士只淡淡地回答“只有一樓大廳可以”。犀川頓時感到有些困窘,他道了聲謝後乘電梯來到了一樓。醫院果然不重視吸菸室,放在這兒的椅子都是破破爛爛的,頭上的日光燈也忽明忽暗。如果沒有人的話,這裡還是沒有燈比較好,總之先抽菸再說吧。犀川連續抽了兩根,如果只抽一根,未免有些對不起這間可憐的吸菸室。電梯發出像微波爐“嘀”的一聲,西之園捷輔和佐佐木睦子走了出出來,兩個人沒有說話,犀川熄了香站起身來。
“要回去了嗎?”犀川對他們說。
“啊,老師……你在這兒啊。”西之園捷輔微微點點頭,佐佐木睦子則緊繃著一張臉。
“出什麼事了嗎?”犀川問。
“被萌繪罵了一頓。”西之園捷輔有氣無力地說,“她丟枕頭叫們出去……”
“都是哥哥的錯。”佐佐木睦子立刻說。
“我說你啊,”西之園捷輔本來想沉默以對,但還是選擇了離開。“真丟人啊!老師,我先告辭了。”
“對了,”佐佐木睦子好像想起了什麼事突然面帶微笑。“我和犀川老師還有很重要的話要說。”
“重要?”
“反正和哥哥一點兒關係也沒有,好了好了,你快點兒走吧。”西之園捷輔被妹妹推推搡搡地離開了醫院。佐佐木夫人笑容滿面地走回來,坐在犀川的對面的椅子上,拿出皮包裡的香菸點上了一根。
“只要那孩子健健康康的,我就放心了。”佐佐木夫人邊抽菸邊說,“我好像有點兒……其實是很情緒化吧。抱歉抱歉,讓你看到這種不和諧的場面,嗯,難怪那孩子會生氣,我們兄妹感情是不是讓人感覺很不好啊?哎,大哥過世後,我們兩個一見面就吵,沒嚇著你吧?”
“不會。”犀川搖搖頭。“我只是想出來抽根菸罷了。”
今天佐佐木睦子的樣子和上次一月初見到時完全不一樣,一頭波浪型捲髮和銀邊細框眼鏡看上去很符合她充滿理性的眉眼。裙子短,很年輕的打扮,臉和萌繪長得不太像,但是翹著腳、雙手疊放在膝蓋上的動作,和萌繪還真是如出一轍。
有什麼話要對我說嗎?“夫人沒有作聲,犀川只好先問了。
“我在等你的回答。”她吐著煙說。
“回答?”因為沒有心理準備,犀川愣了一下反問道,“抱歉,我今天有點兒……不,是很不舒服。請問您要跟我說的是?”
“我要問你和萌繪的婚事。”佐佐木睦子慢條斯理地說。犀川想,她是位無論何時都能正確無誤地一語道破的女人。
“啊!”犀川把身子擺正坐好。“我會跟她結婚。”
“什麼時候?”佐佐木睦子撣了撣菸灰,但是臉上的表情依然沒有變化。
“任何時候都可以,就算是現在也可以。”犀川回答道。
佐佐木睦子優雅地叼著香菸,過了一會兒她的臉上漸漸地露出了微笑。這般景象,簡直就像是一部長鏡頭的電。比起野心勃勃的男人,如此自信的女人更能令人留下深刻的印象。
“我同意了。”佐佐木睦子說。犀川看得入迷,她抽著煙繼續說,“其實我是否同意沒有意義,其他人也一樣。結婚這件事無論是言語或是承諾,都沒有現實意義。不過,現在你既然已經答應了,那就有意義了。”
“這樣很好。”犀川點頭。
“我很在意啊,犀川老師,請你馬上結婚。那孩子雖然還只是個學生,但沒關係的。不知你現在是不是方便?”
“嗯……”犀川點點頭露出了微笑。
“你的意思是,不方便?”
“不,是別的事。”
“我就知道。”她點點頭,熄滅了煙,撥弄了一下頭髮站起來。
“萌繪就拜託給你了,她就像是我的妹妹一樣,年紀也……很相近。”她停頓了一下微笑著。“嗯,我好像說過頭了。”
“佐佐木小姐,您的年紀比我大吧?”
“哎呀,好眼力!”她拍拍犀川的肩膀把臉湊過去。“你可以當政治家了。”
“我?還是您呢?”
“都是。”佐佐木睦子自信地走了,沒有回頭,這就是她的自尊吧。只有人才會有的,最重要的東西,最重要的……幻想。犀川走上黑暗的樓梯,回到了萌繪的病房。
西之園夫人還在房裡,犀川提起行李。
“老師。”萌繪意味深長地看著犀川。
“我回去了。”犀川溫柔地說,“明天再過來看你。”
“老師,你是不是有話要對我說?”
“思?”犀川看著坐在椅子上的西之園夫人。
“沒有什麼事情瞞著我?”萌繪說。
“沒有啊……”犀川笑著說。
3
第二天早上,犀川寄了一封請假函給國枝桃子助教。此時剛好在新學期開學前,還沒開始上課。他先去市役所拿了結婚申請書,把申請書放在副駕駛席上,犀川開著思域沿著快速車道往東走,下猿投交流道後進入了縣道。
路上沒什麼車,大約開了一個小時就看見了音羽橋,犀川把車開進了右手邊的休息站。走到車外,空氣清新,令人全身舒暢。彷這裡瞬間就能感覺到季節的變化,深綠色的群山佇立,附近可以聽見鳥叫聲。
店裡有位不太愛招呼客人的服務生,但犀川也不太在意。他坐在靠窗的塑料椅上,邊抽著煙邊遠眺鋼骨結構的音羽橋。從事件的發生到現在已經過去了三個多月,犀川看著連秒針也準確無誤的手錶,十一點五分二十秒。他點了咖哩飯和熱咖啡,縣道上偶爾駛過的大型車輛,大概是因為下坡的緣故,每輛車都開得很快。
拿著結賬找回來的零錢,犀川走到外面的販賣機錢買了包香菸後就上了車。縣道左轉就是音羽橋,過了橋來到T字路,他左轉把車停在了路旁。
站在這裡就可以看得到三個月前香山真理茂車禍的現場,車跌落的地方就在橋的另外一側,不過那附近因為長出了雜草,翻落的痕跡已經不明顯了,再過幾個月就應該看不出來了吧。
通往河灘的小路異常陡峭,走在遍佈沙礫和岩石的河灘上,犀川撿起一個空的飲料罐當成菸缸。掉在這裡的垃圾很多,玻璃、各種金屬、陶瓷碎片、橡膠、塑料、聚苯乙烯等各種材料,簡直可以在這裡進行材料工學的校外教學了。
有塊岩石上留有燒焦的痕跡,這裡可能是香山真理茂的車燒燬的現場,但類似的痕跡到處可見,一定是不愛護環境的人烤肉留下的痕跡。朝剛才下來的小路看上去,河灘與地面至少有二十米的落差。他點著了第二根菸,心想應該沒什麼要看的了,抽著煙回到路面,把空罐扔進了路邊金屬網圍成的垃圾桶裡。
犀川開著車轉了個彎,朝T字路的右邊,也就是香山家的方向駛去。他的目標不是歷史古蹟,而是靠近香山家後門的倉庫。其實,十年前犀川就曾造訪過這附近的村落。他對村落和街道比較感興但並沒有去過香雪樓。關於這棟建築,犀川看過照片,也在雜誌上看過三篇相關的文章,他也知道隔壁的專題研究室有個叫日比野的學生去年提出了和香雪樓有關的論文,因為犀川就是當時論文審查委員之一。
他把車停在正門玄關前,石牆間有人造的流水。沿著水泥牆走了一會兒,來到氣派的正門,他按下對講機。
“來了。”聽見一位女性的聲音。
“我是N大學的犀川,很抱歉突然造訪,不知道方不方便打擾一下。”
“啊,犀川老師,好的好的。”沒過多久,一位穿著和服的女人走了出來,請犀川進去,他們簡單地寒暄了幾句。延伸到玄關的石板路非常寬闊,材質也不錯,看起來應該已有近百年的歷史了。
“最近,西之園小姐一直都沒有來過。”香山綾緒邊走邊說,“真理茂總算出院了,能不能麻煩您轉告西之園小姐,真理茂很想見她。”
“好,我會告訴她的。”說著,犀川脫了鞋。犀川被帶到位於主屋南側的房間,面對庭院的是一間新的臥室,臥室中央放了一張看似用厚木做成的方桌,很是氣派。周圍則是六張坐墊。
“您好,我是香山。”香山多可志站起來伸出手示好。
“我是N大的犀川。”
“請坐。”
犀川坐在坐墊上拿出名片。臥室裡明亮且安靜,即使窗戶緊閉依然可以聽見黃鶯的叫聲。
“突然造訪真的很抱歉。”犀川再次低頭致歉。“我是西之園萌繪的指導教授,她給您帶來了許多麻煩,在此向您致歉。”
“沒有沒有,是我們對西之園小姐失禮了。”香山綾緒跪著關上拉門。
“有一段時間,媒體對於我父親的事窮追猛打。”多可志的口氣有些嚴肅。“西之園小姐剛好在這之後來此造訪,結果被我們請回去了。”
“她不會放在心上的。”犀川微笑著說,“結果,西之園最近為了想解決這件事,成天腦筋轉個不停,累壞了身體,現正在醫院休養。”
“哎呀!”綾緒用手矇住嘴,多可志也露出了驚訝的表情。
“沒關係,不是什麼嚴重的病。”犀川說,“今天我是替她過來的。”
“所以,不是要來看香雪樓的?”多可志點上了一根菸說。果然然如萌繪所說,他抽的是七星。他看起來比犀川年長几歲。
“是的,我想過來看看陶壺和箱子,還有庭院裡的倉庫,可以嗎?”
“當然,想看幾次都沒問題。”多可志表情認真地說,“我甚至懷疑連警察都快要放棄偵辦父親的事了。好像沒有任何進展……”多可志對妻子使了個眼色,綾緒點點頭離開了臥室。
“請問可以抽菸嗎?”犀川間道。
“啊,對不起,是我沒有注意。”多可志把魍菸缸移到了桌子中央。“請。”
“真理茂小姐是不是已經回來了?”犀川從口袋掏出香菸並點上。
“對,兩個星期前回來的,託你們的福,終於出院了。目前在這裡工作。她自己是很想盡早回東京去,但石膏才拿下來不久,還要恢復一段時間。”
“真理茂小姐抽菸嗎?”
“思?”多可志有點兒驚訝地問,“應該不抽,有什麼問題嗎?”
“不,沒有沒有。”犀川微笑著說,“是我誤會了,真理茂小姐常回家嗎?除了這次,以前都什麼時候回來?”
“她只有過年的時候才會回來,去年也是這樣,最近她好像很忙的樣子。”
“你們去東京看過她嗎?”
“沒有。”多可志搖搖頭。“我沒去過東京。說來慚愧,我被這塊土地徹底束縛住了,所以很羨慕我的妹妹。”
綾結帶著吉村老人走了進來。她端著茶,吉村則雙手提著兩個方巾包裹。綾緒端茶給犀川和丈夫時,犀川目不轉睛地看著吉村老人手上的包袱。綾緒和吉村點頭致意後就離開了。
“這就是‘天地之瓢’和‘無我之匣’?”犀川邊伸手去拿茶杯邊說。
“沒錯。”多可志拿起茶杯說,“實在是麻煩的東西,像是被詛咒了一樣。”
“什麼時候傳下來的?”
“我不知道,至少我爺爺那輩就已經有了,但之前就完全沒有記載了。反正很難想象這些東西有什麼價值,又不是名人名作,唯一的特點大概是粗糙感……宛如小孩子捏出來的造型。”放下茶杯,香山多可志解開兩塊方巾,從梧桐木製盒子裡拿出陶壺和箱子。犀川接過天地之瓢,他感覺裡面好像有什麼東西在微微晃動,應該就是鑰匙吧。他面朝光線較好的一方將陶壺慢慢地倒過來,可以看見金屬製鑰匙的一部分。陶壺裡的鑰匙很大,如果用力晃動,鑰匙可能會把陶壺撞破。
“犀川老師,您覺得如何?”多可志興趣盎然地間道。
“冷靜且透徹。”
“冷靜且透徹?”
“至少並不粗糙。”犀川說著擡起頭,多可志看著犀川皺起眉來。
“我本來想把陶壺敲碎的,因為父親沒說不可以。”
“敲碎的時候,請通知我一聲。”犀川雙手把陶壺奉還。
無我之匣只是個沉重、單手擡不動的小箱子,蓋子上三顆像是按鈕的裝飾和照片上一模一樣,犀川摸著深灰色半球體的金屬。
“三顆裡只有一顆能拿起來。”多可志探出身子指給犀川看。“就是左下方那顆。”
表面光滑有點兒難拿,但如多可志所說,這顆按鈕真的可以取下來。半球體的下半部分外型像香菇的根,可以放回洞裡。取下按鈕的蓋子表面,也有一個直徑不到一釐米的小洞。
“其他的兩顆好像就拿不下來了。”犀川試過後說。
“可能只有這顆拿得下來吧。”多可志說,“蓋子上的小洞是鑿穿的,但看不到箱子裡面,裡面似乎沒有東西,說不定一開啟就會發現什麼也沒有。”
“如果把微型探測儀放進去,就看得見了。”
“從這麼小的洞裡?”
“嗯,類似胃鏡的儀器。”
“原來如此,有機會一定要試試看。”
“用X光就可以知道陶壺裡鑰匙的形狀了對吧?”
“是的。”
“沒有嘗試過複製一把鑰匙嗎?”
“試過了。”多可志搖搖頭。“很久以前父親就試過了,但還是打不開箱子,可能鑰匙沒有配好。”犀川把那顆金屬半球體放回箱子上,開始喝茶。
“犀川老師,就我個人的理解,這兩樣東西也許只是代表著某種哲學意味。”
“您的意思是箱子本來就打不開嗎?”
“嗯,陶壺裡或許真是開啟箱子的鑰匙,但鑰匙早在陶壺製作前就已經放在裡面了。我認為是要人們不要太有好奇心,就算打破了壺,拿出鑰匙開啟箱子,到最後只會發現箱子裡空無一物,但打破的陶壺再也無法恢復原樣,就是這種象徵意義吧。”
“那,是讓我們要打破?還是讓我們不要打破呢?”犀川問。
“哈哈,老師您真愛說笑。”多可志笑著說,“我沒想過。犀川老師會選擇哪個?”
“我不喜歡用‘讓’這個字眼兒……”犀川聳聳肩說,“如果是我的話,我想應該是前者。多數人遇到風險會裹足不前。所以如果要給人建議,就是打破陶壺,我大概也會選擇把它打破。”
“即使明白陶壺無法恢復原狀?即使箱子裡什麼也沒有?”
“是的。”犀川點點頭。
“這樣能得到什麼?不是隻會失去陶壺而已嗎?”
“換個角度來說,破掉的陶壺本身就是種獲得。”
“原來如此,是捨得的意思嗎?”多可志有所領悟似的頻頻點頭。“我一直以為您說的後者的啟示很普遍。”
“是很普遍啊,就像是赫爾曼.黑塞的晚年。”
4
香山綾緒領著犀川來到了臥室外的長廊。香山真理茂去了醫院一趟,就快回來了,這段時間犀川決走去香雪樓看看。
“犀川老師,您專門研究類似這樣的古建築嗎?”穿著和服的綾緒走在圍繞在中庭的走廊上說。
“不是。”犀川微微搖了搖頭說,“我不討厭但也不是很瞭解,我對建築沒什麼興趣。”
“可是,您是建築系的圭老師吧?”
“嗯,我的興趣是……”犀川快速地從腦海中浮現出來的詞裡,選擇出幾個易懂的。“建造者和他們的心態與社會之間的機制。”
“機制?”
“也就是為什麼這樣做的動機和背景。”
“哦,”綾緒側著頭問,“那麼,您在香雪樓的時候,也會那樣思考嗎?”
“是的。”
這裡就是香雪樓,它存在中庭的另一側,發出吱吱聲的走廊有著現代技術無法超越的細緻感,彷彿可以人走在上面所發出吱吱作響的聲音也是刻意設計出來的。
綾緒拉開門,犀川靜靜地看著。
“有什麼想法嗎?”綾緒回頭看著犀川。
“您是關東人吧?”犀川問。
“是的。”綾緒微笑著說,“我問的不是自己的事,而是之前的機制,建造這棟房子的……”
“歷史性的建築物,並非是為了人的生存必然而建造,所以都是種浪費。”
“奢侈的意思?”
“不,所謂奢侈更接近人的生存……”犀川說,“為了圭某種義,奢侈有其存在的必要,炫耀權力的奢侈、證明自己的奢侈。但我所說的是扣除奢侈後的產物,而這些就是浪費。人類的歷史像是地層,經年累月越來越厚。這些歷史並非偶然,而是有意圖地也變成沒有作用、被故意設計成華而不實的一種普遍性。”
“請問這是讚美還是否定呢?”
“會是哪一個呢?”犀川微笑著說,“華而不實的東西無法褒貶,所以才會一直留存至今。”
“剛嫁過來的時候,我也曾經想過要賣了這香雪樓,之後住在大都市的公寓裡。連做夢都是這種想法,但現在……”
“無法放手了,是嗎?”
“思,如果可以的話。”綾緒微笑著說,“我丈夫是不會明白的。您看這走廊,我每天都會用抹布擦拭一遍,我生命的一部分已經和香雪樓密不可分了……但無奈的是,我也明白不得不放手。”
“真是意味深長啊。”犀川點點頭。
“您說什麼?”
“用抹布擦地啊。”
“哎呀。”綾緒臉上一直保持著微笑。
“是真的,這就是我說的機械論。到最後,人類的生命也會慢慢地融入這種華而不實的事物之中。”
5
綾緒因為要去準備午餐先行回到了主屋。犀川繞回玄關穿上鞋,穿過主屋的西側來到了後院。站在倉庫前,門上裝著一把全新的鎖。為了抽菸犀川只好走出後門,來到萌繪發現菸蒂的空地。
犀川邊抽菸邊思索著,至少萌繪昨晚在病房裡提到的假設,有一部分是無法成立的,也就是香山多可志想把罪行嫁禍給妹妹真理茂一事。或許多可志隱瞞了真理茂抽菸的事實,但萌繪的假設仍是不堪一擊,犀川實在很難相信會用菸蒂當成嫁禍的手段,就連警方都沒有注意到,這種陷阱實在是過於僥倖了。還有一點就是昨晚看著她開心的笑臉說不出來的事,她的推論並沒有說明狗在倉庫裡叫的理由,沒有人的倉庫裡,就算鮮血四濺狗也不見得會叫。
這時,有一輛車出現在狹窄的車道拐彎處,慢慢駛來,司機是位女士。車開到犀川站著的空地上,停下來,犀川不緊不慢地走了過去。
“是香山真理茂小姐嗎?”犀川問剛剛開車門的小姐。
我是……“真理茂用厭惡的表情擡頭看著犀川。
“我是N大學的犀川,西之園的指導教授,今天來府上打擾了。”
“啊……那你是儀同世津子的?”
“是的。”犀川點點頭。
“哇!太棒了!”真理茂興奮地叫出聲來,“犀川老師,抱歉,你的手可以借我用一下嗎?”她說著伸出了自己的手,犀川把真理茂扶下車並幫她拿出後座的柺杖。
“對不起,我以為你是記者之類的什麼人,就是那種八卦雜誌的記者。”接過柺杖,真理茂興致勃勃地說,“我真的是太幸運了,我從儀同那裡聽到了很多關於老師的事哦。啊,太感動了!等一下可以幫我簽名嗎?”
“我的簽名是楷書哦。”犀川開玩笑地說,“傷勢還好嗎?”
“思,就像您看到的這樣。”真理茂關上車門。“其實可以不用柺杖了,只是單腳無法承受全身的重量,最近我每天都到醫院做康復治療,真的很疼。”
“車是借來的嗎?”
“嗯,駕照被吊銷三個月,上個禮拜底才拿回來的,一直到昨天我都只能坐計程車。對了,犀川老師,西之園小姐呢?您們一起來的嗎?”
“沒有,今天是我一個人來的,我想她最近應該還會再來的。”犀川點了根菸並把煙盒遞給了真理茂。“抽菸嗎?”
“謝謝。”真理茂拿出一根,犀川幫她點上。
“其實家裡人都不知道我抽菸的。”真理茂晃動著手裡的香菸說,“好笑吧?像小孩子一樣。所以這段時間我都沒抽,可是不抽菸,我又畫不出東西來。”
“這樣不好。”犀川說。
“對,所以要早點兒回東京。”
“我是說瞞著家人不好。”
“啊……嗯,說的也是。”
“要不要我來幫你跟你哥哥說?”
真理茂笑著說:“不用了,還是我自己說吧。”
“你和西之園描述的有點出入。”犀川直率地說。
“嗯?我嗎?”
“至少我認為你看起來更成熟一些。”
“嗯,是我變了吧。”真理茂開心地說,“總覺得因為上次的車禍改變了自己,我也受到西之園小姐很大的影響,她真的很有魅力對吧?我想變得像她一樣。老師,您結婚了嗎?”
犀川仍舊面無表情地說:“還沒有。”
“還沒出現決定性的那一位吧?真可惜。”真理茂坦白說。
“我們還是先進去吧……”犀川走著,真理茂跟在他身後。
“香山小姐,”犀川踏入後門說,“如果那天沒有發生車禍,你會把車停在哪裡?”
“當然是這裡了。”真理茂指著後門外的角菠-“只能停這裡。”
“那正門的玄關呢?”
“啊,那邊停著的白色思域是犀川老師的車嗎?那邊可是禁止停的哦。”
“我會記住的。”犀川聳聳肩,走到倉庫前,真理茂把柺杖靠在牆邊,小心地踏上石階,開啟門外的鎖。
“老師,您進來過吧?”真理茂邊開門邊說,“這裡是案發現場。”
“你現在在這裡工作嗎?”犀川問。
“思,我在這兒慢慢地開始恢復工作,其實也只是用鉛筆描描輪廓……右手到現在還沒有力氣,目前根本無法拿筆。”真理茂開啟倉大門,看她開門用的力氣,顯得門好像很重,犀川趕忙跑上石階幫忙,總算打開了沉甸甸的大門。
“真不敢榍信!”
“嗯?”
“還真能在這裡工作啊,而且還是你獨自一人。”
“嗯,老師也會在意這種事嗎?”
“完全不會。”他搖搖頭蹲下仔細觀察門框,他檢查是否留有萌繪所推論的,凶手在門上敲入楔子的痕跡,真理茂露出不可思議的表情看著犀川的舉動。過了一會兒犀川放棄了,站起身來。
“您在做什麼?”真理茂脫了鞋走進倉庫問道。
“一些比較專業性的觀察,這座倉庫還很新,我以為它很老舊呢。”犀川走進倉庫繞了一圈兒,和外部給人的印象不同,內部裝修十分新穎,雖然地板、牆壁和天花板等都鋪上了木板,但顯然是採用了合成材料,好像是刻意要表現出的古樸感。
“真令人驚訝,這些……”犀川喃喃地說,“重新裝修不到五年,不對,甚至更近對吧?奢侈的興趣。”
“果然是專家。”真理茂說,“父親去年重新裝修過這裡,屋外原封不動,屋內則完全改建,可能是為了二樓的儲藏室吧。”
“是因為溼氣的關係吧?”犀川說,他從屋內觀察到門口。“果然,門框上鋪著一層防水材料,做工很精細。”
“還有中央空調。”真理茂解釋道,“我就是為了這個才要在倉庫裡工作的,因為汶裡最舒服啊,就連花粉也不會飛進來。通風口裝有過濾器,灰塵只佔了空氣的百分之一以下,也許是因為父親用的是比較慢乾的顏料,他會直接在地上攤開畫紙工作。”
“可是還有電暖爐。”犀川指著,他聽過萌繪提起起過這樣的電器。
“嗯,室內的溫度是為了畫畫而設定的,用暖爐的話就是為了人了。而且這臺暖爐還可以用來煮水泡茶。”電暖爐屬於紅外線機型,但外型設計成石油暖爐常見的圓桶狀,相當具有古樸風,爐上果然還是擺著現代的金色藥罐。
“這樣的環境最適合工作,再來點兒音樂就更完美了,我打算買一套音響。”
真理茂坐在一張小桌子旁的椅子上。
“這張桌子呢?”犀川間。
“啊,是我拿進來的。”真理茂回答說,“這張桌子我從小用到大,現在把它搬進倉庫作為我的工作臺,總不能像父親一樣趴在地上畫畫吧。”
“這裡是禁菸的吧?”犀川看著天花板說。
“對,父親不抽菸。這裡不能抽菸哦,不然樓上收藏的作品會沾上煙漬的。請老師忍耐一下吧。”
“其實我並不想抽……”犀川揚起嘴角。“能來到這兒真好,完全和我想象的不一樣,西之園沒注意到室內居然這麼新,裝修得這麼好,地板還被處理過。”
“處理過?”
“嗯,這是一種讓建築物看起來老舊的技術。”犀川;漳“外行不出來,會以為這是間好幾十年的建築物。”
“我父親這個人很講究的。”真理茂點點頭。“當初看到的時候我也沒注意,不過總覺得和以前的感覺不一樣,才跑去問他的。”
“你進來過很多次嗎?”
“沒有,這裡女人止步。”真理茂說,“但從小父親就從沒有阻止過我,予以我覺得這個規定只是父親開的玩笑。請不要告訴綾緒,我怕她會介意。”
犀川跪下來看著地板,看似老舊的地板上塗了一層防水樹脂,因此砒不會留下血跡。雖然隙縫清晰可見,但底層接縫處也有防水塗料,連這種小地方都做了防水處理,就連小飛蟲也跑不進倉庫裡吧,為了妥善儲存古物,這還真是必要的處理。
“犀川老師看過陶壺嗎?”真理茂問道。她坐在椅子上把一條腿伸直,看來還不太能彎曲的樣子。
“天地之瓢和無我之匣。”犀川看著地下說,“剛才多可志先生讓我看過了。”
“老師能解開這個謎題嗎?儀同她跟我說,如果是您的話說不定就可以。”
“可以。”
“哇!”真理茂故意壓低了聲音地叫著,“真的嗎?”
犀川還是看著地面,他跪著以手觸控地板,不一會兒他擡起頭看著真理茂,微笑著說:“現在我還不清楚,但應該解得開。”
“好厲害!真有自信。”真理茂拍著手說。
“與其說是自信,不如說是預測。”
“一樣的一樣的。”
犀川和真理茂沿著中庭走,與香雪樓反方向的小小中庭圍著一圈竹編的柵欄。
“狗在哪裡?”犀川突然轉換了話題。
“凱利!”真理茂一喊,柵欄邊緣下竄出來一隻小狗對著犀川不停地叫。
“安靜!”真理茂用嚴厲的口吻說完,小狗垂下了耳朵坐好,搖著短尾巴,兩個人走進柵欄。犀川蹲下摸摸凱利的背,凱利則伸出前腳向他示好。
“凱利常常會叫嗎?”犀川擡頭看著真理茂。
可能會對陌生人叫吧,不過對於這個品種的狗來說,它算比較穩重的了,獵狐犬幾乎都是攻擊性很強的吧?因為是獵犬的關係,聽說為了避開狐狸的攻擊,身上才會有三種毛色。“
“西之園養的狗身上也有三種毛色。”
“獵犬嗎?”
環是。“犀川不知道狗的種類。“蘇格蘭犬的小型品種。”
“喜樂蒂吧,那是牧羊犬,也會叫的,該不會是混血絲毛犬吧。”
“好像很溫馴。”犀川說著,突然一旁的窗戶打開了,站著一位穿著高雅白色和服的上了年紀的女人。
“那位是?”他看著真理茂問道。
“媽,這位是N大的犀川老師。”
原來是香山林水的妻子——香山富美,看起來是位白髮蒼蒼有些冷漠的老婦人。
.。中午好,打擾了!“犀川站起身點頭致意。“我來參觀的。”
“這樣啊,”香山夫人還是同樣表情。一你喜歡狗?“
“是的,比較喜歡。”犀川微笑著說,“跟一般人沒什麼兩樣。“
“請慢慢看吧。”說著香山夫人關上了窗戶,犀川的玩笑失敗了。
“抱歉,犀川老師,”真理茂小聲地說,“我母親就是這樣,您可以瞭解我為什麼會離開家了吧?”
“不,才這麼短的時間,我幾乎無法瞭解。”犀川聳聳肩。“應該多花點兒時間相處。”
“我覺得綾緒真的做得很好。”真理茂邊走邊說,“能夠嫁到這種家庭……換作是我,肯定無法忍受。”
“你可以的。”犀川仍舊面無表情。
真理茂側著頭一臉不可思議地看著犀川。
“不不……”他有些慌張地微笑著說,“一所謂忍耐,不是個人能力的問題,只是一種現象。”
我不太明白。“真理茂苦笑著說道。不知道什麼時候凱利已經回到自己的窩裡了,那邊鋪著一塊兒毛毯,它好像很喜歡那裡。犀川看看手錶,又過了一小時。
“我該告辭了。”
“不吃了飯再走?”
“不了,我還得回那古野。”犀川來到玄關,想和多可志與綾緒道謝。真理茂也跟著過來了。
在玄關向內延伸的長廊上有個小男孩在玩,玩具機器人發出齒輪轉動的聲音緩緩前進,小男孩則趴在地上,看著機器人走路的模樣。小男孩發現犀川他們走過來,趕緊改變了機器人的行進方向,眼看機器人快要從走廊上掉下去了,犀川上前一把接住。小男孩跑過去,一副驕傲的樣子從犀川手中接過機器人。
“魔幻大將軍嗎?”犀川對他說。
“他本來可以走得更快的。”佑介說。
“嗯,他一定可以的。”犀川點頭。“其實我也不知道。”
小男孩看著笑而不語的真理茂。
“不對,因為沒電池了。”佑介把機器人放在地上用小手指著。“電池在這裡。”
“啊,是這樣啊,”犀川順著他的話說,“如果放新的電池進去,就會變快哦。”
“那太浪費了。”佑介立刻說。
“對哦,太浪費了。”
“好了好了,不要亂說話……”締結從裡頭走出來。“犀川老師,留下來吃飯吧。”
“不了。抱歉,我該告辭了,真的打擾了。”犀川點頭致謝。
“這樣啊。”
“謝謝你,真理茂小姐,改天我們再見,佑介拜拜。”犀川開啟門。
“萌繪姐姐呢?”佑介說,犀川被佑介的話嚇了一跳,站著沒動。
“佑介,你真厲害……”他又靠近佑介。“你怎麼知道我認識萌繪姐姐?”
“萌繪姐姐知道魔幻大將軍。”佑介回答道。
犀川吹著口哨。“太厲害了,你是不是在想,我是因為問萌繪姐姐才知道機器人的名字?”
佑介張著嘴擡頭看犀川,綾緒和真理茂沒有作聲。
“嗯,真是讓人感動,你是個名偵探哦。”
“名偵探?”佑介模仿著犀川的發音,然後用他靈巧的小手開啟魔幻大將軍的電池盒。“裡面有電池哦。”說著,目不轉睛地看著犀川,痴痴地笑著。
7
去的路上,一時之間暫時忘卻的煩惱鞫再次襲上犀川的心頭,好像穿上鎢制的甲冑般,異常沉重。
離開香山家後,本來只要想著一直開下去就可以了,但他一動不動。犀川的思維迴路,不知是電路板燒了還是沒插電源,停止了運轉。為什麼就這樣虛度了一天呢?如果有時間,不是該和她在一起嗎?還是因為自己想要逃避,究竟是想從哪裡逃走呢?
他完全不知道該如何做出決定,這種一點一點解決眼前問題的方法,到底是面對問題,還是想徹底遠離問題呢?只要這樣一一處理困擾她的迷惑就可以了嗎?
但無論如何選擇如何去做,都會像是畫磨損的爵士樂唱片一樣憂鬱,到底她在自己的生命裡佔據了何等的地位,就像是明明在意身那塊原石卻又裝作不在乎。一直收在口袋裡的原石,不準確、不明確卻又無法直視的原石,究竟是一塊兒什麼樣的原石呢?
犀川看著副駕駛席上的那張薄薄的紙。只是簽了名、蓋上印章,又能解決什麼呢?解決?這不也是一種逃避嗎?但卻無法避免,那麼不逃避的行為又是什麼?他思索著。告訴她全部的事實?還是辭掉工作和她在某個地方生活?如此對她、對自己又能有什麼幫助呢?
他從來就沒想過自己到底為了什麼而活著,這就是了斷疇嗎?如此處於半休眠狀態的自己,到底是哪裡出了問題呢?反正認為短促的時間再重要也於事無補,握住方向盤的時間、抽菸的時間、回憶過去的時間……想想未來,未來會像自己的影子一樣逃走,影子拖得很長、很大,完全籠罩在黑暗裡,未來也無限擴彭散,連自己也可能下一秒就車禍身亡,只要轉一下方向蓋盤,右手稍徬微用點兒力,願望就在瞬間實現。沒有這樣做,是因為有什麼期待嗎?這麼簡單的事卻沒有人做,犀川反而覺得有些不可思議。
剮回過神兒就發現自己已經在那古野了,犀川朝H日赤醫院駛去。他抽著煙一面控制自己的意識,即使是卑微的生存方式,也必須有所跨越,該好好整理情緒了。
自己好像一隻被橡皮筋射出的紙飛機,拉緊了橡皮筋就非放手不可,但現在他沒有拉緊橡皮筋的力氣,他想自己只差一點兒勇氣。
8
“怎麼可能……”萌繪目瞪口呆地看著犀川拿出來的結婚申請書,剛才犀川在醫院大廳把能寫的地方都寫上了,而且簽了名、蓋好了印章。
“姑姑跟你說過什麼了嗎?”萌繪的表情有些僵硬,聲音在發抖。
“不是這樣的。”犀川認真地回答道,其實他也很緊張。“如果你不同意的話,可以立刻撕了它。”
“怎麼會……”萌繪哭喪著臉
“總之……”犀川點點頭說,“就看你的決定了,只要你願意,哪天結婚都可以,挑你喜歡的日子。”
萌繪雙手捂著臉哭了,犀川站著一旁不知該如何是好。這時有人敲門。
“量體溫了。”護士一走進來,萌繪把結婚證書放在桌上用棉被蓋住頭,護士瞪著犀川,他只好先離開了病房。
同一天,愛知縣刑警鵜飼和片桐也來到了香山家,他們一早就汽車租賃公司進行調查,鋯一段落後再確認附沂的店家名單,這樣下次再調查的時候就容易多了。事情就快要水落石出了,但真的會有期待中的有力證據出現嗎?其實。鵜飼非常悲觀。
“咦?犀川老師嗎?”鵜飼甚至有些懷疑自己耳朵,在玄關前和香山綾緒短暫的交談,她告訴鵜飼犀川副教授中午前剛剛來過。
“嗯。”綾緒點點頭。“一點鐘左右的時候離開的。”鵜飼看著片桐,片桐也覺得有些奇怪。
“請問犀川老師是為了什麼事而來的呢?”鵜飼問綾緒。
“應該為了過來看看陶壺和箱子的吧。”綾緒歪著頭說,“然後我帶他參觀了香雪樓,他好像還跟真王理茂聊了很久。不過具體為了什麼,我也……”
“真理茂小姐現在在哪兒?”鵜飼立刻問。
“在倉庫。”綾緒回答。
“請帶我們去看一下。”鵜飼和片桐走出玄關,來到穿越庭院的小路。其實沿著主屋右手邊的路也可以到達倉庫的,但他們知道那裡有狗。兩個人一面注意不要被茂盛的枝葉劃傷,一面朝後院走去。
“會不會是因為西之園小姐在住院,犀川老師才替她過來的呢?”走在後頭的片桐喃喃地說,“西之園拜託老師來做什麼呢?”
“誰知道呢。”鵜飼看著前面說,“他不太像是會做這種事的人啊,也不知道犀川老師在想什麼。”
“前輩覺得怎麼樣?”片桐問道。
“什麼怎麼樣?”
“西之園小姐的假設。”這是西之園本部長直接告訴他們的,今天早上鵜飼和片桐被叫到了位於八樓的本部長辦公室,他們還是第一次去那裡。兩個人覺得有些不可思議,為什麼本部長會越過三主任直接找他們呢?也許是本部長希望侄女也在進行搜查工作的事情儘可能保密吧。其實,鵜飼和片桐也只能想到這個理由。
“無論如何,”鵜飼擺出一副前輩的口吻,略帶試探地說,“只是有可能吧,就算我們在工作上有點兒愚笨,但也確實努力慢慢地將問題解決了。”
“啊……這句話說得真好!”
“是嗎?”鵜飼有點兒得意。
穿過主屋西側的小樹林,終於來到了後院。倉庫沐浴在夕陽的餘暉之中,灰色的牆壁染上了些許的黃色。倉庫門口有一雙女鞋,鵜飼上前敲門,等了一會兒不知是否因為門的厚實而沒有聽見,沒有任何反應,鵜飼又敲一次門。
“要是有對講機就好了。”鵜飼對片桐說。還是沒有迴應,鵜飼握住門把手拉開厚重的門,接著發出一陣像是東西脫落的聲音,門開了,屋子裡的燈亮著。
就在下一秒,兩位刑警屏住呼吸,飛快地跑進去。有個女人倒在倉庫的最裡面,就在桌子旁邊。椅子倒在地上,地上是鮮紅的血。猶如秋天的楓葉,那麼不自然卻又美麗的顏色。桌上擺著陶壺和箱子。
10
在醫院的吸菸室裡連續抽了三根菸,犀川抱著頭看著自己的鞋。
那是一雙深藍色的運動鞋,是在超市花了九百八十日元買的,快要功成身退的鞋和此時的他一樣疲倦。
到現在為止,一共穿了多少雙鞋?犀川很難得會去算這些。
他想的不是運動鞋的未來,而是自己的,而且想的不是幾十年,而是一年,甚至更短的時間。
自己也不敢相信,在這樣的精神狀態下居然還可以思考這種問題,是平常沉默的腦細胞開始活躍了嗎?肩膀被拍了幾下,犀川嚇了一跳,擡頭看,西之園就站在他的身邊。
“老師。”只有嘴型沒有聲音。
萌繪坐在犀川旁邊,換上對她來說再簡單不過的白色毛衣和藍色牛仔褲。
“老師,我有話要跟你說。”萌繪在犀川耳邊小聲地說。
“什麼事兒?”
“隨便帶我去什麼地方走走吧。”
坐在對面抽著煙的中年人盯著犀川,犀川卻把身體坐正看看四周。護士一路小跑經過走廊,大廳擠滿了病人和前來探望的人,他現在才意識到這裡嘈雜的氣氛。
犀川牽著萌繪的手站起來,自動門反應有些遲鈍。醫院外的主路上,充斥著開朗到愚蠢的噪音。犀川握住她冰冷的手走向停車場,開啟副駕駛席的門扶她上車,接著立刻回到駕駛席坐好,然後插入鑰匙發動引擎。時間正在流逝,犀川無視停車場的警衛,加速開了出去。傍晚的路上車水馬龍,異常擁擠。斜射過來的夕陽,彷彿讓周圍的一切更加鮮明立體。
“西之園,繫好安全帶。”車停在紅綠燈前,犀川才開口說了一句話。
萌繪默默地繫好安全帶。犀川偷偷地看著她的表情,這才放心似的鬆懈下來,萌繪像是睡著了一樣沒有任何動靜。
“例行檢查結束了嗎?”犀川問道,又看了她一眼,萌繪點點頭,“沒關係嗎?會不會找不到?”
“找不到也好。”萌繪小聲地說,聽她這樣說,犀川安心了不少。
車仍在繼續前行,犀川不知道自己擔心什麼,是害怕她明白自己的心情嗎?或者她已經知道了?
“該往哪裡走呢?”犀川打起精神問道。
“南。”萌繪說。
“南?”犀川微笑著說,“我們就是在往南開啊。”
“好。”
“該不會想去關島吧?”
“嗯,想去。”萌繪小聲地說,他聽成“想活著”,一度感覺自己心驚肉跳的。車又在訊號燈前停了下來,車內的空氣不太好,犀川有點兒擔心萌繪。
“身體還好嗎?”
“已經沒事兒了。”
老舊的思域車一路向南,兩個人都沒有說話,就這樣開了好一段時間。過了一座橋,港口就在附近,來到工業區時道路開始不真實地空曠起來。右手邊是黑色的海洋,地平線上燃燒著橘紅色的太陽。對岸一連串的大型工廠因為背光而失去了色彩,像是泛黃相片裡令人懷念的遊樂園,剩下的僅是忽明忽暗的紅色燈光,以及從細長煙囪噴出的宛如聖火般的火焰。
鋪著瀝青的筆直道路消失在了盡頭,像是把地球層層包裹住的巨大膠帶。彷彿從宇宙的某一空間突如其來的大貨車和犀川的車擦身而過時,在大氣瞬間壓縮下發出慘叫,異常巨大的結構使距離感一度錯亂,讓人不禁懷疑是否只有這附近“米”的標準不同。好像現在也看得到扛著月桂樹的巨人行走在地平線上。或許就這樣順著地球自轉,道路傾斜,一切將墜入宇宙。
只看得到天空西沉的太陽。
看見發電廠高聳的煙囪,她說想停在這裡,犀川打左轉燈把車停在路邊。
“就這樣?”
“停在這裡就行了。”
“然後呢?”犀川熄了火。
“到外面去抽根菸吧。”萌繪的表情有些緊張。兩個人下了車,犀川脫下外套披在萌繪的肩上,走了一會兒,兩個人並肩靠在護欄上。犀川點點了根菸並把煙盒遞給了萌繪,萌繪搖搖頭拒絕了。
“不抽嗎?”
“老師抽就好了。”
“謝謝。”
“抽了煙心情是不是會比較平靜?”
“我怎麼有些聽不懂你說的話,”犀川想笑卻笑不出來,“算了。”
“為什麼突然拿結婚申請書給我?”萌繪看著遠方突然問道。
犀川吐著菸圈兒,在這個動作做了兩次後回答道:“還有其他理由嗎?”
“沒有。”
“就是要我說清楚了?”
“是同情嗎?”萌繪不假思索地問。
犀川沒辦法回答,仍舊吐著菸圈兒。這時的犀川確信再多的演技也於事無補。演技?不,本來也沒打算做什麼。難道她已經知道了?
“動機不純不行嗎?我還沒見過哪個人沒有動機的。”其實也不盡然,無動機的確存在。
“如果是我死了呢?”萌繪瞪著犀川。
“你不會死的。”
“老師。”萌繪做了一個深呼吸,擡起肩膀。
“嗯?”
“我有個一輩子的請求。”萌繪生硬地微笑著。
“今天特別,什麼要求都可以。”犀川點點頭。
“請你打我吧。”說完萌繪仰起臉。
“為什麼?”犀川間。
“拜託。”
“為什麼一定要我打你呢?”
“全部都是假的。”
“什麼?”
“生病的事。”
“生病的事?”
“是我拜託諏訪野打電話給你的……”
“電話?”
“那天是愚人節……”
“愚人節?”大腦一片空白。愚人節?愚人節,愚人節……犀川的大腦像是吊鐘一樣不停地重複著這個詞。
“老師,對不起,真的對不起……”萌繪站在犀川面前低了頭。“老師,我想報復你。”
“報復我?”
“對不起!”
“報復是什麼意思?”
“誰叫你聖誕節的時候……”
“聖誕節?”
“那麼過分……”萌繪笑著,眼淚卻流個不停。
“你的意思是?”
“我只是貧血。”
“真的?”
“真的。”
“西之園,真的嗎?”
“對不起!”萌繪又低下頭去。
“為什麼……會這樣?”
“我想看看老師會有什麼反應。”
“啊?你欺騙我?”
“對。”
“不是騙我的吧,不,我不信,你不要逞強了。”
“真的!請相信我,對不起,真的對不起!”
“可是諏訪野他……”
“如果諏訪野半夜打電話給你,老師一定會深信不疑的。不關諏訪野的事,是我讓他這樣做的。不過,諏訪野也沒有說謊,貧血也是血液疾病的一種……”
“一切都是假的?西之園……”犀川張著嘴,香菸早就不知掉到哪兒去了。
萌繪擦去眼淚微笑著說:“明天就能出院了。”
犀川抱頭看著天空。
“你會原諒我吧?”萌繪拉著犀川的手腕兒。
“為什麼要這樣……”犀川自言自語。
“老師,我對不起你!”
“為什麼?”
“對不起!”
“搞什麼啊!”犀川大吼。
“我已經說對不起了。”
“對不起?”
“嗯。”
“啊……”犀川擡頭大喊。
“老師?”
“你怎麼……那麼孩子氣!啊啊啊!”
“老師,對不起……”
“竟然做出這種事!”犀川擡著頭,他慢慢地看著著萌繪的臉。“貧血也是血液疾病的一種?沒有騙我?啊,夠了,為什麼?!”
“對不起,這種事……”萌繪擔心地看著犀川。
“簡直不敢相信!”犀川大聲地說,“不正常,你說什麼愚人節?真是愚蠢至極,都什麼時候了,還有人會開這種玩笑?可惡、低階,我看錯你了!”
“老師,你打我吧。”萌繪哭著說。
“我要是真的能這麼做就好了。”
“拜託,我什麼都願意,請你原諒我。”萌繪雙手合十。
“真的是……”他深呼吸拿出口袋裡的煙,正要點燃的時候卻因為手在顫抖將打火機掉在地上,犀川正要彎腰去撿時,萌繪已經先撿了起來幫犀川點菸。
“這是我十年以來第一次發這麼大的脾氣。”犀川吐著煙說,“你可以想象得到我有多生氣嗎?這兩天來我是什麼樣的心情?你到底把人的時間當成什麼了?”
“我本來昨天就打算說的,我以為你會為了我連夜從大阪趕回來,可是你沒來。我等到半夜……”
“因為我有工作。”
“就算愛人生病了,也還是要工作嗎?”
“你這算是道歉嗎?”犀川瞪著萌繪。
“不是,這……”
“愛人?現在都這樣了,還跟我說這個?”
“我想你能對我說些更溫柔的話,當然,你吻了我,我也很高興,但也因此有些話沒敢說,所以我想再……”
“夠了!”
“對不起,我的惡作劇真的太……”
“你能不能先不要說話。”犀川走著,萌繪慌張地跟在後面。
“可是我真的很開心!”萌繪大聲地喊道,“真的,我以後不會了,再也不會了!”
“廢話!”犀川停住。“這種事多做幾次就是犯罪。”
犀川大嘆了一口氣說:“你真的還只是個孩子。”
“即使這麼做……”
“所以,我想間問你到底想怎麼樣?”
“老師應該更驚嚇才對吧。”
“我很驚嚇,嚇死了。”
“如果可以從大阪趕回來的話……”
“那你一定會哈哈大笑吧?”
“對。”萌繪微笑著說。
“完全看不出來你是在反省。”犀川生氣地說。
“哪有嘛。”萌繪拼命地搖頭。“我已經很用力地在反省了。”
“這不符合語法。”犀川立刻說。
“你不生氣了?”
“這種憤怒……”犀川露出了一點點微笑。“我簡直想為它蓋一座紀念碑,每年四月的紀念日,不可原諒,我絕對不會忘記的!”
“那‘約會遲到我也不會抱怨’的卡片,還有‘心情變好的卡片’每種來十張怎麼樣?”萌繪擡起頭微笑地看著犀川說。
“我會好好考慮的。”犀川笑了出來。
“老師,還有別的要求嗎?”
“要求?”犀川朝著車的方向走去。
“嗯,什麼都可以。”
“回去的時候你來開車。”犀川把鑰匙丟出去,萌繪單手接住。
“不過,這個騙局很不錯吧?”
“無聊。”犀川嗤之以鼻。“你真的後每了嗎?”
“後悔得不得了,嚴重反省中。”
“最好放在瀑布下淋一下。”
“老師,你想去哪兒?”撥弄了一下長髮的萌繪咬著下脣。
犀川開啟副駕駛的門,想了一會兒回答道:“北邊。”
“要去北極嗎?”
“帶你去找瀑布。”