1

　　西之園萌繪來到了木津根醫院，在二月的某個星期六早上十一點鐘。

　　一大早，天氣就陰沉沉的，風也異常凜冽，希望下午的時候能有陽光。停車場已經停滿了車，萌繪只好把車開到了還沒有裝修好的第二停車場。因為她的車輪胎太寬，齒輪的縫隙裡像是沾了巧克力般滿是汙泥。朝著醫院大門的斜坡走去，正在自行車停放處的男人看著萌繪的方向，剛好和她對了眼神。灰白的頭髮，黑白比例大約七比三，讓人覺得臉型很女性化，眼神略顯疲憊，萌繪憑直覺向那個男人走去。

　　“請問您是月岡先生嗎？”萌繪點頭致意。

　　“是的，你是？”月岡邊開啟車鎖邊說，“該不會是雜誌或報社的記者吧？”

　　“不不不，我是真理茂的朋友。”萌繪稍微舉了一下買了的東西。“我是來看她的。”

　　“哦。”月岡趕忙報以微笑盯著萌繪看。“是從哪兒過來的？”

　　“那古野。我是N大的學生。”萌繪滿臉笑容。“我是她的網友，今天是第三次來看她。”

　　“啊……謝謝你。”月岡微笑著，但立刻轉過頭去，好像要騎自行車出去。

　　“對不起。請問可以請教一些事情嗎？”

　　“什麼事？”月岡一臉驚恐地看著左手的手錶。

　　“您有急事兒嗎？”

　　“也不是……”

　　“請問您對這件事有什麼看法？”萌繪單刀直入地間。

　　“為什麼要間我這個？”月岡苦笑著回答道，“我沒有想法，通常發生大事會被警察或記者纏住，那我可能還多一點兒……就是居然被懷疑是嫌疑犯……”

　　“嗯?您嗎？”萌繪驚訝地搖著頭說，“怎麼可能。”

　　“真的，他們在想什麼……”月岡悶哼了一聲，“警方說沒有不在場證明的人都是嫌疑犯。”

　　“不在場證明？”萌繪裝作第一次聽到這個詞的樣子。

　　“嗯，作案時間的不在場證明。”月岡點點頭。

　　“月岡先生當時在哪裡呢？”

　　“我一直在醫院，只是剛好五點鐘的時候是我一個人，沒有人可以幫我作證。”

　　“因為沒有人會去注意時間吧。”萌繪隨聲附和。

　　“對嘛……人的記憶就是這樣的。”月岡從運動外套口袋裡掏出香菸。“我待在事務室工作時有護士和其他人經過走廊，她們應該會看到我啊，但她們沒有一個人記得。”

　　“為什麼警方會認為您是凶手呢？”萌繪擡頭假裝思考。“動機是……”

　　“全都是因為同事造的謠。”

　　“造什麼謠？”萌繪問。

　　“你好像對此很感興趣？”月岡吐著煙看萌繪。

　　“再過不久我就是警察了。”萌繪急中生智說出了連自己也覺得不錯的臺詞。

　　“女警啊，真少見……”

　　“不，是刑警。”萌繪微笑著說，“香山林水的死對您有什麼好處嗎？”

　　“或許有吧。”月岡笑了出來。“那棟房子香山家不得不放手啦，真理茂應該也知道房屋稅太重了，只有小林，不，是過世的姐夫反對，他覺得借錢就可以解決，他就是這種人。哎，這種事……”

　　“有買主嗎？”

　　“縣政府啊，岐阜縣想買。”月岡點點頭說，“價錢是便宜了點兒，不過總比賣給別人好，那棟房子應該要好好儲存下去。”

　　“原來如此。”萌繪點頭微笑道，“不過這件事完全構不成殺人機啊。”

　　“如果多一點兒像你這種聰明的刑警，事情就好辦多了。”月岡說。

　　“嗯，或許吧。”萌繪睜大了眼睛。

　　“我先走了。”月岡丟掉菸蒂騎著自行車。“真理茂會很高興的。”

　　“謝謝。”萌繪低頭致意。

　　月岡騎著自行車朝車站方向騎去，他跟萌繪想象中的差很多，看不出來是像要快六十歲的人了，外表大約才四十幾歲，說話的語氣也顯得很年輕。

　　醫院面對著一條狹長的小路，這條路可以通往國鐵的車站。上面蓋著波浪型厚重的屋瓦，朝上看去，灰白色的山巒就在眼前，天氣正在轉晴。

　　成為刑警？雖然只是隨機應變的一句說辭，萌繪的心卻噗通噗通跳個不停。其實也不是不可能，做什麼都可以，只要願意什麼都可能，只要願意……

　　“有夢想的人一定會成功的。”犀川老師總是這麼說，“不成功是因為沒有認真地這麼想或是希望，因為自己放棄了。人只要努力，希望一定會實現的。”犀川每次都是信心滿滿地用像天真孩子般的語氣來說這些話。不過，萌繪相信他。

　　自己的未來將會是什麼樣的呢？建築師、研究人員、實業家、政治家、飛行員……可能性比較高；棋手、小說家、律師、程式工程師……可能性偏低；可能性最低的就是家庭主婦。會不會成為刑警呢？如果父母還活著，聽到自己的女兒這麼問會有什麼反應？父親的話，當時可能一言不發，第二天早上把女兒叫進書房，然後遞給她幾本相關書籍，或是準備幾份列印好的文章。文章的前三分之二，不，五分之四都是現代的社會背景以及歷史等概論。之後是父親的人生哲學以及家族長輩成功的履歷。母親可能會贊成，但也可能會上演當場昏倒的戲碼，最後看著母親落淚，女兒也哭成淚人兒，毫無意義。哎呀，應該不可能吧……不過，因為這些怪異的聯想，萌繪不禁笑出聲來。

　　2

　　“今天還是冰淇淋。”萌繪一邊從盒子裡拿出哈根達斯，一邊走進病房。“我可以吃一個嗎？”

　　“西之園，”香山真理茂半躺在床上看著書，擡起頭認真地看著。萌繪，“上次真的很對不起……我是不是對你很不禮貌？”

　　“有嗎？”萌繪拿出兩小盒冰淇淋。“我吃草莓酸奶，你要吃巧克力脆片嗎？”

　　“聽說我爸爸死了，我……”真理茂用沒有打石膏的左手接過冰淇淋。“我不知道你的父母已經過世了……兩三天前儀同打電話來時聽她說的，真的對不起。”

　　萌繪歪著頭微笑著。

　　半個月前，她也曾帶著冰淇淋來到病房看真理茂。真理茂一言不發地拍掉了她拿出來的冰淇淋，小聲地說“請你回去”。萌繪撿起地上的冰淇淋，只好默默地開了。她心裡有些沮喪，但因為第一次見面，她對於瞞著真理茂父親已死的事實而感到內疚，所以並沒有什麼不高興。什麼話都沒來得及說就被請了出去。她想起後來她返回那古野，到犀川副教授的研究室時一副快要哭出來的樣子。她放下冰淇淋走到窗前拉開窗簾，病房裡頓時明亮了許多。

　　“我……”萌繪回頭說，“我最討厭自己可憐的樣子，如果想吃，冰淇淋，就算要搶別人的，也一定要吃到。”

　　“真好吃！”真理茂裹著石膏的右手捧著冰淇淋說，“西之園，謝你。”

　　香山真理茂的氣色比之前好了很多，臉部的膚色顯得滋潤，頭上的繃帶也不見了。她是一位看上去樸素而內向的女人，但細膩的膚質讓她看不出已經到而立之年了。

　　“我一定要你成為我這次作品的主角。”真理茂喃喃地說，“你是女主角哦，你嫁到鄉下的大戶人家，然後小姑子是……儀同世津子，她的角色也確定了。”

　　萌繪聽完突然臉紅了起來，她對於無法預期的事都會感到不知所措。

　　“哎呀，怎麼了？”真理茂注意到了萌繪的臉色。“臉紅了啊！不行嗎？”

　　“沒、沒有。我吃冰淇淋也會醉的。”萌繪有些含糊其詞。

　　“怎麼可能？”真理茂笑了。“不過，剛才的感覺很好，分數很高啊……”

　　“月岡先生還是單身嗎？”萌繪換了個話題。

　　“嗯？是啊。”真理茂訝異地點點頭，“你見過我舅舅了？”

　　“真理茂，你也臉紅了。”萌繪說。

　　“真的嗎？”真理茂微笑著說，“冰淇淋果然可以醉人啊。”

　　“如果有一位這麼好的舅舅，我說不定也會臉紅的的。”

　　“月岡不是我的親舅舅，”真理茂有些慌張地說，“他雖然是我母親的弟弟，但其實是月岡家的養子，和母親沒有任何的血緣關係。”萌繪點點頭，一點兒一點兒小口地吃著冰淇淋，她不僅怕燙怕涼。

　　“他每個禮拜都會針對我的漫畫寫些感想。”真理茂說。

　　“你是說月岡先生？”

　　“嗯，對。”真理茂把還有一半的冰淇淋放在床頭櫃上。“是電子郵件，舅舅他也用電腦。”

　　萌繪可以確定香山真理茂對月岡懷有一種特別的好感。他們相差二十歲，而萌繪和犀川副教授則相差十三歲。

　　“可以聊聊那件事嗎？”萌繪問道。

　　“嗯，沒關係的。”真理茂表示同意。

　　“你聽說過嗎？”

　　“嗯，大概知道一點兒。”真理茂本來要笑卻又嚴肅起來。“我最近總算可以冷靜地聽了。”

　　“我可以體會你的感受，我也曾經半年臥病不起。”萌繪輕描淡寫地說，她的雙親已經過世六年了。

　　“首先，為什麼陶壺和箱子會在那間倉庫裡呢？”

　　“嗯。”真理茂慢慢地點了點頭。“和爺爺的那時候一樣，但那兩樣東西本來應該是在倉庫二樓的，可能是爸爸剛好拿出來看吧。”

　　“這也和你爺爺的情況一樣？”萌繪問。

　　“嗯。”真理茂有些猶豫不決，“應該是。”

　　“無、我、天、地？”萌繪清楚地說。

　　“對。”真理茂的眼神對上萌繪的。“水、易、火、難……你怎麼知道的？”

　　“我姑姑家有一幅香山風采的畫。”萌繪翹起腿雙手抱膝。

　　“哇……那真是太巧了。”

　　“這幾句話什麼意思？是你爺飾說的話嗎？”

　　“是的。”真理茂點點頭說，“爺爺把這幾句話寫在每個作品裡，所以我有印象。你知道前幾句嗎？”

　　“耳泳暴洋，瞳見星原。”萌繪回憶著。

　　“志如踩踏昆盧之頂寧。行如童子足下之禮。”真理茂朗誦般地念了起來。

　　“嗯？”萌繪重複著，“昆盧？頂寧？”

　　“你的國語不好？”真理茂說，“念建築系的關係吧。”

　　“對啊，特別是漢字，我已經放棄了。”萌繪點點頭。“你剛才說的是什麼意思？是日文嗎？”

　　“人的意志要像能夠踩在神佛的額頭般大膽，行動則像小孩子走路，亦步亦趨、謙讓有禮。耳泳暴洋，瞳見星原，大概也是類似的意思，身處在複雜的社會中，身心依舊平和。”

　　“這一樣嗎？”萌繪皺著眉。

　　“一樣啊。”真理茂點點頭說，“都是日本的文化吧？”

　　“完全聽不懂。”萌繪微笑著。

　　“‘天地之瓢‘和‘無我之匣’就是那幾句話的象徵。”真理茂繼續說，“天地間沒有我的存在，所以無生亦無死。”

　　“能換句話來解釋嗎？”萌繪心裡覺得自己有點兒愚蠢。

　　“也就是生亦死、死亦生的狀態。”真理茂加以解說，“也就是說存在的不安定感是很重要的。”

　　“為什麼？”

　　“啊，為什麼呢……”真理茂笑著溫柔地說，“不過上，只有這種心情下才能畫出好作品呀。”

　　“嗯……”萌繪小聲嘟囔著，“我還真是無法理解。”

　　“我也是。”真理茂笑著說，“從小爸爸就總是和我說起這些話，時候的我怎麼可能懂呢？我也一直不瞭解。但最近可以想一下了，沒辦法用言語表達清楚就是……”

　　“禪。”萌繪說。

　　“是嗎？”真理茂歪著頭。“我不知道也不瞭解，因為我根本無法理解爸爸和爺爺的工作。”

　　“佛畫師？”

　　“不是，他們只是臨摹吧？”真理茂撥了一下前額的頭髮。“古佛畫或是曼陀羅的臨摹，總之就是要畫得—模—樣，根本不是真跡，就像是複製或者影印—樣。為什麼他們做這種毫無意義的工作？為什麼對這種作還充滿熱情？創造力又從哪裡體現呢？複製別人的畫……我實在不敢相信。”

　　“你現在能夠體會了嗎？”

　　“嗯，多多少少吧。”真理茂點點頭。“我現在有點兒明白了，也許將來我也會這樣。”

　　“到頭來，臨摹的目的是什麼呢？”

　　“為了要徹底消滅想要創造什麼、想要創造只屬於自己的作品……這些想法。”不是因為真理茂的話，而是因為她冷酷的表情讓萌繪脊背發涼，不是感動而是恐懼。

　　3

　　看著右手邊香山家的屋檐，萌繪把車開進了北邊的空地上。空地比車道略高，不但有斜坡而且凹凸不平。萌繪為了不讓愛車的底盤碰到地面小心翼翼地開著車，但還是偶爾會發出討厭的咯吱聲。她有點兒不高興地嘆了口氣，走下車蹲下身子察看，幸好沒有擦傷。她的眼神落在地面的菸蒂上，看起來好像已經經歷了多日的風吹日晒，但萌繪有點兒在意它的位置，沒有人踩踏過的過濾嘴上寫著萬寶路涼煙。

　　應該不是鵜飼或片桐，可能是某個缺少公德心的警察丟的。萌繪站起來想了一會兒，為了安全起見，拿出包裡的面巾紙把菸蒂撿起來。香山家的後門依然關著，萌繪心想只好繞到正門去了，剛要朝正門走去的時候，後面有人叫住了她。

　　“西之園小姐。”香山綾緒剛從後門走了出來。

　　中午好。“萌繪走回去打了聲招呼。“我剛剛去探望過真理茂，然後就順便過來看看。”

　　“上次真是抱歉。”香山綾結深深地鞠了個躬。

　　“沒有沒有，別這麼說。”

　　“我們實在是有些累了，非但沒有讓你說話，還對你那麼無禮……”

　　“沒關係，我也……”

　　“請進，請進。”

　　“不打擾嗎？”萌繪看了看手錶，因為剛過中午，應該是個比較尷尬的時間。

　　“我先生今天去那古野了，隔壁鄰居要來給我送東西，請你在這裡稍候，我很快就回來。”和服姿態的香山綾緒說完便離開了。

　　萌繪沿著石板路朝庭院的方向走去，這裡是發現血跡的地方，但如今已經沒有任何痕跡了。這時，從主屋裡跑出的一隻狗對著萌繪叫。

　　“乖……”萌繪朝那隻狗走過去，半彎著腰並攤開雙手。果然是獵狐犬，這種狗性子急但很聰明，小狗看到萌繪的樣子，突然改變了先前的態度，乖乖地蹲坐在她面前搖尾巴。

　　“凱利。”小男孩兒一邊叫著狗的名字一邊跑過來。

　　“它叫凱利？”萌繪摸摸狗的頭問。

　　“她是女生。”小男孩兒盯著萌繪的臉看。

　　“那就是凱莉咯？”萌繪微笑著說，“那你呢？”

　　“香山佑介。”

　　“我叫萌繪。”

　　“萌繪、萌繪、萌繪……”佑介重複念著然後竊笑。

　　“這樣很沒禮貌哦，不可以笑別人的名字？”萌繪裝出有些生氣的樣子說，“你看凱莉多乖，都沒有笑。”

　　“我沒有笑。”佑介說著立刻閉上嘴巴。

　　“好，謝謝你。”

　　“阿姨，我媽媽呢？”

　　“嗯，一會兒就回來了。”萌繪站起來沿著石板路走到倉庫前，佑介和凱莉跟在後面。

　　“阿姨你在做什麼？”佑介問道。

　　“我不是阿姨。”萌繪回過頭慢慢地說。

　　佑介又笑了出來，胖嘟嘟的臉看起來很可愛。

　　“佑介，聖誕節的時候下雪了嗎？還記得嗎？”

　　佑介搖搖頭。

　　“佑介記不記得帶著凱莉去倉庫裡玩兒，還把手弄得髒髒呢？”

　　“那是爺爺的顏料哦。”佑介說。

　　那時候爺爺在哪裡呢？“萌繪蹲下身子平視著小男孩兒說，爺爺在倉庫裡嗎？”

　　“不在。”

　　“可是凱莉汪汪叫對不對？”萌繪間。

　　佑介偏著頭，然後轉著身體玩了起來。

　　“你在聽我說話嗎？”萌繪說。

　　佑介笑笑地看著萌繪。

　　“除了爺爺還有誰在裡面？”

　　“沒有。”佑介笑著說，“只有爺爺。”

　　“只有爺爺？”萌繪又說了一次。“爺爺在嗎？”

　　“在啊，可是已經不在了。”說完又跑來跑去，凱莉繞著佑介跑，萌繪雙手交叉在胸前站起身來。

　　“阿姨，你會修魔幻大將軍嗎？”

　　“你不好好叫我名字的話，我就不跟你說話。”

　　“萌繪……”

　　“萌繪姐姐。”萌繪說。

　　“萌繪姐姐幫我修。”佑介說。

　　“那是什麼？”

　　“它不會動了。”佑介以萌繪為中心，像衛星一樣繞著萌繪轉。

　　“你拿過來給姐姐看看，姐姐任何東西都可以幫你修好的。”

　　“阿姨，修得好嗎？”佑介開心地看著萌繪。

　　“再叫一遍！”

　　“萌繪姐姐。”

　　4

　　沒過多久，香山綾緒就回來了，萌繪從主屋的後門走到帶有暖爐的臥室裡。這裡和之前的香雪樓相比，不但平添了日常生活的味道，也沒有那麼冷。對萌繪來說暖爐是件非常新奇的東西，當然也不是不知道，但到今天為止也只是第三次實際接觸到。萌繪坐在暖爐旁等著，綾緒端著茶點走了進來，粉紅色的小饅頭裡麵包著杏仁。

　　“哇，太好吃了！”萌繪說。這還真不是什麼客套話，她本來是不太愛吃日式點心的，但這粉紅色的小饅頭真的很好吃。

　　“我聽真理茂說了西之園小姐的事。”綾緒雙手捧著茶杯。“很辛苦吧？現在一個人住嗎？”

　　“不，我和一位有點兒囉嗦的老人家住在一起。”萌繪回答道。看來對方知道自己父母雙亡的事情後對話也容易多了，原來這樣也有效，她在心裡默默地想。

　　“希望趕快找到凶手。”萌繪端起茶杯，但實在太燙了，這對怕燙的她來說又是個問題。

　　“嗯，說的也是。”綾緒露出了困惑的神情。“今天我先生剛好不在，我還真有點兒害怕……”

　　“警方還會派人來嗎？”

　　“昨天那位壯壯的鵜飼先生嗎？只有他過來了一會兒。”

　　“警方把陶壺和箱子還回來了嗎？”萌繪問道。

　　“嗯，前兩三天就還回來了。”

　　佑介突然拉開拉門走了進來，到萌繪面前，手上拿了一個金色頭盔、身形線條分明的機器人。

　　“這就是魔幻大將軍嗎？”萌繪接過了機器人問。

　　“哎呀，這你也知道啊！”綾緒關上拉門滿臉驚訝。“佑介，我們在談重要的事情，你去那邊玩兒。”

　　萌繪把機器人倒轉開啟腳底的電池盒。“有電池嗎？”

　　“有。”佑介說。需要兩枚二號電池，仔細一看電池座裡的兩枚電池都是同一個方向，萌繪把其中一枚電池顛倒了方向。

　　“我知道了。”萌繪對著佑介微笑。“是電池裝反啦。”

　　“裝反了？”佑介學著萌繪的發音。

　　調整電池的位置後開啟背後的開關，魔幻大將軍發出“喀啦”的聲音，恢復正常了。佑介一臉雀躍的表情開心地笑著。

　　“修好了！修好了！”

　　“不是跟你說過的嗎，沒有我修不好的東西哦。”萌繪把機器人擺在榻榻米上，讓它朝佑介的方向走去。

　　“佑介，說謝謝。”綾緒說。

　　“謝謝阿姨。”萌繪瞪著佑介沒有說話，但佑介沒有注意到。佑介拿起魔幻大將軍走出臥室，綾緒再把拉門關好。

　　“佑介好可愛啊！”這跟萌繪心裡想說的剛好相反，大人為什麼那麼喜歡說謊呢？萌繪突然閃過了這個念頭，說不定這就是邁向“阿姨”的開始。

　　“剛結婚的時候一點兒也不想生小孩兒。”綾緒微笑著說，“因為不喜歡小孩兒……結果現在竟然變成了一位溺愛小孩兒的母親，為了孩子什麼都願意去做。”萌繪不知道用什麼話迴應，伸出手拿起杯子，應該可以喝了吧？

　　她想了一下要怎麼稱呼香山林水的妻子。“請問，香山夫人呢？”萌繪問道。

　　“母親在裡面的房間，”綾緒回答說，“有事兒嗎？”

　　“沒……夫人還好嗎？”

　　“思，她很堅強，沒事兒的。”

　　“昭和二十四年香山風采先生過世時，香山林水先生已經結婚了嗎？”

　　“還沒有，聽說父親是後來才結的婚，母親當時還不在香山家，西之園小姐好像對以前的事情很瞭解嘛。”

　　“是啊，是真理茂說的……”萌繪喝了一口溫吞吞的茶，她又撒了謊。

　　“啊，要不要換杯茶？”綾緒坐起身。“已經涼了吧？”

　　“沒關係，這樣就好，我只能喝這種溫度的。”

　　“你還沒吃飯吧？就在這裡吃一點兒好嗎？”綾緒問道。萌繪看著手錶的指標指著十二點半。

　　“不用麻煩了。”萌繪放下茶杯說，“下午一點鐘要去車站接犀川老師，我該走了。”

　　“大學老師？他要過來嗎？”

　　“不是。”萌繪微笑著說，“他好像是要去大正村。”

　　“嗯。”綾緒點點頭。“天氣好像變好了。”

　　“想再請問一個問題。”

　　“請說？”

　　“那天佑介從倉庫走出來時，凱莉也叫了是嗎？”

　　“嗯，應該是。”

　　“為什麼會叫呢？”

　　“這個，這麼說的話……”綾緒想著。“為什麼呢？”

　　“還有一個奇怪的問題，請問您家有人抽菸嗎？”綾結呆呆地看著萌繪。“我先生。”

　　“香山林水先生呢？”

　　“父親不抽菸。”

　　“您先生都抽什麼牌子的煙呢？”

　　“七星。”綾緒看起來很擔心的樣子，接著生硬地笑著說，“和事件有關嗎？”

　　“抱歉，不是什麼重要的事。”萌繪起身微笑著說，“看在魔幻大將軍的面子上，請您別再問我了。”

　　5

　　萌繪穿好鞋正要走出主屋後門的時候，吉村老人進來了，他打量著萌繪。萌繪對他點了點頭，大約兩秒鐘後老人才反應過來。回到車上已經是一點二十分了，萌繪馬上出發，途中她一邊看著左方的音羽橋一邊朝車站的方向駛去，她再次路過了木津根醫院。其實不用慌張，開車不用十分鐘就能到這個町的車站了。

　　木造的車站好像剛剛才塗上了粉色的油漆，看起來十分可愛。町周邊的道路像火柴般小巧，感覺很不錯。萌繪把車停在站前的一家小便利店旁，抽著煙的犀川剛好悠哉地走出車站。

　　“我沒遲到吧？”犀川坐進副駕駛席說，“怎麼樣？這個粉紅色的車站，是不是有種不可思議的美感？”

　　“老師，你現在就要去大正村嗎？還是先吃飯？”萌繪問道。

　　“小時候，我在這個車站照了很多蒸汽火車的照片，那時候的車站當然也不是粉紅色的了。”犀川指著車站的方向。“好懷念啊，我最喜歡的C11型。西之園對火車有研究嗎？”

　　“沒有。”萌繪搖搖頭，她對火車完全沒有興趣。這時，車後傳來了計程車的喇叭聲，萌繪只好把車開走。

　　“你知道‘發現日本’嗎？”

　　“那是什麼？和馬可波羅有關？”

　　“我們去大正村吃豬排蓋飯吧。”犀川繫上安全帶躺在座椅上。

　　愛知縣的明治村是個有名的觀光旅遊勝地，除了在廣大的腹地上保留了很多明治時期著名的建築物外，還有鐵路和人力車，就像是一座主題公園。而岐阜縣的大正村，既不是明治村的翻版，也不是什麼主題公園，而是貨真價實的街道，沒有邊界也不用門票，僅保留了沿街的老房子。由於還有當地人在此生活，當然不能隨隨便便就跑到人家家裡，不過有幾棟房子像是博物館一樣開放著供人蔘觀。萌繪也和朋友來過兩次，事實上，建築系的學生幾乎都來這裡參觀過。

　　再暖和點兒就到了櫻花綻放的時節，應該就會停滿觀光遊覽車了吧。可是，這時的町營停車場裡空空蕩蕩的。萌繪揹著一臺單反相機下了車。走過小河上的石橋，有如黑白照片般的世界就此展開，與其說展開，“充滿”這個詞應該更為貼切。每條路都窄窄的，雙手往左右伸開就可以玩“一夫當關”的遊戲了。沒有什麼很有特色的土特產商店，但爺、、冽的空氣和寂靜的街道互相呼應。路上行人很少，山丘的半山腰上看得見一所像是玩具模樣般的小學校，沿著陡坡走上去靠近一看，真的很小。

　　“老師，你常來這裡嗎？”萌繪邊調整相機的鏡頭邊問。

　　一年一次吧。“犀川雙手插在口袋裡一派輕鬆地走著，他好像總是這麼悠閒，簡直可以說是大正時期的步調。

　　“這附近哪裡有賣豬排蓋飯的餐館？”

　　“西之園，你不知道嗎？”犀川呆呆地看著萌繪。“這怎麼行，你不是第一次來吧？那你為了什麼要來這兒呢？”

　　“豬排蓋飯……有那麼重要嗎？”萌繪覺得犀川誇張的表情很好笑。

　　“那倒也不是。”犀川簡短地回答道，“其實也不是特別好吃。算了，語言很無力，我們就快到了。”

　　萌繪此時的心情非常好。

　　犀川與萌繪的關係，明眼人一眼就能看出來。即使剛見面，過個三十分鐘大概也就會明白他們是情侶。而萌繪自己卻已經花了兩年多的時間，在這段時間裡她表現出少見的忍耐和謹慎。結果至少進了一步，這是萌繪的自我安慰。有時候她也會想很多，就像戴著安全帽，騎車到仙女座一樣遠。

　　蜿蜒的小徑彷彿像真的中山道，他們沿著路往上走，水流聲漸行漸遠。經過遠山的金先生（萌繪不認識這號人物，但知道他很有名）的老家，有塊兒陳舊的看板，是一間很難讓人自願走進去的陰森老店。

　　“就是這兒。”犀川握著門把手。萌繪心想，這詭異的地方，單獨一個人是絕對不會進去的吧，活像是郊區的俱樂部。其實她也沒有真正見識過郊區的俱樂部是怎樣的詭異法，只是憑空猜測罷了。

　　店面出乎意料地長，高大的屏風把每張桌子隔開，中間轉角處有一個帶有彎曲煙囪的圓形火爐，不禁讓人聯想到最近很流行的中國風。牆上貼著醒目的舊海報。到處都是陰森森的，總讓人覺得這裡的溼潤空氣從大正時期就沒有改變過，老實說萌繪很想立刻就逃走。

　　“怎麼樣？”犀川笑著問。

　　“嗯，不錯。”她又說謊了。此時此刻的萌繪感覺自己已經完全是阿姨流的作風了，就算得了到王子的一吻，也可能永遠無法解開魔咒了。萌繪脫下大衣坐在感覺微妙的座位上，四條腿好像不一樣長，有點兒不穩。像是從大正時代就在這裡工作的女服務員走過來點餐，一看選單，只有豬排蓋飯可以吃，別無選擇。

　　“值得一年來吃一次。”犀川抽著煙說。

　　“應該是一輩子一次吧。”萌繪眯起眼睛小聲地說。

　　“真的有人這麼說過哦。”

　　“只要和老師一起，好像吃飯都會忘了時間吧。”

　　“會嗎？”犀川吐著煙。“你早上去過香山家了？”

　　“嗯，我去探望了香山真理茂，還在香山家和綾緒夫人見了面。”

　　“一個是漫畫家，一個是畫家的妻子。”

　　“沒錯。”豬排蓋飯上來前，萌繪把剛才的事情像說書一樣複述了一遍，犀川抽著煙默默地聽著。

　　“久等了。”店員端來了兩碗豬排蓋飯。萌繪看了犀川一眼。後拿著竹製的筷子夾起一塊沾有奇怪顏色醬汁的豬排，咬了一口。

　　“味道怎麼樣？”犀川充滿期待地看著萌繪。

　　“味道怪怪的。”萌繪坦白說，“這就是大正時期的口味？”

　　“我認為很好吃啊。”犀川說著也開始吃起來。店裡除了犀川和萌繪，還有兩對年輕的情侶、四人一桌的中年婦女和三位老人，看起來很熱鬧。萌繪心想，光是這店裡的氣氛，就已經滿肚子“大正”了。

　　“老師，你覺得哪些話題最有趣？”萌繪問犀川，她只吃了一半就放棄。

　　“香山真理茂小姐的禪，還有佑介的魔幻大將軍吧。”

　　6

　　“空地上的菸蒂會是其他警察扔的嗎？”萌繪走出店外說，她拿出菸蒂給犀川看。“你認為呢？警方照理來說早就搜查過房屋周圍的各個角落了，可能是尋找凶器時扔的。”

　　“也許一點兒關係都沒有。”犀川邊走邊說，“也許是事件之後掉的。”

　　“嗯。”萌繪點點頭。“還有，狗會叫是因為倉庫二樓有人嗎？”

　　“香山林水以外的人。”犀川回答說，“因為梯子上沒有血跡。”

　　“會是誰呢？在那裡幹什麼？”萌繪喃喃地小聲嘟囔著。

　　街道邊有一間民家改建的茶屋，外面看上去好像客滿了，犀川坐在店門口的長椅上抽菸，應該是發現了旁邊的菸缸吧，萌繪看著犀川手上的煙。

　　“啊，你也想抽嗎？”犀川擡頭看著萌繪。

　　“對了，真理茂也抽菸。”萌繪突然想到。“沒錯，她曾經說出車禍前剛好想抽菸。”

　　“不是隻有女孩才抽薄荷煙的。”犀川吐著煙說，“不過……”

　　“嗯，不太可能是真理茂。”萌繪立刻推翻了自己的想法。“因為車禍發生在六點鐘。”

　　“而且香山林水六點鐘以前就不見了。”犀川說，“或許真的有人在倉庫二樓，但也是六點鐘之前。”

　　“嗯。”萌繪雙手交叉在胸前。“看似簡單其實並不容易啊，還是給我一根好了。”

　　犀川遞給她一根菸，萌繪擋住長髮靠近犀川手上的打火機，然後坐在犀川身旁，悠閒地抽起來，她的姿勢有點兒像思考者。

　　“這樣下去會不會就走進迷宮裡了？”

　　“聽說日本警察很優秀的。”犀川看著遠方說，“再簡單的案子也不輕易放過，我看你還是早點兒放棄吧。”

　　“才不要呢。”萌繪仍舊是那個姿勢。

　　“你的樣子，”犀川熄了煙站起身來。“像個小太妹。”

　　“小太妹？什麼呀……”萌繪也起身把菸灰撣在菸缸裡。

　　“西之園．回家吧？”犀川伸了伸懶腰。

　　7

　　大學的考試大多會安排在二月中旬這一週，萌繪只好乖乖唸書了。前一天晚上她住在好友牧野的宿舍裡，準備她最不拿手的力學。兩個星期就這樣無聲無息地過去了，萌繪也順利地拿到了學分。本來在她的人生裡，即使偶爾也會有差那麼一點兒就成功的事情，但卻還沒有過慘敗的經歷。

　　另一方面，警方就像是無法跳躍鞍馬的小學生一樣非常苦惱，香山林水遇害事件沒有任何進展。愛知縣刑警鵜飼和片桐最近很少來岐阜縣了，也僅僅是和岐阜縣刑警通過幾次電話而已。天氣已經漸漸暖和起來了，鵜飼卻遲遲沒有開始慢跑。片桐因為看不到老刑警深澤，腸胃也好了很多，但取而代之的是花粉症。

　　審閱學生們的論文讓犀川忙得不可開交，這些工作要在二月底前完成，接著是學會、協會的年度演講和論文研討會。三月底前的這段時間，研究室的每個人都異常忙碌，甚至有些學生畢業典禮當天還在趕論文。另外，還要撰寫報告交給提供贊助的文部省及相關財團。這些都完成後，犀川還要負責審閱投稿的論文。各種研究人員大都也會在此時戰戰幫藏，但他仍舊樂此不疲於每週一次前往東京的所謂出差，來回四小時的車程，就睡在新幹線靠窗的E席。

　　N大學工學部建築系的大三學生，二月結束後就要決定下個年度所屬的研究室了。換句話說，就是要決定自己大四時的指導教授，以及在哪個研究室進行並完成畢業論文。

　　犀川研究室當然是西之園萌繪的首選，如果多人選擇同一研究室，通常就以約談或是猜拳決定。但她今年運氣特別好，只有好友牧野洋子和自己兩個人被確定分在了犀川研究室。萌繪班上（建築系一學年有四十幾名學生），幾乎都是她和洋子當班長（男同學們都稱她們為雙巨頭），所以經過冷靜的牧野洋子的分析，這是大家對她們敬而遠之的原因。牧野洋子現在還是班長，萌繪認為被同學劃清界限的不是隻有洋子，就把洋子的意見當成玩笑，坦然接受並無異議。

　　三月就快過去了，萌繪早早就整理好了建築計劃學的報告，之後就跟牧野洋子去了沖繩。但因萌繪臨時感覺身體不適，算不上是一次完美的旅行。二十五日畢業典禮上，大四、碩二，以及博三的學生不用出席，公佈欄和電子郵件都已事先發布通告了。三月三十日犀川研究室要舉辦迎新會，新加入的大四學生有西之園萌繪、牧野洋子和金子勇二，歡迎他們的是六名研究生、一名博士生和兩名留學生。不過萌繪和犀川研究室的學生們都很熟，研究室的每個人都知道她。只不過是終於變成了正式成員而已，所以也稱不上是被歡迎的角色。只可惜，犀川副教授因為臨時有事而無法出席迎新會。

　　後來學生們一起去了酒吧，才幹完第一杯，國枝桃子助教就突。然出現了。全體頓時鴉雀無聲，當她說“我是代替犀川老師來的”時，每個人都拍手叫好。

　　國枝是犀川專題室所屬的助教，就不可能是犀川研究室的助教。助教同時要協助教授與副教授。她必須平等對待教授與副教授兩個研究室的學生們，因此幾乎不出席類似的慶祝會。特別是一年前閃電結婚後，學生們因為有所顧忌，就更少找她參加這樣的活動了。萌繪想起很久以前收到過的一封國枝桃子的電子郵件，內容只有“謝謝你的招待”這句話。想要找機會間她，無奈國枝的座位離她很遠。酒吧人多地方小，很不方便。

　　發現自己有點兒醉意，萌繪靠在牆邊休息，但頭腦還是在運轉。如果今天能見到到犀川，她有重要的事想要告訴他。在停車場發現的菸蒂，送去縣警察署監識科檢驗，結果菸蒂上的唾液，化驗後發現抽菸的人是A型血，和香山真理茂相符。萌繪又聽鵜飼說真理茂抽的就是萬寶路涼煙。這代表了什麼呢？會有人特意從真理茂的車上拿走了菸蒂並放在停車場嗎？可能性太小了……

　　“萌繪，你還好嗎？”旁邊的牧野洋子問。

　　“嗯。”萌繪回答，“我在想事情。”

　　“因為犀川老師不來，你就喝悶酒？”

　　“這也是原因之一吧。”萌繪點點頭。

　　“你看，那個穿白色毛衣的人。”洋子湊近萌繪耳邊說。

　　“濱中嗎？”萌繪看著。

　　“他是博一生嗎？”

　　“對啊。”

　　“看起來會不會太普通了？”洋子更小聲了。“啊，你不要朝那邊看啦。”

　　“我沒看，我沒看。”萌繪閉起眼睛。

　　“那個人，好像有女朋友哦。”

　　4‘沒有。“萌繪搖搖頭。“百分之九十三沒有。”

　　“謝啦。”說完洋子就離開了她身邊，萌繪還是閉著雙眼，感覺臉好熱，指尖還有腳尖配合心跳鼓動著，不過這種感覺很好。牧野洋子的男朋友聽說為了工作要住在東京，明明說要一畢業就結婚卻跑過來間濱中學長是不是有女朋友，好像太那個了點兒吧。果然是洋子的作風……

　　萌繪心裡居然有點兒惱火，但這件事和自己無關，她迅速地開始想別的事。

　　耳邊充滿周圍的喧鬧聲，隨便一聽不過是噪音而已。

　　耳泳暴洋……如果集中精神，是不是就能看見滿是星空的草原呢？但萌繪的腦海裡全都是殺人事件的內容和犀川的看法，混在一起快要滿溢而出，就像奶油麵包裡四散的葡萄乾。她覺得已經到了不整理不行了的地步了，考試期間她自動停止自由思考的能力，像是快要超越預定水位的水庫，積蓄了一股能量，再不減少就……對了，可以思考那個謎題，誰想說什麼？老師想說什麼？

　　“西之園睡著了嗎？”遠處有人說著，萌繪因為嫌麻煩索性裝睡。

　　“直少見啊！酒後會大吵大鬧的千金大小姐今天也有累的時候？”這是山本學長的聲音，算了……就讓他說吧。

　　“她最近和犀川老師怎麼樣？”又是別的聲音，是碩二的高柳。當事人明明還在，居然還問這種問題。

　　“對啊，最近好像沒什麼八卦，牧野你知道什麼嗎？”

　　“我什麼都不知道。”洋子回答道。果然是好朋友，口風很緊。

　　“聖誕夜那天晚上，我給西之園打電話。”濱中的聲音，萌繪的眼睛微微張開了一條縫兒。

　　“然後，就是那位老爺爺接的電話，他說‘小姐出門了’。”濱中模仿著諏訪野的聲音，多事……萌繪瞪著濱中。

　　“濱中，為什麼你要打電話給西之園呢？”這是波木學長的聲音。

　　“啊，沒事……”濱中用略顯狼狽的語氣說，不禁讓萌繪覺他這就叫自掘墳墓。“剛好，有點兒事想問她，然後我就問西之園什麼時候回來。”

　　“你這傢伙問得好啊，滿分！”高柳大喊著。

　　“然後……‘真是抱歉，我不太清楚’。”濱中又在模仿諏訪野了，萌繪真想狠狠罵他一頓，但還是忍住了繼續裝睡。

　　“她家還真是自由啊！”

　　“我以為西之園家門禁森嚴呢。”

　　“你們看她現在醉成這樣，真難想象。”

　　沒錯沒錯。就讓你們說吧……萌繪真的困了，身體發熱但感覺很好，手腳像是鉛和水銀般沉重，心裡想著到了該思考這件案子的時候了，但漸漸陷入了夢境。啊，該不會……這就是無我嗎？意識識正在滑動，原來箱子裡面的就是這個啊！這樣死了也沒關係，感覺真好，這就是坐在滿是星空的草原上的感覺嗎？好溫暖，就這樣……

　　有人搖搖她的肩膀，萌繪醒了，，因為光線太亮使眼睛之能睜開一條縫兒，可是她看不清楚，周圍白白的只看得見移動的人影。

　　“萌繪，醒醒！”是洋子的聲音。

　　萌繪剛想回答但發不出聲音，手也舉不起來。

　　“萌繪！你沒事兒嗎？”

　　沒事啦！我很好，反正感覺很好，她本來想這麼說。

　　“喂，誰過來幫幫忙！”

　　“西之園？”-

　　四之四？

　　8

　　犀川從學會的研究委員會回到家已經是夜裡十點半了。正準備走進浴室洗澡的時候，電話鈴突然晌了，是國枝桃子助教。犀川匆匆忙忙穿好剛脫下的衣服，外套都忘了穿就飛奔出去了，開著老舊的思域，心急如火。將車停在鄰近N大學的H日赤醫院的停車場後，犀川跑向正門，掛號處已經沒有人了，微暗的大廳，牧野洋子和國枝桃子正坐在長椅上。

　　“犀川老師。”牧野洋子站起來。

　　“她在哪兒？”犀川急切地間道。

　　“現在不能探望。”國枝桃子回答說，“諏訪野先生和萌繪的親屬已經來了，目前在急診室，院方只允許家人在裡面陪著病人。”

　　“怎麼了？到底發生了什麼事？她怎麼會喝成這樣？”犀川一連問了好幾個問題。“該不會是被灌酒了吧？”

　　“不是不是……”國枝搖搖頭。

　　“其實西之園今天沒怎麼喝。”牧野說。

　　“那是怎麼回事兒？”

　　“我也不知道……”牧野快要哭出來了。“可是，她以前也曾經昏倒過。”

　　“啊？什麼時候？”犀川嚇了一跳。

　　“大概半年前，她待在製圖室裡熬夜的時候昏倒了，萌繪說是因為貧血……”

　　“貧血……”犀川嘆了口氣。“難道這次也是因為貧血嗎？”

　　“為了這次的考試她好像也熬過夜，上個禮拜我們去沖繩玩兒的時候，她的精神看起來就不是很好。”

　　“是因為累了嗎？”犀川點點頭說，“她常說自己血壓低。”

　　“嗯，剛送過來的時候，血壓真的很低，臉都是青色的。我……”野的眼睛紅了。

　　“國枝，”犀川看著國枝桃子說，“已經很晚了。”他想告訴國枝他會在這裡。

　　“嗯。”國枝坐在沙發上。“我再等一會兒吧。”電梯的聲音讓犀川他們回頭一看，西之園捷輔走了出來。

　　“犀川老師，真抱歉打擾你了。”

　　“她怎麼樣了？”

　　“好像沒事了，我還有要事在身，必須要先走一步了。”

　　“西之園，”犀川走到西之園捷輔的身邊。“她的狀況……”

　　“穩定下來了。”西之園捷輔面無表情。“已經睡了，我太太等—下就會過來陪她。”

　　“是哪裡出了問題嗎？什麼原因呢？”

　　“醫生說不是疲勞引起的，她的身體本來就不好。小時候就一堆毛病……也常常貧血。”

　　“真的沒事嗎？”

　　“真的，怎麼？”。“沒事……”犀川看著黑暗的天花板。“太好了……”

　　西之園捷輔離開時的腳步聲在大廳響起，玄關的自動門開了，發出像是橡皮筋摩擦地面的聲音。不知道什麼時候開始醫院的門發出的聲音變得如此刺耳。

　　9

　　萌繪住院的第二天，犀川就到大阪出差去了。講習會的講師工作，是很久以前就答應的，所以沒有辦法臨時拒絕。這場以一級建築師為主的的震災特別講習會，一共兩天，但犀川準備的內容卻和震災扯不上一點兒關係。

　　犀川今天住在梅田附近的商務旅館。昨晚他幾乎一夜沒睡，今天一整天不但頭痛欲裂，喉嚨也很疼。犀川給醫院打過一次電話，接電話的人是西之園捷輔的太太，她婉轉地告訴了他萌繪的病情。萌繪幾乎是一直都在睡覺，但醒來的時候意識和思維都很清晰。犀川則表示他明天晚上會去醫院，就掛了電話。

　　自己的情緒好久沒有這麼緊張了，他清楚地明白自己無能為力又不知如何是好，真是一種難以言表的感覺。今天的講習會也是，他完全不知道自己在講什麼，拿了這麼高的課時費，真是對不起講臺下的聽眾。但其實犀川一點兒也不會放在心上，明天只需要再堅持一天。只是住在廉價旅館的小套房裡，犀川依然睡不著。房間內有臺投幣式電視機，但他已經好幾年都沒有看過電視了，後來勉強地喝完了罐裝咖啡，總之又是個難熬的夜晚。

　　半夜十二點多，房間的電話突然響了，犀川的心臟像是被電擊J-ro

　　“我是犀川。”

　　“我是諏訪野。”老人有禮貌地說，他是西之園家的管家。

　　晚上好。“

　　“這麼晚真是抱歉。”

　　“怎麼了？她發生什麼事了嗎？”

　　“不是這樣的。”諏訪野說話總是用敬語，但聽起來有些無力。

　　“這麼晚還給您打電話，真的很抱歉，我也考慮了很久，但時間一分一秒過去了，我決定還是打通電話給您。”

　　“嗯。”犀川嘆了口氣等待著。

　　“是有關小姐的事。”

　　犀川想，還會有其他的事嗎……

　　“小姐……”諏訪野停頓了一下。“得了和血液有關的病。”

　　啊，果然。犀川動了動嘴。果然？有什麼好果然的！

　　“諏訪野，我做好心理準備了，請你告訴我結果，你會在這種時打電話給我，我大致已經明白了，我……”犀川用手壓著話筒，壓得耳朵都疼了。

　　他在等待，但老人沉默了。誰知道什麼？誰可以知道？

　　“治不好了對吧？”

　　老人沒有回答。

　　“她……”不知道為什麼，此時的犀川有些哽咽，想間卻又問不出來。“她知道自己的病情嗎？”

　　“小姐她不知道。”諏訪野回答道。

　　犀川嚥下口水點點頭。“還好……”經過很長一陣時間的沉默。在黑暗的房間裡，犀川靜靜地握著話筒。

　　“還有多久？還剩下多長的時間？”

　　“這……我……”諏訪野的聲音。

　　“還有誰知道？”

　　“除了老師，就只有捷輔先生了。”諏訪野指的是她的叔叔，西之園捷輔。

　　“我明白了。”犀川慢慢地說，這個聲音控制著犀川最表層的。

　　“諏訪野，謝謝你告訴我，我明天會去醫院看望她的。千萬、千萬不要告訴她病情，千萬不要。”

　　“好的。”

　　掛上電話，犀川點了一根菸，明明還有那麼長可以在一起的時間卻突然間就消失了。犀川走進浴室，腦海裡閃現了許多曾經的畫面。

　　從犀川這個人的口中說了很多話，從鏡子映出來的這個人口中又失去了什麼？某個人在問，什麼？沒有人在間。閉嘴！你是誰？失去了什麼？真的會失去嗎？閉嘴！熱水從頭頂流下、流下。犀川一直保持著這個姿勢，持續著……