☆、23. 《G弦上的詠嘆調》

　　元霄一下想像出白問霖點燃一隻雪茄，指間夾著餵到他嘴邊，只一口就收了回去，剩下的白問霖全抽掉。

　　「我上次搜到新聞，說雪茄煙所含的氨氣，是香煙含量的二十倍，鎘則是香煙的五至十倍。富含致癌物，很容易得胰臟癌。」

　　白問霖：「……」

　　元霄繼續說：「而且二手雪茄煙的危害比二手煙更大。」所以他看見雜誌上介紹，說阿爾伯特·羅伊斯抽大量的雪茄後，便在死前叮囑白問霖，讓他不要碰這個。

　　「你沒有聽我的話。」元霄在朦朧的燈光裡看著他。

　　「我以後……會少抽的。」白問霖怎麼會不知道這些危害？可是他對雪茄上癮，就好像那些有煙癮、酒癮的人一樣，心裡知道不好，可是戒不掉。

　　如果他對某件事上癮，是很難忘卻掉的。

　　元霄望進他的藍眼睛裡：「真的會少抽？」

　　「會的。」

　　「不騙我？」

　　「不騙你，睡覺吧，別說話了，再說話我就……」他頓了頓，手掌移到元霄的後腦勺上、扣住，不受控制地低聲道，「再說話我就親你了。」

　　元霄以為自己聽岔了，沒想到白問霖會這樣說，臉一下就紅了。但他喝了奶酒，臉原本就紅，也瞧不出什麼來。元霄覺得這樣抱著很不合適，想推又推不開，圓眼睛黑白分明地睜大，顯得無辜。

　　他的反應落入白問霖的眼中，半晌，白問霖先閉眼了。

　　呼倫貝爾的冬天太冷了，如若沒有供暖，是很難熬過去的，所以在冬季，蒙古人都喜歡「貓冬」，天寒地凍，不宜大動，所以他們像貓睡覺那樣，蜷著忍過整個冬日。

　　早上，元霄用慢火煮了一鍋滾燙的羊奶，又幫著家人準備了許多「白食」，有奶豆腐和奶皮子。白問霖從沒吃過，吃了幾塊豆腐，接著看向元霄手裡端著的口杯。

　　羊奶燙嘴，元霄小口小口地喝，見白問霖看，就說：「你想試試這個嗎？有點膻，想喝我去拿杯子。」

　　白問霖看了一眼他嘴角的奶漬，又看了眼正在看電視的小孩子，道：「沒必要再倒一杯，你的給我試試，我喝一口。」

　　元霄就把杯子給他了，白問霖就著他喝過的口抿了一下，果真有股膻味，但回味是淡淡的甘甜，他心想這就是元霄身上味道的來源，可遠不如元霄吸引他，他盯著元霄的嘴唇，認為他嘴裡的味道，肯定要更甜。

　　「不喜歡？」

　　「還不錯。」白問霖把杯子還給他，餘光瞥見在沙發上看電視的小孩子跑到旁邊那個房間去了，就飛快地伸手，以拇指在元霄柔軟的嘴唇上輕輕抹了下。

　　元霄眼睛睜大。

　　「奶漬。」白問霖說。

　　「……哦。」元霄垂下了頭，忍不住舔了下嘴唇。

　　白問霖的鋼琴搬下車，放在客廳裡，元霄老家修的房子，有時候會接待遊客，一樓有兩百平，客廳很大，鋼琴也不占空間。堂弟堂妹忍不住去碰一碰，元霄的嬸嬸就教訓他們：「不許碰叔叔的東西，要碰壞了！」

　　白問霖說沒關係，他讓元霄幫自己轉述成蒙語：「他們喜歡鋼琴，我可以教他們。」

　　元霄翻譯給嬸嬸聽，補充了句：「他是很厲害的鋼琴家。」

　　嬸嬸說：「會不會太麻煩你朋友了？」

　　元霄便側頭看了眼白問霖，白問霖已然開始教小朋友彈琴了，他看起來平易近人。隨後元霄告訴白問霖：「我嬸嬸想把孩子送出去讀書，她很有主見，對了，她還是個陶藝師，家裡的陶器都是她做的，那邊就是她做陶藝的房間。」

　　不是什麼專業的陶藝師，不過製作的陶器會帶去海拉爾的市場上賣，賣得很好。

　　下午，嬸嬸叫元霄的名字，元霄進了她的陶藝室，嬸嬸說：「恩和，幫我個忙，我想在那幾個奶茶碗胚體上面繪製一圈音符。」

　　元霄也沒問，就應了。嬸嬸說：「你畫完，燒好了帶回家去做個紀念。」

　　元霄這才意識到她為什麼讓自己畫音符，笑了笑，「嗯」了聲：「謝謝嬸嬸。」

　　「我沒什麼好東西拿得出手，你走的時候，屋子裡的陶器隨便挑點帶回家，還有你朋友，隨便拿。」

　　「一個就夠了。」元霄說。

　　「一個我也不好意思送，你喜歡哪個，看哪個漂亮，就挑。」她指著旁邊架子上大大小小的壺、花瓶和杯子。

　　她制的陶各式各樣，什麼造型都有，但都很漂亮，因為不好看的失敗品，全都已經丟掉了。

　　元霄捏著一支毛筆，蘸了釉藥小心翼翼地塗砸坯體上，他畫音符很熟了，很快畫完了，問她：「你看這樣行嗎？」

　　「行，燒完了你帶回家，打開那個——陶窖的蓋子，放進去，對對，放在那裡，等會兒我手上這個捏成形，一起燒。」

　　元霄沒去洗手，也沒出去，就站在旁邊看她制陶，轉輪帶著白色的高嶺土在她手心裡旋轉，元霄感覺很有意思，嬸嬸說：「制陶和你們做音樂，其實是一個道理。」

　　元霄前幾日回家，整日地寫曲，他作了不少成品出來，不過都是和工作不相干的，但他能感覺到靈感。

　　泥水從指縫滲出，她看了眼元霄說道：「你們和音樂對話，我和陶器對話。溫柔對待，耐心細緻，放鬆，不要太過緊張，像對待情人一樣——就能做出好陶。」

　　元霄似懂非懂，嬸嬸說：「你想試試看嗎？」

　　「可以嗎？」

　　「當然了，我正要去休息，你來。」她說著就一拍、把手裡隱約成形的陶罐捋至底部，從頭開始。

　　她站起來，把凳子讓給元霄：「這個簡單，你剛剛看了兩分鐘，應該學會了。」

　　元霄點頭：「好像會了，我試試。」他坐下，小心地伸出雙手，輕輕合攏，擁抱住轉輪上的黏土。

　　黏土在手心溫柔旋轉，像溫暖的皮膚，感覺非常奇妙，元霄想起曾經看過的一部電影《人鬼情未了》，那時他就對製作陶器有了一點好奇，沒想到是這樣的感覺。

　　這時，外面忽然傳來輕和的鋼琴聲，嬸嬸聽了幾秒，咦了一聲：「這是什麼？」

　　元霄豎起聽覺靈敏的右耳：「巴赫，《G弦之歌》。」

　　「好聽。」她說。

　　元霄忍不住微笑：「是很好聽。」不管懂不懂得欣賞音樂，所有人都會喜歡這一首。

　　看嬸嬸的模樣，元霄就知道她喜歡，覺得好聽，就算是聽懂了。

　　兩人聊了一會兒，嬸嬸出去做晚飯了。

　　《G弦之歌》停了下來。

　　白問霖敲了下門，元霄回過頭，聽見他說：「能進來嗎？」

　　元霄用胳膊擦了下額頭的汗，點頭：「我在做陶，你進來吧。」

　　這間陶藝室很小，陶窖很熱，以至於元霄流了汗。

　　白問霖坐在他旁邊，看著他白皙的手，和白色的黏土混為一體。

　　元霄說：「我嬸嬸想給你送陶器，她說你喜歡哪個，都可以拿回家。」

　　白問霖笑了笑：「她讓你幫她做陶嗎？」

　　「不是，她讓我玩玩，我覺得有意思。她說製作陶器、製作音樂，都是製作一樣東西，是相通的，我覺得她說的很有道理。」

　　「你嬸嬸很有智慧。」他說著，慢慢把手放上去，「我也想感受一下。」他把手放在元霄的手上，白問霖手大，一下罩住，隨著黏土在拉坯機上旋轉，他的十隻手指，嚴絲合縫地插進了元霄每一根手指的縫隙裡：「是這樣玩的嗎？」

　　分明鋼琴聲已經停了，可那段音樂史上最偉大的旋律，再次迴響在元霄耳旁，他忽地感覺一陣電流，從泥土裡滲出，不過一息，就佈滿四肢百骸。

　　昏暗的小陶藝室裡，白問霖注意到，元霄的耳朵尖是緋紅的，一滴汗水從他的後頸緩緩滑落。