第十五章

　　-

　　早晨，快樂同桌的位置上。

　　梁樂的紙橋承受不住最後一本奧賽試題的重量，從中間垮了，成爲了一堆廢紙，只剩沈晝葉的斜拉橋堅挺地矗立在桌上，上面擺了一堆書，還有兩個青橘子和一個橘子皮。

　　梁樂吃了瓣兒橘子，溫和笑道：「你爸也太會玩了吧。他是做什麽的？工程師？」

　　沈晝葉想了會兒道：「我剛學會說話的時候問他，他說他是占星師。」

　　梁樂：「……」

　　梁樂問：「你幾歲學會說話的？」

　　沈晝葉誠實回答：「一歲半。」

　　梁樂感慨道：「……我是個特別討厭承認他人比我聰明的人，但是你真的很討厭。」

　　「你爸跟你說你的職業你難道不會記得嗎？」沈晝葉反問：「他信誓旦旦跟我說自己是看星象的，我可羡慕了呢。Stargazer，這個單詞知道嗎？」

　　梁樂：「撕什麽給折？」

　　梁樂觀察了一下沈晝葉的表情，又道：「英語差點不及格，諒解下。」

　　「……」沈晝葉心情複雜地看著他：「是占星師的意思，聽起來就特別酷炫。」

　　梁樂：「……」

　　梁樂畢恭畢敬地嘲諷她：「差點兒忘了，您是個海龜。」

　　沈晝葉說：「你在嘲諷我！我聽出來了！你們北京人真的很討厭啊啊啊！」

　　北京人梁樂把這當誇獎收了，片刻後又問：「認真點，你爸是做什麽的？」

　　他是真的在認真發問。

　　「他後來才告訴我的，Philosophy Doctor of Astrophysics。」沈晝葉也就認真回答：「天體物理學Ph.D。」

　　梁樂神情變得肅然：「——夢想家。」

　　沈晝葉笑道：「是啊。」

　　「我從小就想成爲和我爸一樣的人。」沈晝葉直言不諱：「科學家，探索未知的人，將來的星門建造者。我最嚮往的人就是他。」

　　「可是這專業太冷門了吧？」梁樂笑了起來：「天體和核物，理論物理，是個人都知道有多難。相比之下凝聚態物理之類偏向應用的就吃香多了。」

　　沈晝葉點了點頭，溫暖一笑：「嗯，都這麽說。」

　　在那個2008年的下雨天，十一假期即將結束的那個清晨，競賽的教室裡。

　　十幾歲的孩子來來往往——沈晝葉的桌上堆著她深藍的外套和類似玩具的紙橋，紙橋上還有倆圓滾滾的青皮橘子。

　　這個少女生得眉目素淡，笑起來時眼睛裡却閃爍著星辰般的光芒。

　　「——然而星辰大海總要有人去看。」少女說。

　　她說那句話時是那樣的嚮往，以至於讓人油然生出一種錯覺——『她生而屬更遼闊的時代』。

　　梁樂贊許地看著這個學妹，開口道：

　　「我會等著，見證這一刻。」

　　-

　　『那我會等著看到那一刻。』

　　這句話，十五歲的沈晝葉聽過無數次。

　　她如果談起自己的夢想，那些溫柔的大人和同學們總會這麽說。沈晝葉從她的科學老師處，從那些友善的學生處，從父親的年邁同事處——還有她兒時的玩伴，甚至她爸爸那裡，都聽到了這樣的鼓勵。

　　沈晝葉媽媽喜歡泡在實驗室裡，相當務實，爸爸却有種天馬行空的浪漫。從小到大，沈晝葉的一切稀奇古怪的知識，幾乎都是跟著爸爸學的，因此也將爸爸的魂兒學了個十成十。

　　她爸爸曾經給小晝葉打印了如山的一摞摞小說和中文童話，幾乎全是從那年代的什麽什麽文學網上下載下來的，他會用一個訂書機整齊訂好，裝進公文包，帶回家給自己一句話裡能帶三個錯別字的女兒看。

　　那男人，曾經是家裡最堅實的壁壘和最浪漫的柔情。

　　如果有人在那天上午敲敲沈晝葉的耳朵，她的耳朵裡會掉出無數本書和一堆拆掉的天文望遠鏡零件，總之沒在聽課。

　　……

　　沈晝葉的思緒遠離現實，於是教室遠去，一切變得昏黃，記憶的長廊中，胡同磚瓦飛速壘砌，百年楊樹拔地而起，沐浴十年前的夏風。

　　多年前知了蟬鳴，北平盛夏。

　　小姑娘趴在楊樹下的小石臺上發呆，水晶凉鞋一下下撞著她的脚後跟兒。一個小男孩的聲音，自遙遠泛黃的過去傳來。

　　「……你會成爲很偉大的人。」

　　男孩眉目模糊，手指上還帶著點吃雪糕的糖水兒，暖暖地捏了捏小晝葉的臉：「很偉大很偉大的那種。」

　　「你也是！」五歲的小晝葉大言不慚：「諾布爾獎晚宴我一定要帶你去！」

　　男孩嘲笑她：「你文盲吧，是諾貝爾。寫不對自己的名字就算了，連諾貝爾都不知道……」

　　小晝葉立即分辯道：「可是Nobel的發音……」

　　那男孩兒一口京片子：「別跟我嚼舌頭，文盲美國人。」

　　小晝葉：「…………」

　　什麽文盲美國人，小晝葉被他氣得不輕，又準備和他扯著頭髮撕一架，就被那個男孩一把按住了腦袋。

　　「好了好了，」面目模糊的男孩兒按著小姑娘毛茸茸的腦袋，憋著笑說：

　　「帶你吃麥當勞甜筒行吧，不跟你打架。」

　　1998年，麥當勞還是稀罕物是，要跋涉很遠的距離，而且價格對於零花錢只有五角的的小晝葉來說，幾乎是不可承受的。

　　小晝葉小心求證：「真的鴨？」

　　「騙你幹嘛？」男孩難以置信道。

　　接著，那面目模糊的男孩一把拽起騙吃騙喝小晝葉，拽著她跑出了小胡同。

　　老楊樹在風裡目送跑出去的孩子，老遠都聽得見倆小孩大笑的聲音。

　　……

　　昏黃的胡同坍縮，楊樹蜷曲進空氣，嘈雜教室又擠回了沈晝葉的眼前。

　　「喂？喂喂？」

　　梁樂伸手在沈晝葉面前晃。

　　沈晝葉嚇了一跳，問：「怎——怎麽了？」

　　梁樂：「今天中午還是不吃飯？」

　　「不吃，」沈晝葉苦哈哈地說：「錢被搶了。怕我媽擔心，沒敢問她要。」

　　梁樂出餿主意：「有什麽不敢要的，你就跟你媽說你全花光了唄。」

　　沈晝葉想了想實話實說：「總共六天課，她給了我二百，不可能不够用。」

　　梁樂：「……」

　　「那沒辦法了，」梁樂揉了揉沈晝葉的頭髮道：「那我自己走了，學妹，白。」

　　沈晝葉頂著被揉亂的頭髮，笑著和他揮了揮手。

　　這種沒飯吃的苦日子只要再熬一天下午就行了，沈晝葉想，彎腰從書包裡摸出她媽媽給她裝的紅蘋果。

　　那蘋果被裹在她用來遮臉的口罩裡。

　　陳嘯之正好對上了，沈晝葉撥開口罩拿出水果，抬頭的瞬間。

　　——女孩子眉眼細嫩，含著水，正迷惑地看著他。

　　-

　　「我不說對不起。」

　　陳嘯之說完，又煩躁地解釋道：「我從始至終沒做過對不起她的事，頂多就是態度沒那麽好，我不道歉。」

　　陸之鳴：「你確定嗎？」

　　「我找你一起坐，對，這件事確實是我做錯了。」十五歲的陳嘯之捏著水杯說：「可那不也是她先開始的嗎，她先去找梁樂睡午覺得。」

　　陸之鳴和陳嘯之面對面坐著，陸之鳴給自己添了點茶。

　　陸之鳴忍不住腹誹你對朋友都這麽能吃醋小心眼的嗎，驚了，可是陳嘯之你這狗東西對哥哥一點占有欲都沒有……

　　「那個小姑娘什麽都沒做錯，」陸之鳴叉了勺肉醬意面：「不記得你不是她的錯，你應該想明白了。」

　　陳嘯之咬牙切齒：「梁樂——」

　　陸之鳴把意面送進嘴裡，訝然地問：「嘯之，梁樂不就只是她的新同桌麽？」

　　十五歲的陳嘯之梗了一下。

　　——的確是這樣的，梁樂只是坐在他的位置上而已。

　　可是梁樂摸過沈晝葉的頭，彈過她的腦瓜崩，幷排趴著睡過午覺，他們兩人實驗課時站在一處，兩人指尖輕柔地碰觸。女孩兒五指纖細柔軟，指尖還帶著年少稚嫩的紅。

　　長大的阿十笑成新月的眉眼。那兩架雪白的紙橋。

　　這才算什麽，這什麽都不是。他心裡明明白白。

　　可是陳嘯之心裡疼痛酸楚難當，像是整顆心要裂開，更像心底長出的細苗帶來的傷痛。

　　「很幸運了，」陸之鳴說：「你確實對那個啥……阿十？念念不忘，都十年了。」

　　陳嘯之一聽，耳根發紅。

　　陸之鳴道：「可她隔了十年還能回來。還正好轉進你們班，這是什麽緣分，你想過麽？」

　　陳嘯之沒說話。

　　「你知道的，」陸之鳴卷著義大利面道：「她那種情况，很少有人會選擇回國。」

　　那是實話。

　　國外的月亮總歸圓得多——而且圓得方方面面，教育，衣食住行，都要好不少，不少人出了國，只要能定居，就不會再回來。

　　陸之鳴又說教道：「回國，回北京，轉進你們初中，轉進你們班……概率有多小？嘯之，你本來這輩子都沒法再見到這個人了。」

　　陳嘯之忍著不耐煩說：「我難道不知道？」

　　陸之鳴：「……」

　　以陳嘯之那種狗脾氣，不可能沒算過這個概率。

　　青春期的少年真的太難搞了。

　　他們結了賬，走人。

　　陳嘯之又破天荒地拐去便利店買了一堆雜七雜八的零食，撑著傘回校。少年捏著那一袋零食，用力之大指骨都泛了白。

　　教室裡十分安靜，大多數人都還在外面吃飯，沒回來，只有三三兩兩的人聚在一起玩，却也顧忌著教室裡少數在午睡的人，聲音不太大。

　　沈晝葉的位置上沒人，陳嘯之提著袋子掃了一眼教室，發現她趴在靠窗一排睡了，旁邊還有個胖胖的蘋果核。

　　「……」

　　他朝沈晝葉的方向走，却發現小姑娘肩上披著件他今早見過的卡其色外套。

　　那卡其色外套是男式的，對沈晝葉來說太大，袖子都快垂到地上去了，絕不是她的衣服。

　　陳嘯之曉得那是誰的。

　　那他媽，是梁樂的外套。