三十九一文不名

　　呂西安回去，虧得柯拉莉已經上床，睡著了。她臨時演了一出小戲，受到群眾鼓掌，吐了一口氣，因為那掌聲不是花錢買來，而是憑她的藝術得來的。那天晚上的演出，敵人沒料到；經理看到成績，決意讓柯拉莉擔任卡米葉·莫潘劇中的主角；柯拉莉第一天登台失敗的原因，經理也弄明白了。他鑑於佛洛麗納和拿當暗中搗鬼，想打倒一個他重視的女演員，十分氣惱，答應從今以後支持柯拉莉。

　　清早五點，拉斯蒂涅來陪呂西安出發。

　　“親愛的，你住這條街再合適沒有，”①拉斯蒂涅用這句話代替寒暄。“咱們最好先到，地點在通往克利尼昂庫爾堡壘的大路上；到的早表示有氣派，咱們應當立個好榜樣。”僱的街車經過聖德尼城關的時候，德·瑪賽說：“讓我把節目告訴你。你們倆用手槍決鬥；距離二十五步，各人可以隨便向前，到相隔十五步為止。各人走五步，放三槍，不能再多。不論結果怎樣，事情從此結束。對方的手槍由我們上子彈，他的證人替你上子彈。武器是四個證人在一家軍火舖裡會同挑選的。我向你擔保，我們的確想促成你的運氣，挑了騎兵用的手槍。”

　　①隱射月亮街的含義，參看本書第459頁註①。

　　在呂西安看來，人生變了一場惡夢；活也罷，死也罷，對他都無所謂。自殺的勇氣使他在目睹決鬥的人眼中大有英雄好漢的氣概。他站在他的位置上一動不動。這個滿不在乎的態度彷彿他胸有成竹，大家覺得這詩人厲害得很。米歇爾·克雷斯蒂安向前走了五步。兩人同時發槍，因為雙方受的侮辱相等。第一槍，克雷斯蒂安的子彈擦過呂西安的下巴，呂西安的子彈比對方的頭高了十尺。第二槍，米歇爾的子彈打中詩人外套的領子，幸而領子是細針密縫的，裡面還襯一層硬麻布。

　　第三槍，呂西安胸部中了子彈，倒下去了。

　　“死了嗎？”米歇爾問。

　　“沒有，”外科醫生①回答，“他死不了的。”

　　①決鬥時照例有外科醫生在場。

　　“糟糕，”米歇爾說。

　　“噢！是的，糟糕，”呂西安應聲說著，眼淚直淌下來。

　　中午，可憐的孩子給抬進臥房，放在床上；人家花了五個鐘點，費了好多手腳才把他送回家。雖然傷勢不重，還是得小心照料，熱度可能引起危險的並發症。柯拉莉把悲痛和憂急咽在肚裡。在朋友危急的期間，她從頭至尾和貝雷尼斯兩人陪夜，念著她的台詞。呂西安的危險期共有兩個月。可憐的姑娘有時上演快活的角色，心裡想著：“親愛的呂西安或許就在這個時候死了！”

　　那時呂西安由畢安訓護理，他的性命就靠這位熱心朋友挽救的。畢安訓雖然受過呂西安嚴重的傷害，阿泰茲卻告訴他呂西安上門的事，替不幸的詩人洗刷。畢安訓疑心阿泰茲寬宏大量，便在呂西安神誌清醒的時候盤問他，因為他一度發過神經性的高熱，病情嚴重；呂西安說只有在埃克托·曼蘭的報上發表那篇嚴肅的批評，此外不曾寫過別的稿子攻擊阿泰茲。

　　第一個月末了，方當和卡瓦利埃的合營書店宣告破產。這個可怕的打擊，畢安訓吩咐柯拉莉不給呂西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小說，換了一個古怪的題目出版，一點銷路都沒有。方當在清理之前要撈一筆現款，瞞著卡瓦利埃把作品整批賣給雜貨商，雜貨商三錢不值兩文的轉賣給貨郎擔。呂西安的書那時擺在巴黎橋頭和河濱道的石欄杆上。奧古斯丁河濱道的書業批進不少，市價暴跌，損失不貲：四冊十二開本的小說進價四法郎五十生丁，只賣到兩法郎半。書商急得直嚷，而報上始終絕口不提。巴貝沒料到這陣跌風，他相信呂西安的文才，一反平時習慣，進了兩百部；眼看要蝕本了，他暴跳如雷，大罵呂西安。同業儘管削價脫手，他卻狠了狠心，拿出守財奴的固執脾氣，把兩百部書送進棧房存起來。以後到一八二四年，靠著阿泰茲那篇精彩的序，小說本身的優點，萊翁·吉羅的兩篇評論，作品的價值顯出來了；巴貝的存貨一部部的零賣，賣到十法郎一部。貝雷尼斯和柯拉莉儘管提防，也沒法攔著埃克托·曼蘭不來看他病勢凶險的朋友；曼蘭把那碗苦味的肉湯一滴滴的給呂西安喝下去。象方當和卡瓦利埃那樣，印一個初出道的作家的書而做的倒霉生意，書業的行話叫做肉湯。忠於呂西安的朋友只有一個瑪丹維爾，他寫了一篇出色的書評讚美呂西安的作品；可是不論政府派還是自由黨，都痛恨這位《評論報》，《王旗報》和《白旗報》的主編，所以瑪丹維爾雖是勇將，自由黨罵一句，他回敬十句，他的幫助對呂西安反而不利。英勇的保王黨人的攻擊無論如何凶狠，也沒有一份報紙出來應戰。柯拉莉，貝雷尼斯和畢安訓，把所謂呂西安的朋友一律擋駕，聽憑他們大呼小叫的生氣；可是執達員上門是不好阻攔的。方當和卡瓦利埃破產了，他們的票據需要立刻兌現，商法上這一條規定對第三者損害最大，剝奪了他們票子沒有到期不用負責的權利①。呂西安被卡繆索告了一狀，逼得很緊。柯拉莉看到原告的姓名，才明白她認為多麼天真的詩人做過一件又可怕又屈辱的事；她因之更愛呂西安了，可是她還不願意去央求卡繆索。商務警察上門逮捕，看見被告病在床上，不敢帶走，在請示庭長指定一所療養院，把債務人 送往寄押之前，先去告訴卡繆索。卡繆索立刻趕往月亮街。柯拉莉下樓見他，回來手裡拿著法院的公事，公事根據呂西安的背書，確定呂西安是商人身分②。柯拉莉用什麼方法從卡繆索手中拿到這些文件的呢？許了什麼願呢？她沉著臉一聲不出，回到樓上象死人一般。她演了卡米葉·莫潘的戲，半男半女的名作家③那一回的成功，多半是柯拉莉的功勞。扮這個角色也是這明星的最後一道光彩。演到二十場，正當呂西安身體復元，開始散步，吃飯，說要重新工作的時節，柯拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。貝雷尼斯始終相信，柯拉莉因為要救呂西安，答應卡繆索將來回到他身邊去。柯拉莉眼看她擔任的角色被佛洛麗納搶去，又羞又恨。拿當恐嚇說，要不讓佛洛麗納補缺，就向競技劇場開火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最後一刻，因此大傷元氣。她在呂西安病中向戲院預支過錢，此刻不能再要；呂西安雖有決心，還不能工作，同時他也得服侍柯拉莉，減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮水盡的田地，幸虧還有畢安訓這樣一個高明而熱心的醫生，替他們向藥房說情，讓他們賒賬。柯拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裡，家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者，要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後只剩藥房和豬肉舖讓兩個可憐的孩子賒欠。呂西安，貝雷尼斯和病人吃了一星期光景的豬肉，老闆把供應的花色都翻盡了。豬肉火氣大，女演員的病越發重了。呂西安窮愁交迫，只能去找那出賣他的朋友盧斯托，討還一千法郎。在他連續遭難期間，那一次的奔走最難堪。盧斯托已經回不了豎琴街，晚上睡在朋友家裡，象野兔似的被人搜索，跟踪。帶呂西安踏進文壇的該死的介紹人，呂西安只能在弗利谷多鋪子裡找到。果然，盧斯托坐在老位置上，和呂西安不幸碰到他而離開阿泰茲的那天一樣。盧斯托請呂西安吃飯，呂西安居然接受了！演了卡米葉·莫潘的戲，半男半女的名作家③那一回的成功，多半是柯拉莉的功勞。扮這個角色也是這明星的最後一道光彩。演到二十場，正當呂西安身體復元，開始散步，吃飯，說要重新工作的時節，柯拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。貝雷尼斯始終相信，柯拉莉因為要救呂西安，答應卡繆索將來回到他身邊去。柯拉莉眼看她擔任的角色被佛洛麗納搶去，又羞又恨。拿當恐嚇說，要不讓佛洛麗納補缺，就向競技劇場開火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最後一刻，因此大傷元氣。她在呂西安病中向戲院預支過錢，此刻不能再要；呂西安雖有決心，還不能工作，同時他也得服侍柯拉莉，減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮水盡的田地，幸虧還有畢安訓這樣一個高明而熱心的醫生，替他們向藥房說情，讓他們賒賬。柯拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裡，家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者，要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後只剩藥房和豬肉舖讓兩個可憐的孩子賒欠。呂西安，貝雷尼斯和病人吃了一星期光景的豬肉，老闆把供應的花色都翻盡了。豬肉火氣大，女演員的病越發重了。呂西安窮愁交迫，只能去找那出賣他的朋友盧斯托，討還一千法郎。在他連續遭難期間，那一次的奔走最難堪。盧斯托已經回不了豎琴街，晚上睡在朋友家裡，象野兔似的被人搜索，跟踪。帶呂西安踏進文壇的該死的介紹人，呂西安只能在弗利谷多鋪子裡找到。果然，盧斯托坐在老位置上，和呂西安不幸碰到他而離開阿泰茲的那天一樣。盧斯托請呂西安吃飯，呂西安居然接受了！演了卡米葉·莫潘的戲，半男半女的名作家③那一回的成功，多半是柯拉莉的功勞。扮這個角色也是這明星的最後一道光彩。演到二十場，正當呂西安身體復元，開始散步，吃飯，說要重新工作的時節，柯拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。貝雷尼斯始終相信，柯拉莉因為要救呂西安，答應卡繆索將來回到他身邊去。柯拉莉眼看她擔任的角色被佛洛麗納搶去，又羞又恨。拿當恐嚇說，要不讓佛洛麗納補缺，就向競技劇場開火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最後一刻，因此大傷元氣。她在呂西安病中向戲院預支過錢，此刻不能再要；呂西安雖有決心，還不能工作，同時他也得服侍柯拉莉，減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮水盡的田地，幸虧還有畢安訓這樣一個高明而熱心的醫生，替他們向藥房說情，讓他們賒賬。柯拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裡，家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者，要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後只剩藥房和豬肉舖讓兩個可憐的孩子賒欠。呂西安，貝雷尼斯和病人吃了一星期光景的豬肉，老闆把供應的花色都翻盡了。豬肉火氣大，女演員的病越發重了。呂西安窮愁交迫，只能去找那出賣他的朋友盧斯托，討還一千法郎。在他連續遭難期間，那一次的奔走最難堪。盧斯托已經回不了豎琴街，晚上睡在朋友家裡，象野兔似的被人搜索，跟踪。帶呂西安踏進文壇的該死的介紹人，呂西安只能在弗利谷多鋪子裡找到。果然，盧斯托坐在老位置上，和呂西安不幸碰到他而離開阿泰茲的那天一樣。盧斯托請呂西安吃飯，呂西安居然接受了！決心，還不能工作，同時他也得服侍柯拉莉，減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮水盡的田地，幸虧還有畢安訓這樣一個高明而熱心的醫生，替他們向藥房說情，讓他們賒賬。柯拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裡，家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者，要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後只剩藥房和豬肉舖讓兩個可憐的孩子賒欠。呂西安，貝雷尼斯和病人吃了一星期光景的豬肉，老闆把供應的花色都翻盡了。豬肉火氣大，女演員的病越發重了。呂西安窮愁交迫，只能去找那出賣他的朋友盧斯托，討還一千法郎。在他連續遭難期間，那一次的奔走最難堪。盧斯托已經回不了豎琴街，晚上睡在朋友家裡，象野兔似的被人搜索，跟踪。帶呂西安踏進文壇的該死的介紹人，呂西安只能在弗利谷多鋪子裡找到。果然，盧斯托坐在老位置上，和呂西安不幸碰到他而離開阿泰茲的那天一樣。盧斯托請呂西安吃飯，呂西安居然接受了！決心，還不能工作，同時他也得服侍柯拉莉，減輕貝雷尼斯的負擔。可見這一家的生活到了山窮水盡的田地，幸虧還有畢安訓這樣一個高明而熱心的醫生，替他們向藥房說情，讓他們賒賬。柯拉莉和呂西安的境況不久傳到房東和街坊上的小商人耳裡，家具查封了。男女裁縫也不再怕新聞記者，要求法院嚴追兩個窮藝人的欠賬。最後只剩藥房和豬肉舖讓兩個可憐的孩子賒欠。呂西安，貝雷尼斯和病人吃了一星期光景的豬肉，老闆把供應的花色都翻盡了。豬肉火氣大，女演員的病越發重了。呂西安窮愁交迫，只能去找那出賣他的朋友盧斯托，討還一千法郎。在他連續遭難期間，那一次的奔走最難堪。盧斯托已經回不了豎琴街，晚上睡在朋友家裡，象野兔似的被人搜索，跟踪。帶呂西安踏進文壇的該死的介紹人，呂西安只能在弗利谷多鋪子裡找到。果然，盧斯托坐在老位置上，和呂西安不幸碰到他而離開阿泰茲的那天一樣。盧斯托請呂西安吃飯，呂西安居然接受了！

　　①第三者指原來的受票人。受票人將未到期的本票向人貼現，必須在票上簽字，叫做背書；原出票人到期不能支付時，當由受票人清償。倘出票人宣告破產，即使所出票據尚未到期，貼現人卻可勒令受票人立刻償付。

　　②上文提過，呂西安向卡繆索貼現時，背書上寫明付絲綢賬，故呂西安有了商人身分。

　　③巴爾扎克小說中的卡米葉·莫潘是影射喬治·桑，喬治·桑性格剛強，獨立不羈，故稱之為半男半女的作家。

　　那天在弗利谷多鋪子吃飯的還有克洛德·維尼翁，還有向薩瑪農典押衣服的那個了不起的陌生人。盧斯托和呂西安同他們一起走出飯店，想到伏爾泰咖啡館去喝咖啡，大家把口袋裡叮叮噹當的零錢統統掏出來，還湊不足三十銅子。四人便往盧森堡公園閒蕩，希望碰上一個書店老闆；果然有個當時最出名的印刷商被他們撞見了，盧斯托向他借了四十法郎，平均分做四份，每個作家拿一份。呂西安人窮志短，一點傲氣都沒有了，對三個藝術家淌眼抹淚，訴說他的遭遇；誰知這些同伴都有一段慘痛的經歷說給他聽；各人吐完了苦水，四個人中還算呂西安受的打擊最輕。因此他們都需要忘掉痛苦，忘掉使他們苦上加苦的思想。盧斯托奔向王宮市場，拿剩下的九法郎做賭本。了不起的陌生人雖有天使般的情婦，也到一個下等地方追求危險的快樂去了。維尼翁走往小牡蠣岩飯店，打算喝兩瓶波爾多酒，叫理智和記憶力失去作用。呂西安不願參加消夜，在飯店門口和維尼翁作別。從來沒有跟呂西安作對的記者只有這一個，外省大人物一陣心酸，握著他的手問：

　　“怎麼辦呢？”

　　大批評家回答：“只有逆來順受。你的書很精彩，可是遭到忌妒，你的鬥爭必定時期很長，很艱苦。天才是一種可怕的病。所有的作家心坎裡全有一個妖魔，賽過胃裡的絛蟲，一邊發展一邊吞掉你的感情。將來到底哪個得勝呢？是疾病戰勝人還是人戰勝疾病？當然，天才要跟性格平衡，只有大人物才辦得到。才能一天天的長大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫丘利①式的肩膀，一個人不是沒有心肝，就是沒有才能。你身體又瘦又嬌，我看你是支持不住的，”維尼翁走進飯店補上一句。

　　①赫丘利，羅馬神話中的大力士，即希臘神話中的赫拉克勒斯。

　　呂西安一路想著這番沉痛的議論回家，其中有些千真萬確的道理使他把文藝生涯看清楚了。

　　“要錢啊！”有個聲音在他耳邊叫著。

　　呂西安開了三張期票，一個月的，兩個月的，三個月的，各一張，每張票面一千法郎，寫著自己的抬頭，籤上大衛·賽夏的字，筆跡學得像極了，還加上背書。第二天他拿著票子送給賽爾邦特街上的紙商梅蒂維埃，梅蒂維埃毫不留難，給他兌了現款。呂西安寫一封短信通知妹夫，說是給了他這筆負擔，呂西安答應按照生意上的規矩，到期把款子解給紙鋪。柯拉莉和呂西安還清欠賬，剩下三百法郎，詩人交給貝雷尼斯收起，吩咐她如果他開口要錢，一個子兒都不能給，他怕自己賭性發作。