二十七出爾反爾的技術

　　幾天以後，早上十一點光景，呂西安還沒起床，勃龍代闖進來說：“你從外省來的時候是不是身上帶著符咒？”他親了親柯拉莉的額角，指著呂西安道：“這個美男子真是迷人，從地下室到頂樓，上上下下都被他擾亂了。”勃龍代跟詩人握握手，說道：“我是來動員你的，朋友；德·蒙柯奈伯爵夫人昨天在意大利劇院囑咐我帶你到她家裡去。一個年輕可愛的女人請你，在她府上還能遇到上流社會的精華，你總不至於拒絕吧？”

　　柯拉莉道：“要是呂西安待我好，決不去見你的伯爵夫人。

　　他為什麼要在上流社會裡拋頭露面？他會厭煩的。”勃龍代道：“你可是想管束他？難道你忌妒良家婦女嗎？”

　　“是的，”柯拉莉回答，“良家婦女比我們更要不得。”

　　勃龍代問：“你怎麼知道，我的小貓咪？”

　　她說：“從她們丈夫那裡啊。你忘了我跟德·瑪賽打過六個月交道。”

　　勃龍代說：“孩子，難道我真的願意把這樣一個美男子介紹給德·蒙柯奈太太嗎？你要反對，剛才的話就算我沒有說。可是我相信，問題不在於什麼女人，而是要呂西安寬宏大量，饒赦那個可憐蟲，在呂西安的報上變做箭靶子的傢伙。夏特萊太不聰明，把那些文章當真了。德·埃斯巴太太，德·巴日東太太，還有德·蒙柯奈太太府上的一般常客，都關心鷺鶿，我答應替洛爾和彼特拉克，德·巴日東太太和呂西安講和。”

　　呂西安好似渾身添了新鮮的血液，報仇雪恥的快感使他陶醉了，他回答說：“啊！他們終究被我踩在腳下了！我感謝我這支筆，感謝我的朋友們，感謝新聞界的可怕的威力。我自己還沒寫過對付烏賊魚和鷺鶿的文章呢。老弟，我可以去，”他把手攏在勃龍代腰里，“是的，我可以去，不過先要他們領教一下，我這樣輕飄飄的東西有多少分量！”他把寫拿當書評的筆揚了一揚。“明兒我短短的寫上兩欄擺佈他們一頓，以後咱們再瞧著辦。柯拉莉，你放心！這不是談戀愛，是報仇，我報仇一定要報得徹底。”

　　勃龍代道：“這才是男子漢大丈夫！對什麼都厭倦的巴黎社會難得會這樣騷動的；呂西安，你知道了這一點，也可以自豪了。你將來準是個大混蛋，”勃龍代用了一個有分量的字眼，“這樣下去，不怕不得勢。”

　　柯拉莉道：“他一定成功。”

　　“他六個星期已經走了很多路了。”

　　柯拉莉說：“等到呂西安只差一個屍首的距離就能登上寶座的時候，他可以拿我柯拉莉的身體做墊腳石。”

　　勃龍代說：“你們這樣相愛，倒像太古時代的人物。”又望著呂西安道：“你的大作我很佩服，其中頗有些新東西。這一下你變了名家了。”

　　盧斯托，埃克托·曼蘭，韋爾努，一同來看呂西安，呂西安看他們對他這樣巴結，得意極了。費利西安·韋爾努送來一百法郎稿費。報館要拉攏作者，認為一篇這樣出色的稿子應當多給報酬。柯拉莉一看見這幫記者，派人到距離最近的藍鐘餐廳叫了一桌菜；她聽見貝雷尼斯報告一切準備好了，就把客人請入華麗的餐室。飯吃到一半，大家喝著香檳，有了酒意，朋友們把來意透露了。

　　盧斯托道：“你總不願意叫拿當和你作對吧？他是記者，有的是朋友，你第一部作品出版，就可跟你搗亂。你不是還有《查理九世的弓箭手》要脫手嗎？我們今天早上碰到拿當，他急壞了；你最好再來一篇評論，把讚美的話淋漓盡致的澆在他頭上。”

　　“怎麼？”呂西安說，“我寫了文章攻擊他，你們又要……”

　　愛彌爾·勃龍代，埃克托·曼蘭，艾蒂安·盧斯托，費利西安·韋爾努，一齊哈哈大笑，打斷了呂西安的話。

　　勃龍代說：“你不是請他後天到這裡來吃消夜嗎？”

　　盧斯託說：“你上一篇書評沒有署名。費利西安不像你初出茅廬，替你寫上一個C，以後你在他報上都可用這個名字。他的報是清一色的左派。我們都是反政府黨。費利西安特別鄭重，替你的政治主張貿著餘地。埃克託的報紙屬於中間偏右的一派，你可以署名L。攻擊用假名，捧場盡可用真名實姓。”

　　呂西安回答：“署名倒不在乎，可是我對那部書沒有一句好話可說。”

　　埃克託說：“難道你的意見真的跟你文章上寫的一樣嗎？”

　　“是的。”

　　勃龍代說：“啊！老弟，我還以為你是厲害角色呢！真的，看你的額角，你魄力不小，很像思想卓越的人，秉性堅強，有本事對樣樣事情從兩個方面考慮。朋友，文學上每種觀念都有正有反，沒有人能斷定哪一面是反面。在思想領域中，一切都是雙重的。任何觀念都是二元的。一個身體兩個面孔的神道雅呂斯，正好做批評的比喻，天才的象徵。除非上帝才有三個方面①！莫里哀和高乃依所以與眾不同，就在於有本領提出一個問題叫阿爾賽斯特肯定，菲蘭特否定，叫奧太維肯定，西拿否定。盧梭在《新愛洛伊絲》中寫了一封贊成決鬥的信，又寫一封反對決鬥的信，盧梭的真意如何，你說得上嗎？在克拉麗莎和洛弗拉斯之間，赫克托耳和阿喀琉斯之間，②誰能夠下斷語？究竟哪一個是荷馬的英雄？理查遜的用意怎麼樣？所謂批評，應當根據作品所有的 貌去觀察。總而言之，我們是審查官。”

　　①舊教教義有聖父，聖子，聖靈三位一體之說。

　　②前二人是理查遜小說《克拉麗莎·哈洛》中的男女主人翁，後二人是荷馬史詩《伊利昂紀》（又譯《伊里亞特》）中的英雄。

　　韋爾努帶著訕笑的神氣和呂西安說：“你寫出來的意見，你真的堅持嗎？我們是拿文字做買賣，以此為生的。如果你想寫一部偉大的精彩的書，真正的作品，那你自然可以放進你的思想，靈魂，重視你的作品，保護你的作品。至於今天看過，明天就忘掉的報刊文章，我覺得只有拿稿費去衡量它的價值。要是這樣無聊的東西也值得看重，那麼你替人寫一份說明書，先得劃一個十字，向聖靈做禱告了！”

　　眾人看呂西安有顧慮，覺得奇怪，便一齊動手，替他把童年的服裝撕得粉碎，穿上新聞記者的大人衣衫。

　　盧斯託說：“你可知道拿當讀了你的評論用什麼話安慰自己？”

　　“我怎麼會知道？”

　　“拿當說：零碎文章過目即忘，大作品始終存在！——這傢伙過兩天要到這裡來吃消夜，你應當叫他撲在你腳下，吻你的腳跟，說你是個大人物。”

　　呂西安道：“那才滑稽呢。”

　　勃龍代接著說：“不是滑稽，而是必要的。”

　　略有醉意的呂西安說道：“諸位，我很願意聽你們的話，可是怎麼辦呢？”

　　盧斯托道：“你不妨在曼蘭的報上寫三欄出色的文字，駁斥你自己的主張。我們剛才看拿當發火，先樂了一陣，接著告訴他不久就會感謝這場激烈的論戰，幫他的書在八天之內銷完。此刻你在他眼中是奸細，惡棍，壞蛋；後天你可變了大人物，本領高強，竟是普盧塔克傳記中的英雄了！拿當還要來擁抱你，當你最好的朋友。道里阿來過了，三千法郎到手了，戲法變完了。現在你的問題是要得到拿當的尊重跟友誼。我們只能叫出版商受累，只能損害我們的敵人。若要對付一個不經我們的手而冒出來的角色，一個有才能而強頭倔腦，非把他消滅不可的人，我們決不寫了批評再自己推翻。拿當卻是我們的朋友，勃龍代先叫人在《信使報》上攻擊，再自己出面在《辯論報》上反駁；拿當的第一版書就這樣銷完了！”

　　“諸位，說良心話，我現在對這部書連一個讚美的字也寫不出來……”

　　曼蘭說：“你還有一百法郎到手，就是說拿當替你掙了十個路易①；將來你在斐諾的周刊上寫一篇，再拿一百法郎稿費，道里阿另外送你一百：一共是二十路易！”

　　①等於二百法郎。

　　“可是說些什麼呢？”呂西安問。

　　勃龍代定了定神，說道：“孩子，讓我告訴你怎麼辦。你可以說，好果子要長蟲，好作品要招忌；拿當的書有人忌妒，想破壞。批評界吹毛求疵，不能不為著這部書發明一些理論，分什麼兩種文學，一種以觀念為主，一種以形象為主。老弟，你說最高的藝術是要把觀念納入形象。你想法證明形象最富於詩意，同時抱怨我們的語言詩意太少，怪不得外國人責備我們的風格偏重實證主義；然後讚美卡那利和拿當的貢獻，說他們使法國語言不至於太平淡。你推翻你上次的論證，指出我們比十八世紀進步；要把進步兩字大做文章，叫布爾喬亞聽著入迷！新興文藝運用許多畫面，集中所有的體裁，包括喜劇，戲劇，描寫，性格的刻劃，對話，用有趣的情節做關鍵，把那些因素鑲嵌起來。小說是近代最了不起的創造，既需要情感，也需要風格和形象。喜劇受著 規律的限制，不適合現代人的生活習慣了，只能由小說來代替。小說在構思的過程中就包括事實和觀念，也需要拉布呂耶爾式的才智和他的嚴格的道德觀念，要像莫里哀一般刻劃性格，要有莎士比亞式的偉大的結構，描繪最微妙的情慾，——那是前人留下的最寶貴的財富。同十八世紀那種冷冰冰的，數學式的討論，枯燥的分析比較起來，小說不知要高明多少。你盡可一本正經的宣布：小說是有趣的史詩。你舉《柯麗娜》為例，提出德·斯塔爾夫人做根據。十八世紀懷疑一切，十九世紀不能不下結論，而十九世紀就憑現實，生動活潑的現實下結論，同時也發揮情慾的作用，這個因素伏爾泰是不知道的。接下來批評一頓伏爾泰。至於盧梭，他僅僅把議論和主義穿上衣衫，朱麗和克萊爾①沒有血肉，只是完滿的典範。然後藉題發揮，說我們全靠和平跟波 旁王室的統治，才有這派別具一格的新文藝，因為你是替中間偏右的報紙寫稿。對一般開口體系閉口體系的人，盡可諷刺一番。你不妨裝著漂亮的姿勢大喝一聲：我們的同道錯了，說的全是胡話！為什麼呢？因為要貶低一部優秀作品的價值，欺騙大眾，使一部應該暢銷的書銷不出去！Prohpudor②！你這樣說就是了，這句話準會刺激讀者。臨了你對批評界的沒落表示感慨。結論是：只有一種文學，有趣的文學。拿當走的是 一條新路，他懂得時代，能適應時代的需要。時代要求戲劇式的故事。目前的政治便是一出無窮無盡的啞劇，在這樣一個世紀，大家當然要看戲劇了。二十年來我們不是看到大革命，執政時期，帝政時期和王政復闢四場戲嗎？說到這裡，你大捧一陣拿當的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不馬上銷完才怪！告訴你，下星期你再替我們的雜誌寫一篇，籤上德·呂邦潑雷，一字不要省略。你說好作品的特點在於能引起廣泛的討論。本星期某報對拿當的書說瞭如此這般的話，另外一份報紙加以有力的反駁。你把C和L兩位批評家一齊批評幾句，順便稱讚一下我替《辯論報》寫的書評；最後肯定拿當寫出了本時代最美的作品。大家對每本書都這樣說，因此說了也等於不說。一個星期之內，你除了到手四百法郎，還說出一些真理。有頭腦的人或者贊成C，或者贊成L，或者贊成呂邦潑雷，說不定對三個人都讚成。人類最偉大的發明，神話，把真理放在井底③，那不是要用吊桶去吊出來嗎？現在你不是給人一個吊桶，而是給了三個！孩子，我的話完了。你動手吧！”

　　①盧梭的書信體小說《新愛洛伊絲——又名朱麗》中的兩個人物，朱麗是書中的女主人公。

　　②拉丁文：可恥啊，可恥！

　　③公元前五世紀時希臘哲學家德謨克利特說過：“真理藏在井底，深不可測，很少希望掘出來。”

　　呂西安愣住了。勃龍代親了親他的腮幫，說道“我要到鋪子裡去了。”

　　各人上各人的鋪子去了。在那些好漢眼裡，報館不過是個鋪子。晚上大家還得在木廊商場見面，呂西安要到道里阿書店簽合同。杜·勃呂埃在王宮市場請全景劇場的經理吃飯，佛洛麗納和盧斯托，呂西安和柯拉莉，勃龍代和斐諾，都有份兒。

　　客人散了，呂西安對柯拉莉道：“他們說的不錯！英雄好漢應當拿別人做工具。三篇書評換到四百法郎！我花兩年心血寫的一部書，道格羅也僅僅出到這個價錢。”

　　柯拉莉道：“就寫評論吧，樂得散散心！我不是今晚扮安達盧西亞女人，明兒扮波希米亞女人，後天扮男人嗎？你跟我一樣辦就是了，看在金錢份上，他們要你做鬼臉就做鬼臉，只要咱們日子過得快活。”

　　呂西安被似是而非的怪論迷惑了，精神興奮，彷彿騎上了一匹使性的騾子，——飛馬珀伽索斯和巴蘭的驢子①交配出來的牲口。他在布洛涅森林中兜風，思想也在奔騰馳騁，發現勃龍代的論調頗有獨到的地方。他興高采烈吃過晚飯，在道里阿那兒簽了合同，把《長生菊》的版權全部出讓了，不覺得有什麼不妥。隨後上報館去轉一轉，匆匆忙忙寫好兩欄稿子，回到旺多姆街。他如同那般元氣充沛，精力還沒有怎麼消耗的人，隔天的念頭第二天早上已經醞釀成熟。他快快活活的考慮書評，一團高興的動起手來。既是翻案文章，筆下自有一些精彩的段落。他幽默，詼諧；對文藝上的情感，觀念，形像等等，居然有新的見解。他又巧妙，又機靈，想起在商業巷上的閱覽室中第一次讀那部書的印象，用來讚美拿當。他只用幾句話就從苛刻的批評家，滑稽的嘲弄者，一變而為詩人：抑揚頓挫的字句好比提著滿爐的香朝著神壇來回擺動②。

　　①神話中的飛馬珀伽索斯，通常用來譬喻富有詩意的幻想。巴蘭的驢子在急難時能作人言，見本書第140頁註①。

　　②舊教儀式，常用鏈條吊著小香爐向神壇來回擺動，使香煙衝往神壇。

　　呂西安把他在柯拉莉梳妝的時候寫的八頁稿子在柯拉莉面前一揚，說道：“又是一百法郎，柯拉莉！”

　　他趁著才思煥發的當口，細磨細琢的寫了一篇向勃龍代預告過的惡毒的稿子，攻擊夏特萊和德·巴日東太太。那天上午呂西安體會到做新聞記者的最大的樂趣：推敲諷刺的警句，把寒光閃閃的刀鋒磨得銳利無比，拿敵人的心窩當做刀鞘，還雕刻刀柄給讀者欣賞。群眾只曉得讚美刀柄的做工，看不出惡意，不知道俏皮話的鋒芒淬著仇恨的毒素，把敵人的自尊心亂翻亂攪，戳成無數的窟窿。這種陰森森的作惡的快感，只有私下咂摸而無人知道的快感，好比同一個不在眼前的人決鬥，用筆桿子把對方殺死，也好比做記者的具有不可思議的魔力，能為所欲為，像阿拉伯故事中身藏符咒的人物。冷嘲熱諷是仇恨的結晶，而仇恨是集邪欲之大成，正如愛是集美德之大成。沒有一個人不感到愛的快樂，也沒有一個人報復的時候不絕頂俏皮。雖然這種聰明在法國極其普遍，不足為奇，可是始終受人歡迎。呂西安這篇文章準會替小報助長陰險惡毒的名聲，事實也的確如此。他刺到兩個人的內心深處，大大傷害了他的情敵夏特萊和他以前的洛爾，德·巴日東太太。

　　柯拉莉對呂西安道：“行啦，咱們上布洛涅去兜風。馬早已套好，等得不耐煩了。你也不能太辛苦。”

　　“咱們先把批評拿當的稿子送給曼蘭。真的，報紙競像阿喀琉斯的神槍，傷了人能把他治好的①，”呂西安一邊說一邊又改動幾處文字。

　　①荷馬史詩《伊利昂紀》中，曾描寫英雄阿喀琉斯的槍傷了人，只消用他槍上的銹屑塗在傷口上，就能治愈。

　　一對情人出發了，在巴黎城中炫耀他們闊綽的排場；以前大家眼裡根本沒有呂西安，現在開始注意他了。既然懂得這個都市有如汪洋大海，要在裡頭當個角色多麼困難，呂西安受到注意自然心花怒放，快樂得如醉如狂。

　　柯拉莉道：“孩子，到你裁縫那兒轉​​一轉，倘若衣服做好了，就試樣子，要不也得催一下。你去見那般漂亮太太，就要你把魔王德·瑪賽，小拉斯蒂涅，阿瞿達一潘托，馬克西姆·德·特拉伊，旺德奈斯，把所有的公子哥兒一齊比下去。別忘了你的情人是柯拉莉！再說，你不會對我不忠實吧，嗯？”