第六章

　　凱瑟琳．莫雷爾在走廊盡頭停下來，在房門上敲了三下。一個她不認識的男人給她開了門。奇怪的是，儘管凱瑟琳從未見過這個人，他卻能一眼便叫出她的名字。

　　「莫雷爾小姐？」

　　「是的。」她不無吃驚地回答。

　　他點了點頭。然後，既沒有自我介紹，也沒有解釋他為什麼在這裡，他朝裡面做了個請的手勢。她瞥了一眼房間：還保留著上一次她離開的時候的樣子，只不過打字機現在用罩布蓋上了，一個玻璃器皿——那是一個煙灰缸——在房間深處散發著暗藍色的光。她站在房間入口處，猶豫不決地停住腳步，那人駐足在窗前。

　　「謹慎是件好事，」他用譏諷的語調說，「但是莫雷爾小姐：你害怕了嗎？」

　　「我才沒有害怕。」她不由得有些惱火。她望著這個男人的背影。

　　他轉過頭來。「你真的是凱瑟琳．莫雷爾？看上去不像。我還以為莫雷爾小姐什麼也不怕——畢竟，她自告奮勇回來替一個殺人犯工作，而且一幹就是半個月。」

　　「聽著，這間房子的主人究竟在哪？因為如果你對那位先生做了什麼——」

　　「他在床上，」她還沒來得及仔細分辨他臉上的神情，他已經把頭擰回去了。「現在進來，好嗎？還有看在梅林份上，不要大喊大叫，凱瑟琳：你會吵醒他的。」

　　他在凱瑟琳進來以後把門關上了。她走進來以後看到了那幕情景，她有些吃驚，但並沒有亂了方寸。「他這是……」她不禁對那個男人說，「你該帶他去醫院。」

　　「找張椅子坐下，」那人聞言瞥了她一眼——他正站在窗前，凝視著外面的街景。「醫生幫不了他的忙。」

　　這個人的脾氣她逐漸摸清楚了。不過有一件事情對她來說變得更清楚，在那扇門在她跟前打開，這張臉在她眼前出現的時候，她就應該知道的。她現在也顧不上客氣了，因為她實在是太過震驚。她直接繞過那個陌生人，走到桌前，連大衣都沒有脫，直接在紐特平日打字的那張椅子上坐了下來，一隻胳膊搭在桌上。

　　她有點兒喘不上氣來。「呼吸，」那個男人好像很清楚她在經歷什麼事，他的聲音很低。「這就對了，我向你保證我不是綁架犯。我看起來像嗎？別笑，我還沒寬容到那種程度。我再向你做一個保證吧，我絕不會對你做什麼，與你的父親不一樣，恐怕與你遇到的任何男人都不太一樣——除非你偷走我的魔杖。裝作生氣有點太晚了，凱瑟琳。說真的，我調查過你這件事對你來說就這麼出乎意料嗎？」

　　她瞪著他。這個人知道她是屬於哪類人，不僅僅是調查那麼簡單。那也是一個友好的，模糊的暗示——在我面前沒必要裝，親愛的。「給我根煙。」她緩過來了。

　　他直接掏出煙盒，抖出一根煙遞給她。沒有通常的鄙夷，沒有「我認為這不是一位女士應該做的事吧」諸如此類的廢話。她把煙夾在手裡並沒有點，她不用抬頭，便伸手擋開了那隻遞打火機的手。她的動作如此嫻熟，彷彿已經如此做過許多遍了。然而這位先生並沒有笑她。他只是默默收回打火機，安靜地靠在窗邊。

　　現在他既然已經轉過身來，她可以清晰地再看一遍這張臉。可是她並沒有盯著看。

　　「我知道你是誰了，」她不由自主地喃喃，「你就是他。」

　　她不知道自己是怎麼看出來的，但她就是知道。這就是斯蒂芬一直在保護的人，這就是斯卡曼德在書裡提到的那個人，這個人就是這個房間為什麼如此黯淡，以及斯卡曼德在早上八點就把杯子斟滿的原因。然而他只是漠然地瞧她一眼，那種目光好像在說：很好，這樣一來我們就不需要再互報姓名了。「是的。」他這樣說。

　　「你並沒有死。」她指出。

　　「這要看你怎麼看了，」他沉默一會後說，「對於紐特來說，他認識的那個西瑟確實是死了。」

　　她將視線轉向床。

　　紐特．斯卡曼德躺在床上，囈語著什麼。她不確定該為他感到慶幸還是感到擔憂，繼續完成那本書對他來說是種更大的折磨，如果要她說老實話的話。只要這場病要不了他的命，說不定他能趁此休息一番。「他到底怎麼了？」她是個講求實際的人。

　　「這只是一種……神經上的毛病，」那個聲音說，「這一天……莫雷爾小姐……是他認識的那個西瑟死亡的日子……我是說，真正的死亡……紐特所認為的死亡。」

　　她覺得沒必要再問下去了。她感到真正難以置信的是，這個人述說這件事情時採用的那種事不關己的口吻，這讓凱瑟琳．莫雷爾感到難以理解。人們哪怕對陌生人都不會這樣的，然而他既沒有坐到床邊握住紐特的手，也沒有對他噓寒問暖，他的表現——以他與病人之間的關係來說——算得上是冷酷並且不近人情。很可能，他只是顧忌凱瑟琳在場，然而，他看上去不像是會在乎別人的看法的那種人。凱瑟琳忍耐了一會，看不下去了。她拉開那個她現在已經非常熟悉的抽屜，想找到上一回尚未完成的工作——找到那份打字稿並且把它謄清。然而，她剛把書桌左手邊的第一個抽屜拉開一點，那個男人伸手攔住她，把抽屜合上了。

　　凱瑟琳覺得他不可理喻。「你要幹什麼？」

　　「完成我的工作，」她不想動火，可是她忍不住也採用了譏諷的口吻，「即便斯卡曼德先生病了，先生，我想他還是很在乎自己的書是否能夠按時完成——」

　　他笑起來。一種無聲而傲慢的笑法，這反而讓他的眼睛裡多了一點生氣。他走出她的視線以後回來了，把一份東西放到她的跟前。它落到桌子上以後揚起了一些灰塵，但還是穩穩噹噹地塞進了她的眼皮下面。「你是說這本書嗎？」他說。

　　她接過來，翻開看，越看越迷惑不解。「我不明白——」

　　「我弟弟的書早已完成並且付印了，」對方說，「他只是自己不知道這件事。」

　　「他不知道？你是說——」

　　「他忘了整個過程，」西瑟點點頭，「現在你幫助他寫出來的這本書，早就已經寫完了。當他從頭開始，並且再一次準備寫這個故事的時候，他現在經歷的一切他此前已經經歷過了——在羅馬，在亞眠，在別的什麼地方——但他自己並不知情。我希望你不要在他醒來以後把這件事情告訴他，小姐，我能不能信任你？」

　　「但是……」她點頭然後又搖頭，「……為什麼要這樣？」

　　「為了給他一點動力活下去，為了讓他恢復成從前那個紐特．斯卡曼德。我知道，你認為我很殘酷吧，」他道歉似的停下來，「但是非如此不可，你能明白嗎？」

　　她應該馬上站起來離開這個房間的，這一切已經古怪得超出她的想像了。她的確見識過巫師，魔法並不讓她害怕，然而眼下，在這個房間裡正在發生的事情與魔法沒有關係，這是一種……她不清楚……在這個男人的故事裡有某種反常的東西，但他卻又把它講述得這樣清晰，好像他不過在要求凱瑟琳做一件簡單的事，就像試試一頂帽子是不是合適那種簡單。他就這樣把帽子遞到了她手裡：一個魔術師。

　　她起身把窗簾拉上了一半，好讓過於強烈的光線不要照到紐特的臉。她現在不再害怕他了。她站起來，脫下外套掛好，審視著這個房間。她首先把那本書還給了他——再看那封面一眼，她覺得自己會改變主意的。然後她把紐特扶起來，給他餵了一些水，再把他的被子掖好。他昏迷著，並不認得她是誰。她在忙活這些時，那個人在旁邊饒有興趣地看著，好像在說：這些都沒有用，這種事並不能讓紐特•斯卡曼德康復，但是你堅持要做？那麼你就去做吧。她終於停下來時，她的額頭已經微微有些出汗了。從她轉身時那個傲羅望向她的神色看來，他做好了準備要嘲諷她幾句的，話已經到了嘴邊，然而床上昏迷的人嘴唇裡呢喃出一個名字，他突然改變了主意。他走過來，將一隻手伸進被子裡，按在那個年輕人的手腕上——直到紐特漸漸安靜下來。她顫栗了一下，這時候他回頭看見了她的臉。紐特嘴裡叫出的那個名字——她聽得很清楚——恰恰屬於這個已經死去並且站在這個房間裡的人。「我不是意外闖進這裡來的，對吧？我是你為他挑選出來的。」

　　「我需要一個能應付眼下這種局面的姑娘。蒂爾瑪夫人大力推薦了你。」

　　「這算什麼？」她說，「其餘人的生活對你來說只是一場牌局？我是你在橋牌遊戲上那個蒙在鼓裡的搭檔？如果你需要一個傀儡，大可以不必找我這種人，先生。」

　　「我知道你有理由生氣，」他卻反常地溫和，「但是凱瑟琳，我不是那個離開以後主動回來的人。」

　　「但是還有其他的人可以——」

　　「其他的人不是太過膽怯就是自視過高，」他反駁她，「還有什麼問題嗎？」

　　「你是一個混蛋。」她看著他的眼睛。她突然說道。

　　「那麼我們現在互相了解了，」他說，「還有什麼問題嗎？」

　　她搖搖頭，她太激動了，說不出一個完整的句子。她擔心如果她再望向那張臉或者聽那個聲音說話，她就要揍他了。「那麼我今天來幫助你完成你的工作，你不介意吧？」他平靜地建議，「你最好還是把那本書讀一讀，這有助於你更好地完成你的工作，莫雷爾小姐。回去以後再讀吧，我從我的角度口述一遍整件事，你可以向我提出問題，我不會介意的。但首先，你介意我先把這裡弄得舒服一些嗎？」

　　凱瑟琳直盯著他，他脫掉外套，隨便捲起兩隻袖子，掀開了打字機的罩布。他用一種戲劇化的手法輕輕拉開那把椅子，示意凱瑟琳坐在上面：比起邀請更像是一種要求。她迫不得已坐下來以後，他把那本書越過她的肩膀遞給了她。她開始閱讀，她的耳邊響起一陣窸窣。她扭頭看到他已經爬上了床，俯身湊近那個神誌昏迷的人的耳邊。他低語了一句什麼，那個年輕人無意識地，像是怕冷一般靠近他，被他抱進懷裡。凱瑟琳並沒就驚訝——現在已經沒有什麼能夠讓她吃驚了——事實上，這個場面甚至有種溫馨的意味，如果不是她讀懂了那個男人臉上的神情的話。她甚至能夠判斷出他正是為了這個到這兒來的，這些他在紐特清醒的時候絕無可能得到的東西。「你一直在他附近，對嗎？你就在他身邊？」

　　「你太可怕了，莫雷爾女士。你的好奇心難道沒有止境的嗎？」

　　「別用冷嘲熱諷搪塞我。他知道這個嗎？」

　　「不，他不知道，」西瑟．斯卡曼德說，「是的，我就在離他不遠的地方；是的，他去哪兒我就去哪；是的，我簡直是瘋了，但我不會蠢到在他面前露面；兩三年前我試過一次，他不僅趕跑了那個幫手還燒了整本書，我知道這對你來說都很難理解，但是我也沒有要求你理解——我只是希望在一些事情發生的時候，比如像現在這樣，知道他在哪比杳無音信要好得多，即便他不會再跟我說一句話。」

　　她從他的語氣裡聽出了某種絕望，儘管它被驕傲掩飾得很好。她敢打賭從來沒有人認出它來。這個人——儘管表面看上去與紐特•斯卡曼德並不一樣——但他們都是孤獨的，而且也是頑固的。「你能看到我們，」她想到一個問題，不由自主就把它說出來了，「所以那天門房才會上來。這就是為什麼你知道我長什麼樣——」

　　他對她指了指一個方向——首先把那根食指挪到嘴唇上，就像要吐露一個不輕易吐露的秘密似的，然後指往那個方向。她回過頭，街對面的一個房間正對著他們這個房間，相隔的距離太遠，她從未注意過它：但對巫師來說也許並不一樣。

　　「梅林啊。」她禁不住說。

　　他沒有注意到她的輕聲耳語還有驟變的臉色。他低頭望著他唯一在乎的那個人——那人在他懷裡睡得正熟。「他不會聽到我們所說的話嗎？」她望向那張在熟睡時流露出稚氣的臉，對自己竟然被西瑟說服了而感到內疚。「不會的，」西瑟解釋道——在她進到這個房間里以後他還是第一次有耐心解釋，「他以為自己還在另一個房間裡……我可以告訴你他在牢中遇到了什麼，但你還是不聽的好……我們開始幹正事吧，你可以一邊打字一邊聽我講。還是你寧願由自己提問題？」

　　最後一句話把他和她認識的大部分男人區分開來，他們很少把主動權交到女人的手上。她從中認出了與紐特相像的地方。「不，我對你的版本很感興趣。你可以開始了。」她把手放到打字機鍵盤上，她摸到了幾個磨損得特別厲害的鍵……她走神了。如果這幾個字母單獨拎出來，本身就是一個故事：但它不會被寫出來。

　　「那是在1917年的3月裡一天，在一間比這裡大不了多少的辦公室裡，崔佛問我：『曾經嘗試過死亡嗎，西瑟？』我說——我當時以為這是一個笑話，在戰爭即將結束的時候這種笑話在後方很流行——『不是在戰場上，先生。』他笑起來，但他的眼睛沒有笑。『很有趣，』他說，瞥了我一眼，好像在估量我這個人似的，『但那並不是我的意思。』然後他說：『我們需要你死一次，士兵。』」

　　凱瑟琳．莫雷爾停下來，望向他。「你沒聽錯。」他說。

　　「然後，這個人遞給我一份名單，我瀏覽了一遍。實際上我不需要看。因為這份名單是我交給他的，這是我的那個部門裡受到懷疑的人的名單。『我們——確切地來說，魔法部長和我——有一個計劃，西瑟，這件事需要你去完成。』」

　　她繼續開始打字。「我討厭別人叫我士兵，我也不喜歡崔佛說這話時的口吻，可是我只是考慮了不到一分鐘的時間。『我加入。』我告訴他。『這件事恐怕需要兩個人才能完成，』他卻並沒有馬上流露出欣喜，『你有信任的人嗎？一個你願意把他捲進這件事裡頭來，並且用自己的生命去相信他的人？一個有能力承受他人唾罵，牢獄之災，以及誤解和冷遇的人？』我告訴他，有的，我有個人選。」

　　凱瑟琳．莫雷爾再一次停了下來，而他也沒有催促她。「這個人叫紐特．斯卡曼德。」

　　她走出去叫車的時候，腋下夾著那本書。她不知道自己會不會真正去讀它——如果會，等於讓那個男人贏了，等於她同意自己被捲進他這些小伎倆裡面——但她現在腦子裡想的是她剛才接過書時意外瞥到的扉頁，那上面匆匆寫了幾個字。
「給我的謀殺者，我的愛人和

信使——是你把我領入了

這個殘酷世界①」

　——斯蒂芬

①To my murderer， my lover and my messenger， who brought me into this cruel world.