第二章

　　「好了，」他說，「不管你此前在期待什麼，那是序幕。讓我們開始吧。」

　　他把一根擦過的火柴留在桌子上。「姓名。」

　　「斯蒂芬．瑞斯弗德。」

　　「年齡。」

　　「二十七歲。這是一次調查嗎？」

　　「只是聆聽和記錄，請注意：我並不負責得出結論。請告訴我——如果你還記得的話，瑞斯弗德先生——在1918年11月3號，在你身上發生了什麼事。」

　　「我接到了一份工作。」

　　「是一份臨時委派的工作嗎？」

　　「不，是一份原本就屬於我職責範圍內的工作。」

　　「談談這份工作的具體內容。」

　　這是一個長方形的房間，他們分別坐在一張桌子的對面。桌上有一本記事冊，一支羽毛筆在偶爾翻過一頁的羊皮紙上自動記錄著。屋內寂靜無聲，只有筆尖偶爾蘸入墨水瓶內的聲音打斷他們的談話。沉默的時間長度，表明他不屑於回答問題。

　　「我曾經是一名信使。」

　　「那麼，值此期間，你為魔法部送信，對嗎？」

　　「不是普通的信件，」他艱難地清了清喉嚨，「是……傷亡名單。」

　　「抱歉，什麼？」

　　「我負責傳達陣亡士兵的死訊，」他有些生氣地強調道。「這些士兵同時也是巫師。」

　　「你喜歡這份工作嗎，瑞斯弗德先生？」

　　這是什麼意思……對方抬頭看了他一眼，憤懣迅速地消散了，他感到的更多的是疲憊。「不怎麼樣，我不是出於熱情接受它的。想必我的資料告訴你了吧。」

　　他的幽默沒有得到欣賞。「那麼你是出於什麼原因接受它的呢？請正面回答。」

　　「我希望能夠獲取關於烏克蘭鐵肚皮的第一手資料，但在當時，要離開英國，必須拿到魔法部頒發的臨時出境許可。為了獲得這種許可，我接受了這份工作。」

　　「那麼，」厚厚的羊皮紙翻過了一頁，「說說你在1918年末接到的新任務。」

　　「我手頭的名單上新增了一個人。我當時覺得，這件事有點不同尋常。」

　　「為什麼不同尋常呢，瑞斯弗德先生？」

　　「你認真的嗎？」對方聳了聳肩。

　　有人敲門。一個姑娘端進來兩杯咖啡。談話暫時中斷了一會。門關上以後，桌子邊沿響起的是勺子攪拌咖啡的聲音。「因為這本來是一份需要兩個人來完成的工作，」他沒有去碰自己那一杯，「而在當時，接到這份新名單的只有我一個人。」

　　「說說另一個人吧，他從1915年起就是你的搭檔，對嗎？是他舉薦的你。」

　　「你指什麼？」

　　「你對他的看法，你認為他是如何看待這份工作的，諸如此類。隨意聊聊吧。」

　　「這裡面不存在什麼另一個人，」他冷淡地回了一句，「只有西瑟。和我不一樣，他對待這份工作是很認真的，有時候認真得甚至有點兒殘酷了。我說了殘酷嗎？我的意思是他好像被這份工作的職責要求弄得麻木了，但這只是我的看法。」

　　「你好像挺了解這個人。」

　　「西瑟．瑞斯弗德是我的哥哥。」

　　「那就解釋得通了。」

　　「解釋得通甚麼？」他追問。「我實在不明白這種安排，如果要把我送往阿茲卡班，或者說對我使用空空，遺忘，那麼，動手就是了……反正你們也繳了我的魔杖。」

　　一個笑容露在他對面那張臉上。「還是來談談你手頭的那份名單吧，你剛才提到，在11月3號那天，名單上多了一項新任務。你被要求去宣告一個男人死亡。」

　　他沒有說話。他突兀地抬起一隻手轉動擱在自己面前的杯子，把正對著自己的把手挪開了。杯面晃動著，差點濺到他的手指上。「我已經說得很清楚了。」

　　「你得體諒我們這些正氣師，瑞斯弗德先生。我們對這種工作不太了解，現在從事這種工作的人已經不多了。我們有電話，不是嗎？這麼說來，你被要求獨自前往？」

　　「是的。」

　　「一般來說，完成這些『任務』的期限是多長？」

　　「三天。」

　　在筆尖沙沙書寫的空隙間，他似乎想起來什麼。「在第三天後延的二十四小時內，魔法部會派人進行回訪，倘若回訪的正氣師察覺了紕漏，我們會被要求在十五天內『更正這個錯誤』。所以嚴格地來說，從法律上來說，我們有總共十五天的時間。」

　　「你剛才說『我們』，」那個聲音似乎感到有趣，「可這難道不是你的任務，先生？」

　　「當然，」他尖銳地笑了一聲，「我的意思只是說我。」

　　「在1918年11月2號的晚上，你第一次讀到名單上的這個新名字——這份檔案上是這麼說的——給我們描述一下當時的情形吧，你獨自一個人在家嗎？」

　　隱忍住的怒火突然一下子爆發了出來。「我看不出來有描述的必要，」他猛然抬起頭，直視對面這個人的眼睛，「我的龍在等著我回家……你知道派特里克今天晚上必須有人陪著，而且埃爾西的眼藥水也只能……我們又不是在寫一部小說——」

　　一聲長而尖利的單音陡然響起，令他在打字機上移動的雙手停了下來。他轉過頭，望向沙發旁邊的電話。他的一隻手按在桌子邊沿，轉過身來看了一眼鐘面上的時間。電話鈴聲仍在繼續響起，他回到桌子前，瞥了一眼案頭的包裹。這是從倫敦寄來的，棕色的牛皮紙用細繩扎得嚴嚴實實。他如臨大敵地望了它一陣，最終還是深吸一口氣，把手伸向它。他拆開了那層棕色的外包裝紙，鏡框的一角露了出來，一張便條掉了下來。「斯卡曼德先生，這是我唯一能夠找到的一張關於西瑟的照片，也是去年那場大火沒有毀掉的少數幾張照片之一，這張照片淪落到倫敦一家魔法俱樂部的牆上，我不知道它是如何落到那兒的。店面幾經轉手，顯然店主也不知道這張照片是何時照下的。我沒有把它修繕過，我不知道這是否能夠滿足您的要求……」他就這麼彎腰閱讀那張紙，忘了把它撿起來。等他終於想起該把手伸出去，懷裡的鏡框掉到了地上。鏡框裡的內容馬上就要如同避免不了的真相那樣進入他的眼簾，他當即轉過身拉開抽屜，抽出魔杖對它使用了修復如初。便條回到包裹裡，包裝紙重新裹住了框架，繩結恢復了原貌。

　　他再次把手擱到機械鍵盤上，將滾軸裡用過的紙抽了出來。上面的油墨還沒乾。

　　打開窗，讓風進來吹乾它，這麼做似乎很自然。接下來的工作進行得順利得多：

　　「我當時並不是一個人在家，」巫師說，「我在西瑟的家裡，他和莉塔邀請我去共進晚餐。我已經把這件事情推遲了將近四個月，最後再也無法把它拖延下去了，尤其是在我即將拿到臨時出境許可的情況下，西瑟堅持認為這件事應該慶祝一下。你總不會還想讓我告訴你晚餐上了什麼菜吧？我告辭了一陣子，去了洗手間，我抬起頭來的時候，新增的名字出現在了鏡子裡。我以為自己看錯了，我走出去，想給自己倒杯水喝，可是我很快看到，同一個名字出現在了我自己的那杯清水里。」

　　「這些名字總是這樣出現的嗎？」

　　「只有當名單上的對象地位卓越的時候。 」

　　「比如說一個正氣師。」

　　「是的，比如說那樣。」突然間……他感到有些口乾……他喝了一口已經冷掉的咖啡。「但這一次有點不同尋常，我注意到，在座的人裡只有我看到了這個名字。」

　　「我們換個角度來看吧，」對方說，「如果你拒絕送達這份名單，會有什麼後果？」

　　他心不在焉地笑了……「軍事法庭。」

　　「是明文規定的嗎？」

　　「是明文規定的。」

　　「好的，」筆尖在羊皮紙上停下了，那支羽毛筆自動傾斜著，讓他的問話者把手肘放上去，煙灰缸漂浮在空中，「在11月2號那天晚上，當你得知你的下一個任務是這個名字的時候，你曾經想過把這件事告訴任何人嗎？任何一個當時在場的人？雷斯壯也是一個巫師，她是你哥哥的未婚妻，你沒有想過向她求助？」

　　「不，我沒有告訴任何人。」

　　「為什麼？」

　　他一言不發。「為什麼，瑞斯弗德先生？」嚴厲的追問伴隨著一句咕噥，那個正氣師按鈴對他的秘書吩咐了什麼事。

　　他等到門關上以後才回答。「我只同意回答與這個案子相關的一切，這一點和發生的事情沒有關係。更何況，在當時的情況下，不可能洩露名單。信使手中的名單是絕對保密的，如果我把它告訴任何一個與這份工作無關的人，情況會更糟。」

　　「更糟？」

　　「那麼我和被我不幸牽連在內的知情者就會成為……」他神經質而蒼白地一笑，「……這份名單上的人了。」

　　「你似乎認為我們是一個無理的機構，瑞斯弗德先生。」

　　他聳了聳肩。這恐怕還是他來到這里以後第一次真正地，發自內心地想要笑出來。他臉上的肌肉一陣不聽使喚地震顫，說不定他的臉真的想要做出一個笑容，但他的肌肉記憶呼應不了這個要求。「請快一點吧。」他壓低聲音請求。

　　「現在仔細想一想，瑞斯弗德先生：1918年11月2號，在你第一次看到被分派給你的新任務以後，你做了什麼？」

　　「給我一點威士忌。」

　　「你做了什麼，瑞斯弗德先生？」

　　鈴聲再次響起。這使得他在那個句子的結尾多打了一個r。卡住的R鍵許久沒有回彈，他已經站起來，走到電話機旁，幾乎像要與人決鬥一樣把話筒取下來，靠近耳朵的一側。「斯卡曼德先生，您有一通從倫敦來的電話，需要為您轉接嗎？」

　　「接過來吧。」

　　咔噠一聲，R鍵回到了原來的位置上。「紐特，」一個聲音漸漸從嘈雜的背景中顯現，因為線路的緣故有些失真，「是你嗎？他們撤回了對你的禁令，你在聽嗎？會議剛結束——雖然很可能還有一長串的手續要辦——但你可以回倫敦來了。」

　　他在呼吸。吸氣，呼氣，他的手指在話筒的一端留下了帶汗漬的指紋。「紐特？」

　　「我『可以』回倫敦來了，蒂娜？」這一次，他絲毫沒有掩飾話裡的諷刺。

　　「是的，他們容許你回倫敦來了。」

　　「我再打電話給你。」

　　她還要說什麼，他把話筒擱了回去。從打開的窗戶拂進來的風吹落了一些他疊在桌旁晾乾的稿紙，他邊走回去邊把它們拾了起來。把一疊紙張夾在腋下，他伸出胳膊去將窗戶關小一點，意外地聞到了空氣中金合歡樹的氣味。他恍惚了一陣。

　　一張寫著「魔法部否認存在信使，相關內容純屬捏造」的剪報掉了出來，他也不去管它。報紙附圖裡他自己那張被聚光燈對準的，像是等待著被野獸撕開喉嚨的臉在動。那張圖片把一個動作準確拍攝下來：他伸出手，撥開對準臉部的閃光燈。

　　那個斯卡曼德第二次重複這個動作的時候，真正的斯卡曼德將捲軸下的紙調好了。

　　他把剛打完的那張紙撫平，打開鋼筆把「你做了什麼（1）？」劃了一道線，在後面寫上更正的「你幹了什麼，瑞斯弗德先生？」，他覺得現在事情有點進展了。

　　「我換了名單。」

　　「具體來說，你是怎麼做的？」

　　「我們一直保存著一份備用名單，通常是為了防止正本損毀，普通人辨別不出來兩份名單的區別，因為它們肉眼看起來沒有什麼區別——我的意思是說，在那天晚上之前。在那個名字加上去以後，兩份名單當然變得不一樣了。於是，我用一直帶在身上的那份副本把正本換了。然後，我再用無杖魔法，把新名單給燒了。」

　　「這個決定花了你多長時間？」

　　「十五分鐘……十分鐘把自己關在洗手間裡的思索，還有五分鐘的具體實施。」

　　「看，這就是這件事情裡我一直沒能理解的一點，儘管它已經被全方位多角度地報導過了，瑞斯弗德先生，」那個正氣師的兩隻手交握在一起，擱在桌面上，彷彿是為了強調什麼，「為什麼不直接執行魔法部要求你的事呢？為什麼不去告知這個可憐的人？難道你不希望他早點下葬嗎？那樣一來，事情不是簡單得多嗎？」

　　「因為他相信自己還活著。」

　　「你是說，錯誤地相信。讓我們別漏了這幾個字。」

　　「對於生命來說是沒有錯誤與正確之分的，也許對律師來說有，但對巫師來說沒有。你也許讀過我那本關於魔法生物的書，裡面對這個問題做過詳細的解釋：沒有值得保留下來的生物和不值得保留下來的生物，牠們的生命都是有價值的。」

　　「你把這個人的生命和一條威爾士綠龍的生命相提並論？」

　　「為什麼不能？」

　　「可是，早日讓他意識到事情的真相，這才是人道主義的考慮，你不認為嗎？」

　　「不，我不這麼認為，」他激動得有些聲音顫抖了，這讓他表現得像是一個歇斯底里的人，「因為這個人——他也是一個信使。」

　　「就因為這樣你覺得他應該獲得豁免？」

　　「就因為這個我覺得他應該得到尊重，」斯蒂芬說，「他做過了選擇，他去了戰場，現在他希望再能夠把自己的生命延長一段時間，他沒有危害到任何人，他不該為這一點受到審判。誰也沒有權力——不管是我，還是任何人——」

　　「誰也沒有受到損害，你真的相信這一點？」

　　「是的……我想是的，」他閉了一下眼睛，「……是的，我真的相信。」

　　他停下來，為了喝一口他一直沒能得到的那杯威士忌。現在那個杯子擺在他的手邊，裡面裝的不是烈酒，但他還是把它端起來喝了一口。手指再次落到圓形的機械鍵時，他覺得它們有些發顫，不過這不影響他接下來要打的那幾行——結尾：

　　「那麼在1918年11月3號，也就是你換了名單的第二天早上，發生了什麼事？」

　　「我起床，在吃過早飯以後，叫醒西瑟。那段時間我住在他那裡。我讓他看了新送來的名單——因為名單每天都是由郵差一早送來的，所以它會在我身上——他並沒有懷疑。真正由郵差送來的那份名單，我還一直保存，但沒有給他看過。」

　　「你能現在出示那份名單嗎？你在紐約被捕的時候據稱隨身帶有這份名單。」

　　他把它拿出來遞過桌子。那個正氣師打開它，簡略瀏覽了一遍。然後他把它轉過來，寫有字蹟的那部分對著斯蒂芬把它打開。「現在，請指出裡面新增的那個名字。」

　　他簡直完全沒有看那張捲起來的羊皮紙，那份捲軸一樣的東西四角都已經磨損了。他閉上眼睛都能把那個名字指出來。「你確定嗎？很好。你能夠把它讀出來嗎？」

　　「西瑟．瑞斯弗德。」

　　「非常感謝你的配合，」那男人把名單捲起來，用魔杖點了一下，它自動滑進了一個打開的櫃門裡，「我們明天繼續吧，瑞斯弗德先生。你有什麼要補充的嗎，如果你有想要的東西——書，或者衣物——我們可以允許探訪你的人帶進來。」

　　「不，我想沒這個必要。」

　　那位先生開始收拾桌子了，雖然魔法能夠在瞬間把一切弄得整整有條，但他好像更喜歡親自動手。「最後還有一個私人問題，就當我是好奇吧，斯蒂芬，」他第一次被叫到名字，在此之前他以為這人忘了他有一個名字，「你是不是後悔了？」

　　他可以不回答這個問題的，但他遲疑了一會還是說：「……是的。」

　　那張臉點點頭，彷彿這是一個理所當然的答案。「晚安，瑞斯弗德先生。」

　　他在「門在他身後關上了」後面打上一個句號。停止。將紙取下來擺放整齊。他靠上椅背，映入室內的光線緩慢地浸潤他的雙眼。這裡的黎明來得太快了，可以說是在轉瞬之間到來的，這一點他還沒有適應。相框取出來的時候，一個邊緣沒有打磨光滑的地方擦破了他的手指。他凝視著裡面那張面孔，然後把它轉了過去。

(1)紐特把what procedures have you taken改為了what have you done？