第三章

　　「我們今天來聊另一件事吧，瑞斯弗德先生，你們兄弟之間的感情好嗎？」

　　他現在已經摸清了這件事情運轉的規律：不管他們要談的是什麼，實際上總是關於同一件事，而那件事正是他在這個房間裡的原因。「我們之間的關係比較複雜。」

　　「複雜，是因為他比你大八歲呢，還是因為他是個正氣師？」

　　「都有。」

　　「據你觀察，如果他知道你是這樣對待這份名單的，他會有什麼看法？」

　　斯蒂芬臉上露出了一個笑容……「他寧願去死。」

　　「如此驕傲？」

　　「不，如此拘謹（prude）。」

　　羽毛筆在墨水瓶內刮擦。「我可能把問題提得太繞了，」那個男人用一種真誠的聲音說，「我向你道歉。畢竟這就是我們在這裡的目的：節省彼此的時間。」

　　他不置可否地望向對方，隨後聽到一陣椅子在地板上拖拽的聲響。

　　「瑞斯弗德先生，自1918年11月3號——你隱瞞你哥哥的死訊那天起——他繼續存活了多長時間？」

　　「五年，將近六年。確切地來說，是五年七個月零二十一天。」

　　「這在你的計劃之中嗎？」

　　「不，這遠遠超出了我的預料之外。」

　　「那麼，在這五年七個月零二十一天期間，從來沒有過一個時刻，哪怕是半秒鐘，你決定放棄這種隱瞞，對西瑟．瑞斯弗德說出真相？」

　　「沒有。」

　　「即便是在戰爭結束之後？」

　　斯蒂芬．瑞斯弗德在椅子裡扭曲著轉動了一下身軀，彷彿被一根看不見的鞭子抽了一下。「我還記得在戰爭結束後的一兩年內，我提心吊膽了好一段時間，因為陣亡士兵的軀體每天都在被運送回國，即便是一件偶然被好心人從屍體上取下，根據地址寄回英國的東西——比如說西瑟身上的肩章——都有可能暴露事實的真相。每天，打開信箱前的那一刻，我都懷疑有這麼一件東西在裡面等著我，這麼一小件在別人眼裡微不足道的東西就有可能毀掉全部的幸福。我等了一段時間，我做好了準備，一旦這種事情發生，就在魔法部的正氣師們上門來之前寫下認罪書坦白整件事，撇清西瑟的罪責：但是什麼也沒有發生。又過了兩個月，四十七天，隨後是一整年，我明白這件事情再也不會發生了。我記得那是在1921年4月裡的一天，當時，我坐在花園裡，突然間，我很確定它不會再來了。我回到房子裡，收拾好行李，給西瑟留了一張字條以後，我離開英國去了義大利。」

　　「但是你在兩個月以後回來了，儘管並不繼續擔任信使這一工作。」

　　「如果你手頭的文件是這麼記錄的，」他笑了一聲，「那麼就肯定是真的。」

　　「請注意一下你的態度，先生。」

　　他不作聲了。這個人為什麼要用這種目光看著他？就像在看一個穿著劇院演出服裝在咖啡館裡表演馬戲的傻瓜，就像看著一個不懂魔法卻又要賣弄的麻瓜一樣……那瓶墨水肯定已經快要見底了，羽毛筆抬起來，蹭了蹭那個正氣師的袖子提醒這一點。

　　「在你回來後不到一個月，西瑟．瑞斯弗德從他任職的部門辭職了。這一點你總該承認是真的吧？」

　　羽毛筆疑惑不解地停留在問話的男人袖口邊緣。「對不起，我忘了，」那個聲音彬彬有禮地道歉，「不是辭職，因為他甚至沒有正式遞交通知。他是不告而別的，魔法部在兩個星期後才收到他從巴黎寄來的一封快件，在信中，他把這件事告知他的頂頭上司，而不是在請求准許。我為他的未婚妻感到難過，因為她竟然比那些人——那些和西瑟一起工作的人——更晚知道這件事，這讓她在整個倫敦名譽掃地，你不覺得這樣做有些殘酷嗎？後來，人們才得知——在意亂情迷刊登了那篇小道消息以後——他拋下這一切，一份令人艷羨的職位和一個漂亮的未婚妻，獨自去了巴黎。從1921年7月到次年的9月，他一直待在那裡。這段期間魔法部對他近乎於一無所知。你介意由你來講述這段歷史嗎，瑞斯弗德？」

　　「為什麼不？」

　　「想必你知道他為什麼要去巴黎吧。」

　　「他不是隻身一人去的巴黎，」他用一種語氣說，「他和我在一起。」

　　「原來如此。可在1923年的10月他孤身一人回到了倫敦，在崔佛的推薦下，補了魔法部空出來的缺，那時候距離他正式被宣告死亡還有不到兩個月的時間。你又怎麼解釋這一點呢，瑞斯弗德先生？你認為這是一時的心血來潮，還是對自己的欺瞞行為進行的悔罪？你認為這是由於他知道自己死期已近了嗎？」

　　「我不能解釋這件事，因為……」斯蒂芬用不經意的語調說，「……我們當時有將近一年沒有見面，我已經許久沒有見過他了。我是從別的渠道聽到這個消息的。」

　　「是這樣。那麼，請問你了解他回來以後的職位嗎？」

　　他急促地開口，像要在沉默即將開始的瞬間殺死那沉默似的。「……我不想回答這個問題。」

　　「請回答吧，瑞斯弗德先生。不然今天的談話時間會長上兩倍。」

　　「我……」

　　「請回答這個問題。你清楚他回來以後的職位嗎？」

　　「信使。」

　　他的手指抖得太厲害了無法再打下去，他下意識地將一隻手握成拳，再鬆開。可是這樣也無法緩解那種蔓延周身的僵硬感。他把掌心翻過來，凝視其中一隻手。

　　窗底下有什麼人在笑，他像是偷東西被抓住了一樣收回視線。他站起身，走到窗邊往下看，一對男女在過道的廊下擁抱著。那個年輕人湊到女孩的耳邊說了什麼，她再次爆發出一陣清脆的笑聲。他在窗邊默默地停留了一陣，其中一個人抬起頭，也許並未發現他，但他立刻轉身回到了桌前：他坐下來時心跳得很快。

　　「我以為在戰後已經沒有這種需求了。」

　　「確實沒有，這個部門只是為了安置他罷了，在當時，這已經是一個名存實亡的部門，直到葛林戴華德惡名遠揚後才重新受到重視。然而西瑟不肯安於現狀。我後來發現，他在利用這個部門幹自己的事——他通過檔案找到了每一個從名單上銷去的名字，給他們的親人寫信，告訴他們真相，告訴他們這些人不是逃兵，只是不知道自己已經死了。這種事情是觸犯眾怒的，這讓他很快成為眾矢之的。」

　　「你剛才說你們不再見面，你對他的事情並不關心，那麼這些你是怎麼知道的？」

　　「我讀報紙。」

　　「斯蒂芬，請不要把我當做傻瓜，」秘書進來把墨水瓶換掉了，那支筆現在流暢而敏捷地寫滿了一行，「報紙上並沒有刊載這些。」

　　「好吧，就當我是在關心他的動態吧，那又如何？」

　　「這麼說，他當時已經知道自己死亡的真相了？或者說，他再次回來工作，擔任同一職位，是不是對你的一種報復？」

　　不太肯定的聲音洩露出一絲慌亂……「我不知道。」

　　「瑞斯弗德先生，」那名正氣師突然把那本厚厚的記事冊推開，望著他的眼睛，好像已經受夠了這些廢話，「請告訴我們，你和西瑟．瑞斯弗德的真正關係是什麼。」

　　為了回答這個問題，斯蒂芬．瑞斯弗德已經準備了將近十年，在這十年間，他的每一個細胞，每一根神經都在為此做準備，現在這個房間裡的一切好像都是這種準備工作的結果：大到窗外那方藍色的天空，小到桌子上不經意漏下的一滴墨水。他再看了它一遍，包括它裡面坐在他對面的這個陌生人，儘管他早就看過了。

　　「我們是情人。」

　　「請解釋一下你的回答。」

　　「從戰爭結束前的一星期，到1922年的9月的最後一天，我們成為了一對情人。」

　　重重的鼻音。他注視著那個男人掏出手帕擤了一下鼻子，那人現在一定非常希望能像擤掉鼻涕一樣把他聽到的這件事擤走。「你確定你不想修正一下你的答案？」

　　「不。」

　　「瑞斯弗德先生，聽好了，你這個雜種。為什麼你要這樣誹謗一個已經去世的人？」

　　他仰頭望著那張突然發作的臉，笑了。「不再叫我『斯蒂芬』了？正氣師先生？」

　　「你這個齷齪下流的——」

　　兩個男人進來把那個朝他衝來的正氣師給攔住了。他們一個拍拍他肩膀，另一個在他耳邊低聲勸說著什麼。斯蒂芬低頭望著自己手中的煙。進來的第十七個小時他們給了他香煙，這是一個錯誤。他用眼睛盯著煙，好像在和燃燒的火焰對話。

　　騷亂平息，桌後的人換成了一個年長些的男人。「我為剛才的事道歉，先生，阿什和你的哥哥一起工作過，我想他對待這件事的反應比較情緒化，他本質上來說是個好人。你知道嗎，他差點被派到你哥哥的部門去，在那件事情發生之後。」

　　「是嗎？」他泛泛地說。

　　「不管怎麼樣，你現在由我負責了，」新來的人說，「你需要休息一下嗎？阿什有沒有給你帶來任何不便？」

　　「不用了，我很好，」猶豫了一陣，他補充道，「請不要為難他。」

　　「當然了，」這句話似乎讓那個年齡比他大了一倍的正氣師有些意外，「我們繼續吧。你們剛才談到哪兒了？」

　　「我不知道，為什麼不由你來告訴我呢？ 」

　　那個人笑了。「他們都說你特別棘手。」

　　「我不知道我出名了。」

　　「噢，當然，在你成功『復活』一個正氣師以後，是很難不出名的，先生，」這個人把一切娓娓道來，好像斯蒂芬不管是殺了一個人，還是在他面前和葛林戴華德共進晚餐，他都不會眨一下眼——這讓斯蒂芬預感到他更難對付，也預感到接下來的一切絕不會輕鬆。「你不僅復活了他，還差點讓他擁有另一段人生呢。」

　　「五年的時間很難稱得上是一段人生。」

　　「是的，可是依然讓人印象深刻，你不覺得嗎？我們還是按順序開始吧，正好給我一些時間讀完你的檔案——你不介意我邊讀邊做一些筆記吧？好。讓我先翻到第一頁……喔對了，就是這裡。在更換了名單以後，你『迅速意識到瑞斯弗德的魔杖上出現了死亡記號，並且這個記號——』，我道歉，書記員採用的筆法總是有點枯燥的，『——即將暴露出使用者本人已經死去的事實。』真是太文縐縐了，這些法庭書記員。那麼，你對此採取了措施，是嗎？瑞斯弗德先生？」

　　「是的。」

　　「願意解釋一下你的措施嗎？」

　　「沒什麼複雜的，」斯蒂芬說，「我對他施了咒語（I've enchanted him.）」

　　「施了咒語？」

　　「他會因此陷入愛河……」他說，「……陷入愛河的人是不會注意到那些微小的徵兆的。他不會看到魔杖上出現的死亡記號，除非我把咒語消除。」

　　「那麼，」一個意味深長的停頓，「為了讓他不去發現他已經死去的事實，你讓他瘋狂地愛上了你。請不要把接下來這個問題當做冒犯，瑞斯弗德先生，我只對事實感興趣，我和阿什不一樣，道德不是我的專長。在此之前，你的兄長曾經對你展現過任何不同尋常的感情嗎，任何一絲超出普遍範疇的情感？」

　　「不曾有過。」

　　「明白了。在你看來，你的咒語管用嗎？」

　　「我說不准……」他吸了一口煙，皺著眉頭，「……可以說是奏效了吧。魔杖上的死亡記號消失了……但有時候，我懷疑它不像我所想像的那樣有效……因為他比一般被施了這種咒語的人要清醒得多，也許是因為咒語只抓住了他的一半，另一半在戰壕裡……所以，我說不准。」

　　「你是什麼時候移除這種咒語的？」

　　「戰爭結束的一週後。」

　　「可是在1921年，當戰爭結束，咒語也不復存在，他還是跟你一起去了巴黎。」

　　「是的。」

　　「有誰知道這件事？」

　　「只有為數不多的幾個人，」他很想講得清晰一些，然而那一幕似乎距離現在很遠了，「我給莉塔寫過信，告訴她我們現在的地址——我無法知道那封信是否安全抵達，因為我從來沒有收到過回信。阿不思•鄧不利多……他到巴黎看望過我們。還有蒂娜．金坦，她也知道這件事。」

　　「那麼，從1918年到1923年的五年間，你一直生活在謊言之中，而且心甘情願地生活在謊言之中。難道你從來就沒有想過，這一切有被揭穿的一天嗎？」

　　他明白過來這種熟悉感了——這種友好和耐心，這種諄諄善誘，這是和瘋子說話的口吻。他的呼吸變得困難，但談話並沒有被中斷。「瑞斯弗德先生，在吉拉爾德．海恩斯身上發生了什麼？」

　　「我不知道。」

　　「你用他來頂替了你哥哥在名單上的位置，對嗎？」

　　「我不知道！」

　　「你——看著我的眼睛回答我，先生——用吉拉爾德．海恩斯的名字將你哥哥替換掉，因為這個不滿二十一歲的年輕巫師當時寫信給你，告訴你他非常希望去死？『我希望我在你們那份名單上的排位能夠提前，』你提到他在一封信上說，『因為我不願意再這樣繼續生活下去了，卻又不知道怎麼去死。我知道自己這樣不算活著，因此，先生，我只能求助於你了。』——這封除了你以外沒有一個人讀到過的信，這封用來延長你哥哥的生命卻導致另一個正氣師死亡的信，是否是你捏造的？」

　　「我不……我沒有捏造……」他的語氣因為激動而扭曲，字詞全都擰絞在了一起，「……我從來不曾……如果吉拉爾德……」

　　「你同意了，一個是素不相識的陌生人，另一個是你的哥哥以及你的愛人，所以天平很容易就傾斜了。於是你把海恩斯的名字加到了這 名單上，填補你哥哥留下的空缺，並且毫不猶豫地犯下了等同於殺人的罪行，因為——『你後來才發現』，瑞斯弗德先生——吉拉爾德．海恩斯當時在索姆河的戰壕裡還活著？」

　　「奄奄一息。」他氣息微弱地糾正道。

　　「奄奄一息，但還活著，」年長的正氣師逼問，「告訴我，瑞斯弗德先生，在你所有幹下的事情裡，你是否同意這一點——那就是吉拉爾德．海恩斯是因你而死的。」

　　他感到震驚。「你是個殺人兇手，你不這麼認為嗎？」

　　「不我不是。」

　　「你殺死了吉拉爾德．海恩斯，你是個殺人兇手，一個自稱無辜的兇手。」

　　「不我…… 」

　　他的呼吸變快，眼前的視野搖晃了一下。他掙扎著想站起來，卻發現自己碰到了腳下的地面：他在椅子旁邊跌倒了。那人從桌後面繞過來，蹲下來拍拍他的臉。「瑞斯弗德？先生？……梅特卡夫，拿杯水來……」

　　有一天，當他們一起坐在露天咖啡座裡的時候，西瑟突然中斷談話朝他看來。

　　「多久了？」在那一刻，他知道事情就是這樣發生了，西瑟發現了。

　　紐特．斯卡曼德臨時決定休息一下。他關上門，把手稿留在房間裡出了門。