二

　　金陵！

　　鐘山龍蟠，石頭虎踞。

　　金陵以六朝金粉時最盛。

　　周邦彥有“金陵懷古”一詞云：“佳麗地，南朝盛事誰記，山闕故國繞清江，

　　怒濤寂寞打空城，風檣遙渡天際，斷崖樹，尤倒倚，莫愁艇子曾系，空餘舊跡郁蒼蒼，霧沉半壘，夜深月過女牆來，傷心東望淮水，酒旗殘鼓甚處市，想依稀王謝鄰里，燕子不知何在，入尋常陌人家相對，如說興亡斜陽裡。”

　　王安石也作了一首“金陵懷古”，幽傷感慨，溢於詞表：“登臨送目，正故國晚秋，天氣初晴，千里澄江似鏈，翠峰如簇，征帆去棹斜陽裡，背西風酒旗斜矗，彩舟雲淡，星河鷺起，畫圖難足，念自昔豪華競逐，難門外樓頭，悲恨相續，千古憑窗，對此諼嗟榮辱，六朝舊事隨流水，但寒釐衰草凝綠，至今商女，時時猶唱後庭遺曲。”

　　金陵的“夫子廟”，一如北京城的“天橋”，開封府的“大相國寺”，長安的“開元寺”，是個茶肆酒坊，鱗次櫛比，商賈雲集，諸技百藝雜陳的地方。

　　只要是“夫子廟”這一帶的，沒有一樣不是名滿金陵城的，可是其中有一樣，不僅是名滿金陵城，簡直就名滿蘇杭。

　　那是金瞎子的“單弦”。

　　這個金瞎子的“單弦”跟別的“單弦”不一樣，別處的“單弦”是拉戲，他不是拉，而是彈。

　　他彈的也不是戲，是曲子，戲則是唱出來的。

　　其實他唱的不只是戲，還有曲，有小調。

　　還有一宗稀奮，他唱的戲也好，曲也好，小調也好，沒本兒，都是自己臨時編出來的，人家編得好，不但四六成對，而且合轍押韻，不但裡頭有東西，而且雅俗共賞。

　　尤其人家一開口就是行雲流水，一大段兒，一大段兒的絕不頓一頓。

　　再加上他彈的一手出神入化的好單弦，把唱腔烘托得嚴密合縫，所以他不只是名滿金陵，而且名滿蘇杭。

　　聽他“單弦”的，上自巨富豪門，下至販夫走卒，士農工商，要那樣有那樣，他那每天三場，打晌午到掌燈，場場客滿，場場水洩不通。

　　蘇杭兩地，要說沒游過“莫愁”、“玄武”，沒去過西湖，那不稀奇，要說沒聽過金瞎子“單弦”的，那是大稀奇。

　　別看他是個瞎子，對時辰靈得很，每天晌午一到，他准開場，一掌燈，也恰好收場，從沒早過，也從沒晚過。

　　要是錯過這段時候，就是拉一車金元寶堆在他跟前，他也絕不摸他那個單弦，絕不唱一聲。

　　有人說，金瞎子看去像個文士，因為他一肚子的學問，胸蘊極廣，有人說，金瞎子原是個跑江湖的，因為舉凡各地方的風土人情，江湖道上的規矩掌故，他唱起來如數家珍。

　　也有人說，金瞎子曾經宦海的浮沉，也有人說，金瞎子原是個富家子弟……

　　不管說他是個什麼出身，那都是因為他肚子裡的東西多，幾乎是要什麼，有什麼。

　　不管說他是個什麼出身，但都沒一個人真正知道他以前究竟是干什麼的，因為，金瞎子從不跟任何人提他的過去。

　　不管人怎麼說，他從不承認，也從不否認。

　　還有，也從沒有一個人留意，沒有一個人記得，金瞎子是什麼時候來到金陵城，出現在“夫子廟”的。

　　或許，就在他讓金陵城的人知道他，知道金瞎子的那一天。

　　是麼？

　　要是有人問急了，他會說，他沒有過去，人會沒有過去麼？

　　普天之下的人，那一個沒有過去？

　　儘管是一個瞎子，他的眼裡，或許沒有未來，卻絕不會沒有過去，除非他天生的是一個瞎子。

　　即便是個天生的瞎子，他眼裡或許沒有過去，但是，他的過去，絕對存在於他的記憶，他的腦海之中。

　　金瞎子的棚子，就在“夫子廟”後，背臨著秦淮河。

　　六朝金粉，豔說當年，南都煙花，盛傳數代，兩岸河房，雕榭畫檻，綺窗綠障，十里珠簾，燈船之盛，甲於天下。

　　金瞎子的知昔裡，聽說有不少是那綺窗綠障，十里珠簾裡的風塵紅粉。

　　這一天，晌午還沒到，金瞎子的棚子還沒有開場，一條條的長板凳已經坐滿了，黑壓壓的一片，亂哄哄的。

　　只等著金瞎子提著他那把“單弦”出場了。

　　本來就是，以金瞎子的名氣以及魔力，想聽他的“單弦”，要是等開場再來，別說站的地兒了，恐怕連棚子都進不了。

　　就在這未開場，座兒已滿的當兒，雜在仍不斷往裡進的客人之中，進來了一個年輕客人。

　　年輕人沒什麼稀罕，滿座兒客人裡，不乏年輕人。

　　看這個年輕人的穿著打扮，也沒什麼稀罕，一身洗得泛了白的粗布衣褲。肩上還背了個小包袱，混身上下乾乾淨淨的。

　　乾淨有什麼稀罕？在座的客人裡，又那一個是骯骯髒髒，邋邋遢遢的？

　　可是，這個年輕人總有他稀罕的地方，要不然他那值得一提？

　　稀罕的是他的模樣兒，挺白淨，不但挺白淨，還挺俊逸，論他的那份俊逸，別說眼前這座棚子的客人裡找不出第二個。

　　就是整個金陵城，甚至於江南一帶，再說的大一點兒，就是普天之下，恐怕也算得上少有。

　　而且，他除了俊逸之外，眉宇間、身上，還有點什麼。為什麼說那是“什麼”？因為那讓人說不出來是什麼。

　　說是說不出來，可是感覺得出，只要不是瞎子，任何人都能感覺得出，如果非勉強人說出來那是什麼不可，四個字“超拔不凡”，應該較為恰當點兒。

　　他就這麼點兒稀罕。

　　其實，一個年輕人，有這麼點兒稀罕就夠了，只有這麼點兒稀罕，別的都不重要了。

　　儘管年輕人有這麼點兒已經很夠了的稀罕，他進了棚子，不但沒引入注目，甚至連個人留意他都沒有。

　　本來嘛！這時候、這地方，滿座的客人等的只是金瞎子，誰會留意他？

　　好在，年輕人沒在意。

　　他壓根兒也沒意思引誰留意！

　　那麼多條板欖都坐滿了客人，後來的只有站著的份兒，他能指望誰讓個座兒，或者是擠一擠？

　　他一點兒也沒那意思，順著邊兒上往前走，到了頭排那根支棚的柱子停住，就站在了那根柱子旁。

　　要座兒沒座兒，站著總還能佔個好位子。

　　就年輕人這麼往裡走幾步，剛站好的工夫，棚子裡已經滿了，除了那根柱子外，年輕人身周已站滿了人，再想往進擠一點都勉強。

　　也就這麼會兒工夫，時候到了！

　　一剎那之前還亂哄哄的要掀棚子似的，就在這一剎那之後，突然，棚子裡靜了下來，不只是鴉雀無聲，就是落根針在地上，都能聽得見。

　　棚子緊靠裡，有座不到半尺高，木板釘的平台，台左有扇門兒，垂著塊花布藤兒。

　　花布簾兒動了，掀了起來，從裡頭走出個人來，手裡提著把“單弦”，不用說，那一定是金瞎子。

　　金瞎子的名氣跟魔力都夠大的，可要是衝他的名氣跟魔力跑到這“夫子廟”後，秦淮河旁看他的人，那不免會令人大失祈望。

　　瘦削的身材，不算高，也不算矮，一身月白大褂兒，人倒挺白淨，白得幾乎蒼白，瘦臉上的皮包著骨。

　　細長的眉、高鼻樑、薄薄的兩片嘴唇，兩眼閉著，看年紀怕有四十多了，可卻沒留鬍子，倒是那一雙手，不但蒼白，還顯得挺細嫩。

　　本來嘛！他除了靠張嘴之外，一半也是靠這雙手吃飯的。

　　總而言之，金瞎子這個人跟他的名氣、魔力大不相同，實在沒什麼看頭兒。

　　好在到這兒來的人，都是來聽的，不是來看的。

　　他們都是用耳朵，不是用眼睛的。

　　許是熟了，這麼多時日了，還能不熟？金瞎子連摸索都沒摸索，出那扇門兒抬腳就上了台去。

　　檯子正中有張圓凳，他到了台中間往下一坐，正好坐在圓凳上，一點兒也沒坐偏或坐斜了。

　　一坐好，二話沒說，左手單弦往腿上一立，右手大、食、中三指輕撥，“咚”“咚”兩聲一調弦，緊接著就彈了起來。

　　先彈那麼一段不知道是什麼曲子，誰也不在乎他彈的是什麼曲子，只知道好聽就行了。

　　可是，只要是有心人，就能夠看出，金瞎子指法靈巧，彈出來的曲子的確是不同凡響的。

　　不疾不徐的彈一段之後，金瞎子突然開了口，唱了，唱歸唱，手卻沒停，以曲子配合唱腔，聽都聽得出來，唱的是一段秦淮風月。

　　秦淮風月歸秦淮風月，可是絕不低俗。

　　不但不低俗，還相當雅。

　　雅是雅，卻人人聽得懂，而且道盡了秦淮風月之風流、旖旎、纏綿、悱惻，時而柔婉如絲，時而金聲玉振，讓人聽來蕩氣迴腸，如醉如痴。

　　痴迷中，唱腔、曲子突然由徐轉疾，疾如急風驟雨，扣人心弦，攝人魂魄。

　　驀地，“咚！”地一聲，單弦長鳴，余昔猶自裊繞，唱詞已然停住，剎那間，余昔也渺，又是寂靜一片。

　　半晌之後，呼氣、出聲，滿座客人如大夢初醒，頭排客人一起站起，轉身後行，二排以後，客人們紛紛摸身采腰，由前而後，錢收齊了，那些個頭排客人冉掏出自己的一份，一起擱到台上去。