第五十六章

　　邱十里對春節最深刻的印象停留在十多歲的時候，那幾年家裡很熱鬧，各路朋友拜訪，他被要求剪短頭髮，穿上大紅的毛衣，幫忙做些瑣事，還要站在門口迎客，分發印有家族銘印的紅包。這種安排主要是因為，邱十里這個身份比較合適，年齡小，還是養子，但好歹算是家人，他也總是兢兢業業，保持著和善有禮，讓人覺得親切，同時受到尊重。

　　時湛陽則對那些喜慶衣裳不屑一顧。他年年我行我素地繼續黑白灰，有時陪著父親和貴客談笑，接著路過滿座的沙發，同那群相熟的紈褲子弟閒聊幾句，其餘時候則會站在家門的另一側，對著那片修剪整齊的冬青抽煙。和邱十里隔了兩步遠，他望一望駛近的車輛，再懶洋洋地看兩眼紅色高領一側的烏黑碎發。

　　有客人來時，時湛陽就會和邱十里一塊遞紅包，眼見主家的太子爺親自「屈尊」這麼幹，客人往往受寵若驚。把客人迎進去了，時湛陽又把煙桿遞到小弟嘴邊，問人想不想嘗嘗。

　　邱十里總是十分嚴肅地拒絕，正如時湛陽拒絕紅色毛衣，他們都有各自的堅持，只有一年例外。那年邱十里虛歲十六，全家人的毛衣都是臥病在床的邱夫人親手織的，時湛陽半句話不多，從早到晚地穿。於是這門口就是兩團紅了，邱夫人笑說他們像對門神，時湛陽大笑，邱十里則靦腆地垂睫不語。

　　母親被攙扶著離開之後，邱十里看著遠處走來的幾個客人，輕聲說：「兄上穿紅色很好看。」

　　時湛陽也看客人，隔著煙霧看，認出那是一個和父親不清不楚的韓裔小演員，領著一眾花枝招展的朋友，年齡大概比他還小。「我不喜歡。」他說得滿不在乎，平日見紅太多，確實有點生理性的疲乏。

　　邱十里忽地朝他轉過臉，「可是中國人結婚的時候都穿紅色。」

　　時湛陽略有詫異，「是啊。」

　　我會結婚嗎？他當時想。答案似乎是否定的。交女朋友的時候他就根本沒考慮，更何況前兩年女朋友還死了。時湛陽素來沒興趣拖家帶口照顧妻兒，也沒興趣背著負罪感找小演員尋歡作樂，就算到了父親這個年齡，臉上的褶子越來越深，負罪感倒是都淡化了，甚至能把偷情對像請來家裡，和妻子坐在一張桌上過春節，結婚仍然是一件無聊的事情。

　　時湛陽可以接受責任的覆壓，可以全心全意履行，那些是生來就掛在他身上的，因為他是長子，是長兄，也因為他手握大把年輕，他自命不凡。可要是額外再來些什麼，他認為盲目接受就是傻子。

　　邱十里則從大哥手裡摘下那支雪茄，深深地吸了一口，認真地含入煙氣，吐出乳白的霧。

　　「好苦。」他說，

　　「日本人結婚穿白色，我在村子裡見過，」他又說，「兄上不討厭白色。」

　　話畢他就給來客遞紅包去了，完美地笑，用韓語說著新年快樂，還被那個小演員以及一眾姐妹摸了頭，就像在逗什麼小貓小狗。

　　邱十里沒有表現出抗拒，時湛陽嗅到那股脂粉氣，心中想把那女人拎出莊園丟掉的想法卻衝到了頂點。他知道就算這麼做了，如今的父親也不能把自己怎麼樣，就算能怎麼樣，他也不是不敢，但他不知道還能和母親一起過幾個春節，既然母親選擇閉上只眼，他就實在不想攪局，於是用力忍著，捏著那支被還回來的煙。

　　他又去看邱十里，邱十里咬著嘴唇，似乎正在緊張什麼。時湛陽忽然想到，的確，白色，他也參加過傳統日式婚禮。然而潔淨無瑕的白無垢是給新娘穿的，男方的內衫、裙褲、褂子全部是黑。

　　日本人是含蓄的，譬如夏目漱石說，「今夜月色很美。」小弟這是想讓他和穿著白無垢的誰結婚？還是，小弟想穿著白無垢和誰結婚？

　　當時的時湛陽並沒有再往下思考半分。他認為自己提出的這兩個問題本身就是無稽之談，所以懸崖勒馬了。

　　不過，這答案早已經是昭然若揭。也許從某兩件紅毛衣開始，也許不是，總之答案它就在那兒，一直到了現在。

　　現在的杭州連天下雪，院中的池水覆了層薄冰，應該是一夜之間結出來的，冰層裡還封著尚未完全枯黃的蓮葉，之後就再沒化掉。偌大一個公館，邱十里總覺得冷冷清清，事實上就算在舊金山的本家，他們也很久沒有正兒八經地過春節了，這邊還禁放煙花爆竹，可除去那點煙火，過年還能準備些什麼？

　　至少要團圓。邱十里給時郁楓打電話，發郵件，接著又打電話，上個賽季剛結束，最近這小孩應該不忙才對，至少不至於失聯。鍥而不捨的三天過後，管家都已經趕來了，邱十里和時湛陽也已經無聊到看過了院線上的所有電影，包括動畫片，終於得到了一點回音。

　　時郁楓在電話裡打著哈欠：「你們去中國做什麼？」

　　邱十里反問：「你這幾天在忙什麼？」

　　「睡覺。」

　　「睡了三天？」

　　「四天。」

　　邱十里也沒話說了，把聽筒遞給時湛陽，聽著這兄弟倆互相看不上眼的扯皮，自己蹲在一邊訂墨爾本到杭州的機票。關於自家老四的嗜睡，他早有見識，這人總是在極度亢奮和極度疲倦之間游離，在過速和過慢之間切換自如，除去開車，唯一能讓時郁楓花上這麼多時間的只有睡覺了。但邱十里從沒見過這種一睡就是四天的情況，或許是由於在一切開始之前就失了戀吧，時郁楓比較消沉，邱十里對此感到十分抱歉。

　　同時他覺得這次邀請希望不大，老四八成會拒絕，並且不給什麼理由。更何況那只用來利誘老四回家的黑狗已經死了，就在前兩個月，從活蹦亂跳到一命嗚呼，只需要一個女傭在狗盆裡下一次毒。它的皮被剝下，骨頭被抽出，肉被剁碎了和第二天給全家人煮飯要用的牛肉混在一起。

　　是邱十里發現了這件事，他半夜睡不著，去廚房準備第二天早上要給大哥熬煮的中藥，看看那些藥材，數一數摸一摸，他就能獲得一些平靜。推開門，正撞見女傭驚恐的神情，血腥味太重，邱十里走近，女傭舉起了菜刀，這把菜刀下一秒就到了邱十里手裡，他沉默地看看盆裡的肉，心裡知道那不是牛肉。

　　之後發生的就沒什麼在意料之外了，時家一夜大燈全亮，邱十里在房屋後的日式別院發現了燒焦的狗皮，那女傭也在此處丟了命。

　　再之後，時郁楓還在賽季之中就匆匆趕回，啞口無言的，只得到一把空了的牽引繩。

　　那個女傭十分年輕，素來內向，沉默寡言，邱十里至今不清楚她先毒狗再毒人的動機。受人指使？還是受過什麼欺負委屈？

　　時家的傭人又被老管家洗了一遍。黑狗還是回不來了。

　　令人驚訝的是，邱十里訂的機票並沒有白費，之前弄的簽證也沒有，時郁楓當天就去按時坐了飛機，還在八仔接到他之前，自己坐地鐵來了這湖濱的公館，站在台階上猛拍大門。

　　邱十里當時正在給時湛陽按腿，按著按著，自然而然就黏糊上了，開門的時候他襯衫下擺露在外面，嘴唇還有點紅腫，一打眼，只見時郁楓居然就穿了件薄薄的圓領套頭衫，印著他們隊標，插著褲兜在大雪裡哆哆嗦嗦，一頭銀毛也被吹亂，連個包也沒帶。

　　「我睡傻了，」時郁楓瞪著他，「忘記這邊是冬天。」

　　「請進，請進。」邱十里強忍笑意給他讓路。

　　時郁楓似乎覺得丟臉，緊閉上嘴，快速走過庭院，鑽進暖和的前廳，「你們在幹什麼？」他問沙發上一臉悠然的時湛陽，才兩個月不見，大哥的臉色比當時健康了很多。

　　邱十里心裡提了一把，可以說做愛嗎？把我按在茶几上摸。他也看著大哥，等著一個答案。

　　只見時湛陽大言不慚：「交流技術。」

　　邱十里差點撲哧笑出聲。

　　時郁楓注意到茶几上攤得亂七八糟的那沓撲克牌，他指了指，「這個技術？」

　　時湛陽笑了，「來一局？」

　　「來！」時郁楓這就擼袖子開干，在墨爾本，他根本找不到任何人玩任何紙牌遊戲，更別說大哥這種棋逢對手的牌友了。每次在電腦上和機器打牌他都覺得自己有點可悲。

　　不過不知為什麼，紙牌上還帶了點若有若無的溫度，激得時郁楓感覺到自己身上的冷，連打好幾個大噴嚏。

　　邱十里立刻呵斥他去加衣服，管家也適時地迎過來，說是知道四少爺要來就準備好了。時郁楓戀戀不捨地放下紙牌，跟在管家身後上樓，邱十里終於繃不住了，靠到時湛陽身邊吃吃地笑。時湛陽也笑，「我說錯了什麼嗎？」他攬過邱十里的肩膀，揉揉邱十里的臉。

　　「沒有啊，兄上的技術比我好！」邱十里扯了條毛毯往他腿上蓋，又把才纔沒來得及穿的毛衫套上了，心裡想著，只能晚上再脫。

　　有了一個十幾歲的小孩在，無論是人氣還是年味，好像都足了那麼一點。時湛陽和邱十里同時萌生出種帶孩子出去玩的迷之責任感，而時郁楓似乎睡飽了覺，並沒有倒時差的需求，邱十里懷疑他有儲存睡眠的功能，密集地充，也能密集地用。總之天時地利人和，離除夕還剩下大半個月，頂著年前越攢越大的人流，他們首先在西湖邊繞了一圈。

　　從雷峰塔開始，到斷橋前，樹尖上的積雪正瑩白。差不多路程過半，時湛陽要求老四來推輪椅，理由是邱十里累了。

　　時郁楓沒有異議，只是照舊心不在焉，可邱十里也沒什麼休息的意思，他在前面開路，硬是帶著後面兩位擠上了那座殘雪的斷橋。

　　轉臉看西湖，湖水朦朧，輕煙浩渺。能見度無法抵達盡頭，倒顯得這湖真的無邊無際了。

　　「我想吃小土豆。」時郁楓忽然道。

　　邱十里只記得剛才路過了這種小吃攤，鴿子蛋大小的土豆黃澄澄的，被撒上濃重的調料，聞起來挺香，味道應該不錯。可擠上這橋著實不易，他剛想說讓夥計買了送來，卻見時郁楓直接放開輪椅，兀自走了，錯身挨過諸多遊客，快速下橋。

　　「喂！時郁楓！」邱十里趕緊抓上輪椅把手。

　　「等等他吧，」時湛陽卻反手捉住他的五指，「小時同學知道什麼時候該不在場。」

　　「……哦。」邱十里的聲音在鼎沸的人聲裡顯得很輕。他回握那隻手，又挪到大哥身邊，好讓他不用扭著胳膊。方纔還在擔心輪椅被不長眼的給擠跑，擔心被來勢洶洶的小黃帽旅行團衝散，他現在覺得自己的擔心都是多餘的。

　　只用安靜地握手就可以了。人群在流動，他們是固定的，雪後冰清玉潔的湖水就在面前。

　　後來的幾天，兄弟三個還逛了不少景點，出名的不出名的都有，邱十里尤其喜歡那座名為法喜寺的寺院。建制古樸，松竹蒼翠，殿宇前有靜開的臘梅，玉蘭花苞墜在枝頭，好比一團團尚未張開眼的雛鳥。不像靈隱寺那樣熱門，走在後山的石板路上，甚至算得上清淨，抬眼能望見秀美的煙嵐，向前看，則有戴紅袖章的老師父隱在群青之間。

　　法喜寺有素齋提供，時郁楓吃了三份才吃飽，每去添一次，還會十分嚴肅地雙手合十，和盛飯的師傅行禮。邱十里很文雅地只吃一份，時湛陽則在裡屋，和老方丈喝茶。

　　這也是有緣撞上了，那老方丈也還真願意和他喝上幾盞。

　　時郁楓走出齋堂閒逛去了，邱十里則正坐在蒲團上等，聽見門外颯颯的聲響，不知是風，是竹，還是雪。等到暮色四合，時湛陽才從內室出來，方丈在他身後站著，合掌目送。

　　「大師都說了什麼？禪道？」走在竹林中，邱十里問。四周黑□□的，他們得去寺院大門口和時郁楓會合。

　　「說我們身上帶血，殺氣太重呀。」時湛陽輕描淡寫。

　　「我就知道。」

　　時湛陽笑道：「知道什麼？」

　　邱十里想了想，問：「他有沒有說我們該怎麼辦？」

　　時湛陽又笑了，「，不是所有問題都需要解決，也不是所有事情都能談『怎麼辦』。」

　　邱十里已經明白了，喝了那麼久茶，不可能只說了那點所謂的「帶血」，所謂的「殺氣」，雖然信基督，可他知道，佛學是隱晦的、深廣的。他感覺得到，大哥相當平靜，於是他也不去胡思亂想，只想方纔那一句話。

　　「不需要解決，不去談怎麼辦。」

　　就和現在一樣？未知的手術還沒做，有著血海深仇的人還活著，他們卻在茫茫江南，過一個春節。但過春節是每個人都該擁有的一種幸福，一個人再如何，無論是痛苦、困頓，還是不堪，他都有在電視機前吃一盤餃子的權利。

　　邱十里忽然清楚地憶起，從前大哥教自己用刀，手臂長的軍刀，斂著寒光，掂在手裡。大哥說按照中國傳統的理念，高手都是刀背藏身，因為刀用好了並非僅能進攻，而更像一種防禦技術，因為刀背的運用重於刀刃，因為人在刀背後。

　　而今這段日子，這片湖山，就是一綾刀背，容得下這個春節，幸而，他們這種人，尚且也有藏身處。

　　這件事他想了一路，走到寺院門口，看到吊兒郎當靠在牆上望天的弟後，邱十里忽然就覺得，在某些方面，自己更能理解大哥了。

　　時郁楓顯然等得不耐煩，「阿嫂，」他走過來，從邱十里手中接過推輪椅的重任，「你定的餐廳，留的我的號碼，不停打電話催我！口音我還聽不明白！」

　　邱十里道：「位置還在吧？」

　　時郁楓別著臉，「在，但是，我已經吃飽了，我去吃了炸雞和韓國火鍋。」

　　時湛陽顯出驚訝：「你阿嫂說你剛吃過三碗飯啊，一頓素的就受不了？」

　　時郁楓怒了，他中文水平有限，只得重複道：「你真的很煩，老時，你最近真的太煩了。」

　　時湛陽達到了目的，於是哈哈大笑，邱十里則發愁道：「為什麼不叫大哥呢？」

　　「因為他一點也不像我的大哥。」時郁楓瞪著時湛陽的笑容，滿口理直氣壯，邱十里氣得想踹他一腳，卻聽他又小聲補充：「……因為你們像我爹媽一樣啊。」