第三章

　　紐特在窗邊站了很長時間。在街對面的公園裡，有一個男人在餵那些鴿子，一名女巫師腳步匆匆地走過那座噴泉。秋天讓樹木的顏色開始轉換，但這扇窗戶能夠看到的景色仍然始終如一。每天早上，它都以相同的不變性迎接他。擺放在他房間裡的那些花朵早已開始凋謝，釘在牆上的相框玻璃上積了厚厚的灰塵。門外有人在給打字機調試色帶，他的秘書走開去泡一杯茶，當西瑟坐在他自己的辦公室裡，準備開始一天的工作的時候，紐特正站在那裡，把距離他最近的那棵樹上的葉子再數一遍。他數到一百零三的時候，克拉麗絲敲了敲門，然後推門進來了，手上端著那杯還冒熱氣的茶。「斯卡曼德先生，勞森先生讓我提醒你，你的九點鐘會議快要開始了。」

　　「我知道了。」

　　她走過來，把茶杯放到他的桌面上，回到門邊站住。「還有，斯卡曼德先生，」她走到門邊，那件開衫毛衣的邊緣輕輕地滑過門把手，「你的哥哥在三號線上。」

　　「給我五分鐘的時間，然後接過來，」紐特回過頭，「還有，克拉麗絲？」

　　她停下來。

　　「以後別再叫我斯卡曼德先生，」紐特凝望著遠處那棵隨風搖動的樹，它的顏色混雜在其餘的樹木當中，「那會讓我以為你是在叫西瑟。這裡不該有兩個斯卡曼德先生。任何地方都不該有，實際上。」

　　她站在那裡，望著他。紐特轉過頭她還在那裡。她根本就沒有明白他說的話。

　　「算了，忘了它，叫我紐特就好，」他抱著雙臂，一隻手按住自己左臂的內側，以便不要發出不該發出的聲音，「沒別的了，克拉麗絲，你可以出去了。」

　　辦公室的門乾脆利落地扣上，紐特聽到她的高跟鞋在門外響起，過了一會，她在椅子裡坐下的聲音讓他渾身一震：因為那意味著電話要接過來了。紐特轉身盯著椅子，過了兩秒才大步走到電話那裡。「你應該請我喝杯酒，」西瑟的聲音順著線路傳過來，紐特正拽開最底下的抽屜，拿出一個扁酒瓶，把裡面的內容物倒進克拉麗絲端進來的那杯茶裡，「因為我是第一個打來祝賀你這份新工作的人。」

　　「西瑟，我又不是第一天來上班。我已經在這裡一個月了。」

　　「我知道，」那個聲音說，「抱歉，那群美國佬讓我昏頭了。你收到我的禮物了嗎？」

　　紐特把手伸進靠近自己的抽屜，裡面是空的。他摸到了一張墊在裡面的舊報紙還是什麼東西。「是的，」紐特漫不經心地說，用手摸索著報紙的邊沿。「是的我收到了。它很漂亮。」

　　「紐特。」西瑟說。紐特甚至能看到他臉上的表情。

　　「我必須掛了，勞森和他的九點鐘會議，」紐特說，「晚上再聊——如果你真想知道我這一天是怎麼過的。」

　　「一起吃午飯？」

　　紐特用力一扯，那張報紙掉了出來。他彎腰拾起，看著上面的標題。「紐特？」

　　「……當然，」紐特配合著笑笑，「為什麼不？我能邀請阿特米斯嗎？」

　　「如果這就是你對所謂情趣的定義，」西瑟壓低聲音，「我倒不介意你在別的時候喊我別的名字。」

　　「克拉麗絲小姐可能在偷聽。」

　　「我求之不得，那麼她就能告訴我阿特米斯這兩天在搞什麼鬼了。」

　　「他在應付一個毫無廉恥的正氣師，」紐特撫平那張皺巴巴的紙，轉過手掌，

皺眉望著自己手心的灰塵，「說真的，我得掛了。勞森不喜歡我遲到，西瑟。」

　　西瑟湊近話筒，用他慣常結束通話的聲音說我愛你的時候，紐特不記得自己是怎麼回答的了。他掛斷電話，把報紙拿到手上，開門去找克拉麗絲。「克拉麗絲？」打字停下了，她回頭望著他，「斯卡曼德先生是不是派人送來了禮物？」

　　她困惑地搖搖頭。「派人去找找到底怎麼回事，」紐特說完，揚了揚自己手上的報紙，「還有，為什麼這個會在這裡？」

　　「噢，油漆工以為那是沒有用的東西，先生，他們需要一些報紙來墊油漆桶，就順手拿來用了。他們離開時徹底打掃過，我想他們一定是把它給忘了。你需要我處理掉它嗎？」

　　她伸出手，紐特卻把胳膊放下了。「不，不需要，」他的語氣裡溢出了某種東西，這讓她盯住他瞧，紐特馬上換上了防衛的口吻。「我自己可以處理。找人看看那份禮物到底是怎麼回事，好嗎？如果斯卡曼德先生再來電話，就說我在勞森的會議上。告訴他——」紐特本來想說我沒有空，最後改了口，「午餐時候見。」

　　他沒有留下來看她的反應，而是逃跑一樣加快腳步回到了自己的辦公室。他把門關上，將那份沾著點點油漆的報紙放到寫字台上。阿特米斯低頭看那份報紙的日期。「這是你的那本書出版的時候的報紙，」他說，「真是一份完美的禮物。」

　　「阿特米斯！」紐特用力做了個手勢，「別再說下去，求你了。」

　　他的目光掃過桌面，端起杯子擋住自己的臉。「很好，繼續給自己灌酒吧，你以為西瑟沒有在午餐前吞下一片阿司匹林嗎？午餐時候他會發現你滿身酒氣，連一和零都分不清楚，你想談的只有埃爾西的眼疾，而他卻希望你感謝他給了你一份工作。你永遠也無法滿足他對你的期望，你以為他看不出來嗎？」

　　紐特抓起寫字台上的一個小擺設，朝牆角扔過去，玻璃四分五裂，阿特米斯閉嘴了。房間裡的安靜尖銳得就像在指責他，紐特一手按住自己額頭，隨便抓過一張報紙，往拐角里的字謎遊戲裡填字母。克拉麗絲匆匆跑過來打開門，她看到了地上的碎片以後，把手上的東西往身後藏了藏。「別操心，我一會再收拾。」

　　「不是這件事，斯卡曼德先——紐特，」他的女祕書說，「我真的很抱歉。他們在復印室找到了這份東西，我想郵差一定是送錯了，你希望我把它掛起來嗎？」

　　她把手伸出來，紐特看到一份包裝精美的包裹，外面的禮物紙已經被拆開了，這份禮物好像一直待在字紙簍裡似的。西瑟送給他的禮物是寫著他名字的名牌，上面鐫刻著組成他名字的字母，其中幾個已經被弄髒了，看起來像是專門定做的。很昂貴。

　　「我非常抱歉，」見他沉默不語，她誤會了他的意思，「我發現它時它在字紙簍裡。我已經盡了一切可能挽救它了，不過我想，斯卡曼德先生不會怪你的。」

　　「把它留在那兒。」

　　她吃驚地望著他。「你說什麼？」

　　「它屬於廢紙簍，」紐特頭也不抬地說，「你在哪裡找到它的，就把它放回去，這個斯卡曼德先生告訴你的。順便告訴勞森我病了，可能趕不上參加會議，你不知道我在哪。」

　　克拉麗絲還有話要說，紐特起身取了帽子和大衣，越過她身邊走了出去。他本來想使用現影術的，可是當他發現過道裡人們望著他的目光時改變了主意，他把一個微笑固定在臉上，迎著他們的目光一步一步走了出去，進到電梯裡。

　　邦媞出來開門的時候，紐特被她臉上的表情刺了一下。他盡可能地保持著微笑，可是他覺得自己像是一個假冒成紐特．斯卡曼德的人。他只能轉過頭望著門廊外面的欄杆，自我解嘲地退後一步。「我把車停在別的地方了，」紐特只是在找話說，「我是說，我還記得——抱歉騶吾佔了你們家的車庫。」他記起來自己還戴著帽子，於是匆匆把帽子摘下來拿在手上。邦媞像是想笑，紐特的臉馬上火辣辣的，他愈是想證明自己還是過去那個紐特，就愈是弄巧反拙。以前的紐特絕不會在乎帽子這種事。他會直接衝進邦媞的家門，哪怕在邦媞還沒換睡衣的情況下。邦媞臉上的吃驚終於消失了，但這並沒有讓他自在些。「難道你不需要工作嗎？」

　　「我直接從那裡來的。」紐特說，帶著幾分難得的快意。

　　 她點點頭。「進來吧。」

　　紐特坐在邦媞家的客廳，兩隻手放在桌子上，好像他是一個壞消息的使者，不知道如何才能把這個消息順暢地說出來。奇怪的是，過去他從來不覺得要和邦媞找到話題說這麼難，他搜肚刮腸，想要找到一個話題。「我記得這裡要大些。」

　　「紐特，你從未來過我家。」

　　「對，沒錯，」紐特忍不住笑了，笑過以後默然低下頭，「好像是這樣。」

　　「即便你來了，你也從來不會注意裡面的陳設，」邦媞端著茶回來了，「我還記得我住在紐約公寓裡的時候，你甚至連門都不敲。你會突然出現在我的暖氣片旁邊，問我那隻水怪好不好。」

　　紐特不好意思地笑了笑，扭緊了手指。邦媞對他一笑。「那真是美好時光。」

　　紐特坐立不安地忍耐了一會。「抱歉，只是，邦媞，」他開口問道，「奧爾斯，她——」

　　她嘆口氣，放下自己那杯茶。「她死了，紐特。已經有兩個星期了，我一直沒忍心告訴你，我想也許過一陣子——」她然後又說，「我計劃把她帶回威爾士，你認為怎麼樣？我覺得也許這樣對她最好。她生前就很喜歡那裡，你還記得我們找到她的時候嗎？她甚至不想離開那地方，雖然她那個品種在威爾士瀕臨滅絕，但人總是不願意離開家的。而且，她那時候……很自由。」那個詞如同一枚舌釘一樣按進了紐特的嘴裡。「是的，」紐特緊握住杯子，「是的，我記得。她的確是。」

　　邦媞慢慢拉開椅子，站起來。她把燈打開，又回來看著他。「你想看看其餘的老朋友嗎？」在她注意不到的時候，紐特喝了一大口茶，「它們都很想念你。」

　　紐特低著頭，手掌放在長褲布料上，還在拙劣地解釋。「我不是故意的，邦媞，我應該早點來，但所有這些發生的事情，西瑟，他——我帶來了藥膏。」

　　「藥膏對奧爾斯來說已經沒有用了，她已經過了那個階段了。沒人在怪你，紐特，你不可能同時兼顧兩份工作。奧爾斯離開的那天晚上，我打過電話給你，他們說你在入職的派對上。」

　　紐特的喉嚨一陣發沉，那枚釘子現在進到了他的咽喉裡。「我該早點來的。」

　　「唔，現在來也不晚，」邦媞聲音輕柔，如同一個遲來的夜晚那樣裹住他。「走吧，我帶你去。不過你真的沒必要在車裡換襯衫，我們家的著裝要求沒有嚴格到那種地步。」

　　 紐特笑了笑，彷彿胃裡墜著一塊鉛。用幽默藏起關懷的勸告的人，在他認識的裡面，只有邦媞。哪怕她知道紐特為什麼要在按鈴以前換上舊襯衫，並且聞到了紐特換過襯衫後身上殘留的酒氣，她也隻字不提。她用魔杖打開了前往車庫的出口。紐特倉促間站起身，一隻手按在椅子上，望向車庫對面那堵牆。那裡有他留下來的一張表格，寫著每一種魔法生物的餵飼和換藥的時間。紐特望著那張邊緣已經裂開了一個個口子的羊皮紙，忽然間失去了力氣。他轉過頭望著邦媞。

　　「來吧，別這樣，」邦媞接過他手上的茶杯，「對於它們來說，你仍然是那個紐特．斯卡曼德，你是陪他們玩耍的阿特米斯。我把燈打開好嗎？這裡有點陡……」

　　一隻雷鳥的幼雛在紐特走近它的時候激烈地鳴叫起來，邦媞從後面跑過來，紐特差點被它拽過房間。「抱歉，」邦媞放下盛有飼料的桶，在圍裙上擦了擦手對紐特說，「它不是故意的，它從未見過你。把你的外套給我。」紐特不解地望著她，邦媞不忍心地輕嘆，就像要指出一件不成體統的事情，這件事情是她認識的人做出的。「你的外套，紐特。上面染上了煙味，雷鳥對煙味是非常敏感的。不，別緊張，只要把它交給我，輕輕地遞過來——好了。」幼雛飛到邦媞的肩膀上尖聲抱怨，邦媞縮了一下脖子，笑起來。「好了，這是紐特，不是陌生人。」

　　紐特站在原地，忽然間，陷入一片茫然之中。那枚尖釘現在沉入了他的胃裡。

　　在他告別的時候，邦媞擁抱了他，紐特渾身不舒服，但他還是接受了。他覺得自己有責任讓邦媞放心。「你可以常來看看，」她說，「或者，如果哪天情況變了，只要給我一個電話，我就把它們送過去。我向你保證我會把它們照顧得很好。」而紐特知道她會說到做到，這不是他所擔心的。他向她保證自己不久後就回來，儘管內心深處有一個聲音告訴他，他再也不會來了。她把它們照顧得很完美，它們不再需要他，他出現在這裡只會對它們造成混亂。而且問題在他自己。這個出現在邦媞家門口的男人究竟是誰？如果他身上有傷口，他可以找一個醫生去縫針，可是現在他找不到自己的傷口，他只知道它在流血，將血流入他的內部，溫暖的液體充滿他的胃。他不敢說太多的話，它會從他嘴裡湧出來。他回到車上，像一個正常人那樣關上車前門，世界寂靜了幾分鐘，隨後他走出去，把那件外套扔了。

　　阿特米斯發動車子，加速，後退，轉彎駛向前方。十五分鐘以後，麻木蔓延到他的心臟，因此紐特無法對這趟旅程提出抗議。他只是安靜地呼吸，好像他的性命緊繫於此。他吸進一口氣，呼出，再吸進一口氣。他低頭看見阿特米斯的手掌放在方向盤上，緊扣發白。阿特米斯的汗水裡染上了邦媞門廊前種植的玫瑰的花，那讓紐特有一股打噴嚏的衝動。他的鼻孔一陣乾燥發癢，他在阿特米斯開到一輛計程車旁邊的時候打出了那個噴嚏，他的眼眶湧出一陣淚水。淚水好一陣子都沒有消失，反而愈來愈多了。他疲憊地把頭靠回座椅上，讓阿特米斯接管一切。我沒事，他在內心對自己說。一個月以前，當他接受這份工作的時候，他有一個明確的計劃，那就是有朝一日他要讓奧爾斯恢復健康，但現在奧爾斯已經死了，他不知道這一切還有什麼意義。離開這一切，一個聲音告訴他，拋下那所房子，那份工作，從這種生活裡走出去，提起皮箱，去任何一個地方，再也不跟他聯絡，也不要讓他找到你，忘了你愛他，哪怕你的心臟會永遠因此缺失一塊，不要回頭，一切便仍然可以挽回。這個念頭掠過他的腦海，他在駕駛座位裡動了動，像一塊剛從冰箱裡拿出來的冷凍蘋果派。阿特米斯把車速加快，從雨幕裡衝過去。

　　「你在幹什麼？」紐特的抗議很微弱。

　　紐特想起一件事：西瑟還在等他一起共進午餐。

　　阿特米斯沒有回答，他只是把手緊握在方向盤上，一路往前開。在經過紐特工作的地方，他看到路牌以後沒有右轉，而是直接開了過去，順著大路開下去。

　　當他把車開過去的時候，紐特想到的是西瑟在地下室的個人項目。他會馬上發現紐特離開了嗎？還是他壓根不會在乎？西瑟在他搬進去沒多久以後，把一張做零散木工活的桌子留在了地下室裡，紐特在夜裡能夠聽到他，如果他睡不著的話，走下八級台階，就能聽到西瑟。手掌按在一塊粗糙的木料上，用磨砂紙把它打磨光滑。他不敢走到裡面去，那裡像一個手術現場：線鋸，刨子和長尺。

　　他會等西瑟沖完澡回到床上，好像剛才流的汗水並不意味著什麼，好像此前他們在床上受挫並沒有發生，西瑟抱住他，紐特閉上眼睛感覺到胸腔裡心臟在跳動，在暴雨時節，雨水會淹進裡面，把地下室裡的一切都沖走，包括記憶。

　　阿特米斯把車開出城，停在了一個紐特從未來過的地方。紐特在車裡睡覺，他的眼角瞥見了一些途經的房屋，他本來可以下車問他們藉部電話打回去，告訴西瑟他在哪裡，可是他不想這麼做。他留在車裡，把他帶給邦媞的麵包權做午餐，一直在湖邊坐到黃昏，就像他還是個孩子的時候躲在閣樓上逗弄渡鴉那樣。這天夜裡他就在車裡過夜，如同一個無家可歸的流浪漢。玻璃窗被敲上好幾下時，他一時還不知道自己身在哪裡。他睜開眼，兩個正氣師盯著他看。「是他嗎？」其中一個問，他的手裡握著一個咬了一口的三明治，他看著紐特的眼神像在看一隻在他的飲料裡面撒尿的猴子。

　　「是他。」另一個說。

　　紐特坐他們的車回到城裡，到了家門口才知道他已經失蹤了三天了，他完全沒有印象，他也說不清楚自己都幹了些什麼。阿特米斯不知從哪裡搞到了食物和水，但從這兩個男人望著他的目光看來，紐特被發現時的狀態與瘋子和流浪漢差不多。他們把他送到家門口，放他下來，西瑟衝出來抱住他，紐特發現他竟然哭過。「你去哪了？」西瑟用一種令人同情的語氣說，「你在發抖。進來再說吧。」

　　紐特跟在他身後走進屋，在沙發上坐下，身上裹著毯子，環顧這個房間就像一個從來沒到過這裡的人，西瑟走出來，手上拿著毛巾，紐特緩慢地抬頭，麻木望向他，西瑟把他的下顎抬起，擦掉他頭髮裡的樹葉和泥塊。「你凍僵了。」

　　紐特動了動兩片木然的嘴唇。「我很抱歉，西瑟。」

　　西瑟停下動作，低頭看著他。「是因為奧爾斯死了，是嗎？邦媞都告訴我了，」他說，輕撫著紐特的頭髮，「我很擔心，紐特。我甚至給莉塔打了電話——我給每一個人都打了電話。這三天就像有人在緩慢地殺死我，我幾乎無法出門。」

　　紐特這才看見他。他並沒有說假話。西瑟從未如此不修邊幅過，紐特把手伸向他，撫上他的臉，好像不認識他了似的。西瑟看到了他手上摔那個擺件留下的一道長長的割痕，按住他的右手。「這又是怎麼弄的，」西瑟說，「你坐在這裡別動，我去拿藥箱。也許我該打個電話給我們的醫生——」紐特對他搖頭。

　　他抓住西瑟的襯衫，感到虛弱，過了好一會完整的話語才從他嘴裡吐出。

　　「別去——」紐特斷斷續續，吃力地說，「——別去、醫生。留在這裡。」

　　西瑟坐下來，紐特伸手不得章法地摸到他的肩膀。西瑟重新將他拉過來，紐特靠到他懷裡，小心地吸氣，好像他肋骨哪裡疼似的。西瑟把他扶住，幫助他在沙發上仰躺下來，紐特枕在他的大腿上，抓住他的手。「別再對我做這種事了。」西瑟說，他的語氣從未如此卑微過，好像紐特把他逼到了絕境似的，「紐特，別再不告而別。」紐特閉上眼睛，把他的手拉過來貼在自己的臉頰上。他沒有眼淚，這種戲劇性的場合也許才應該哭一場，可是他內心什麼東西也沒有出現。

　　「紐特？」

　　「我答應你，」紐特喃喃，「再也不會了。西瑟，帶我回家。」

　　「你就在家裡。」

　　紐特睜開眼睛，望著他。他們會回到床上，西瑟會俯下身，吻去他的眼淚。但不是那些東西讓他留下來的，也不是逐漸在他身體裡恢復知覺的阿特米斯。西瑟遞給他的一樣東西讓他留了下來，那是一個很樸素的木匣子，西瑟做的。「奧爾斯的骨灰，」西瑟說，「邦媞給我的。她看到我的時候，差點掏出魔杖指向我的臉。我已經向她保證過，我會和你一起把奧爾斯送回威爾士去。」紐特怔了一陣，轉過頭去，他啞了聲音。「西瑟，你能和我一起躺會嗎？我沒辦法自己起來。」紐特無聲地說完最後一句話——我的全身僵了。西瑟同意了。

　　紐特在西瑟的懷裡花了很長時間原諒自己的時候，阿特米斯抱著那個盒子，坐在地毯上，無聲地慟哭。他失去了奧爾斯，但紐特知道他不是因此而哭的——阿特米斯發現他無法跑掉：他愛這個男人，這個與他大相徑庭的人，他失敗得徹底。