第四章

　　如果不考慮後來發生了什麼，那次聚會幾乎是完美的。那時候他們剛搬出西瑟的單身公寓，那地方太小了，廚房基本上就是客廳，雖然閣樓很有情調，可是供暖暫停的時候臥室簡直像個墓穴。有一年冬天，紐特把兩腳蛇的蛋裹在大衣裡，到公共圖書館去等待供暖恢復，當對面桌的男人聽到蛋殼裂開的聲音並且開始懷疑地望向他的時候，紐特敏捷地跳起來，夾著胳膊開始溜走（西瑟假裝向圖書管理員問問題，以免她注意到這裡：「夫人，您不會剛好知道第谷．多多納斯的書恰好放在哪一行，對嗎？」）。事實上，紐特還挺喜歡那地方的，不管是正對著人行道的，容易被麻瓜小孩扔石子打破的那扇窗戶，還是他們用魔杖，碗櫥和大半個食品櫥搭建出來的簡易廚房。樓下的貝蒂可不這麼看。（「斯卡曼德先生，請停止把沙子弄到我做的湯裡！「「抱歉，諾維德太太，」紐特邊笑邊躲開西瑟，後者環住他的腰，不依不饒地吻上來，「我只是需要——喔，糟了。為什麼一切在奎妮手裡看上去很容易？」他們都叫她貝蒂，儘管她有六十歲了，她是這棟公寓最早的住戶，紐特每次在樓道裡碰到她，她臉上都有種「斯卡曼德先生，看看你，今天也是一團糟」的表情。）究竟是什麼讓他們一開始決定搬出去的？紐特問自己。麻瓜們是其中一個原因，另一個最主要的原因是因為莉塔。

　　他們都同意搬到一個能夠就近照顧莉塔的地方。新房子距離莉塔所在的聖凱瑟琳醫院只有十五分鐘的車程，如果她需要人陪的話，只要一個電話，他們之中的任何一個可以隨時在場。那就是說，假如她需要他們的話，這是西瑟的一塊心病，因為她從未提到過。自從確診以後，她就與他們斷絕了一切的聯繫。

　　「這不是你的錯，」紐特告訴西瑟。他們給她打過電話，但她換了號碼。

　　「你怎麼知道？不，紐特，」西瑟搖搖頭，「別安慰我了。我們別談這件事吧。」

　　莉塔得病的時機——就像梅林的一個惡劣的玩笑——恰好與紐特決定搬到西瑟那裡的時間點重合，也許相差不過幾天。儘管西瑟從未提起，他似乎認為他自己對此負有主要責任，他有這種想法不能怪他，紐特自己有時候也難免會這麼想。尤其是在鄧不利多告訴他，莉塔原本不想接受治療，因為聖凱瑟琳醫院的巫師專科——她是這麼說的——基本上是騙子和自戀自大者的溫床。這話讓紐特當場笑了出來，然後才意識到這有多麼不合時宜，因為鄧不利多對此昂起了下巴。「抱歉。」紐特匆匆壓低嗓門。他表現得如此反常是有原因的，他過度緊張了。

　　「我費勁口舌才說服她願意去嘗試，但她有一個條件，」鄧不利多兩手抱在胸前，靠在他自己的辦公桌上，彷彿緩慢的語氣有助於減緩疼痛，「就是絕不要把她現在所在的地方——包括她得病這件事——告訴你，或者西瑟。我答應了。」

　　體質改變綜合症是麻瓜的叫法，正氣師們管這叫「巫師病」 ，在巫師們中間，這玩意的俗稱是「兔子熱」——因為在患病七個月以後，你甚至無法變出那種麻瓜們公認的魔法，即從一頂禮帽裡揪出一隻兔子。它基本上沒有什麼明顯的症狀，除了你會逐漸無法使用魔法，到最後變得和一個麻瓜一樣以外。目前他們還沒有找到這種病的治療方式，麥教授把這歸咎於所有那些現代設備。「它們搞亂了一個巫師的腦子！」她不屑地說，「我所認識的最偉大的巫師從不搭地鐵去上班，或者趴在電視前面看《傑基．格黎森秀》，也絕不使用電話。」從某種程度上來說，紐特認為她頗有見地，然而莉塔不該是那個不幸被選中的人，不管她會如何把這視為是對於寇沃斯的補償或者說是命運的報復。西瑟得知這件事後沉默了。

　　「我們會幫助她，對嗎？盡我們的一切能力？」紐特依然抱有希望。

　　「毫無疑問。」西瑟不假思索地回答，這讓紐特放下了心。

　　新房子有車庫，麥教授看到這個會擺出的表情讓紐特很期待。不過紐特最先注意到的還是從臥室的窗戶望去，隔著車道，能看到對面鄰居的房子——那裡是同樣的一扇窗戶，掛著與他們相差無幾的窗簾，儘管，那家人的牆紙是淡紫色的。

　　紐特站在其中一扇窗戶前——是廚房還是臥室裡，他記不清了——伸出手去，碰觸到了倒映在玻璃裡的阿特米斯的影像。阿特米斯沒有微笑，他的臉上有一種謎語一般的表情。紐特在他眼中看到了自己，紐特有著同樣的表情嗎？他不知道。

　　如果不考慮後來發生了什麼，那次聚會幾乎是完美的。蒂娜來了，在場的還有科沃斯基夫婦，邦媞和她的未婚夫，西瑟的幾個在魔法部任職的同事，他們的名字彷彿迷宮：羅伊．羅傑斯、吉恩．奧特利和約翰．托利佛。紐特聽到鄧不利多在門口按鈴，在此之前他還以為他不會來了。然而鄧不利多依然應約出現在門口，只不過比往日要晚了一些。他是坐麥教授的車來的——紐特一時間不知道是什麼讓他更震驚，是鄧不利多居然出現在門口，還是麥教授居然有一輛車這件事。「別擔心，斯卡曼德先生！」她依然坐在車裡，但她的聲音響起在紐特耳邊，把他嚇了一跳，「我不會進去的！我會坐在這裡把我的好運煙抽完，然後到酒舖裡去給自己買一瓶威士忌！」引擎氣沖沖地衝出街道，聲響直到離開街區都能聽見。鄧不利多朝紐特眨眨眼，如同這是什麼他們商量好的惡作劇——其中的幽默西瑟未必欣賞。紐特掛好他的大衣，跟隨往日師長走進起居室，西瑟坐在那群正氣師和桌子對面的麻瓜們中間，彷彿一場看不見的體育競賽的裁判。

　　紐特走進來的時候，蒂娜朝他投來一個眼神。她正坐在桌子的左側，西瑟的對面。「上帝，你總算來了，」她開玩笑說，把頭一揚，「阻止他們打起來，好嗎？斯卡曼德先生？」鄧不利多走到麻瓜那邊坐下，崔佛盯著他看。

　　西瑟的目光讓紐特遲鈍地意識到，這裡面好像有選擇站在哪一邊的問題。他也許不該在鄧不利多身邊坐下的，不過那是唯一一個還空著的位置了。「為什麼你要坐麥教授的車來？」趁其他人聊起來的時候，紐特低聲問鄧不利多。奎妮正技驚四座，因為她猜出了每一個正氣師腦子裡在想什麼。雅各坐立不安，對此感到很不舒服。蒂娜用力咳嗽了幾聲。

　　「我不能開車，紐特。他們認為我會把葛林戴華德藏在車後座，幫助他潛逃出國。」

　　「這真是太荒唐了。」紐特說。

　　「是嗎？」崔佛說，他不知怎的聽到了他們的談話。「斯卡曼德先生，這真的很荒唐嗎？猜猜誰現在站在門口。」紐特望向鄧不利多，鄧不利多搖了搖頭。

　　門鈴像是要響應崔佛的話一樣響了起來。西瑟皺起眉頭。沒人站起身，紐特屏息忍耐了片刻，決定站起來，卻發現自己動不了——阿不思．鄧不利多的魔法把他黏在了椅子上，西瑟察覺到了。他望向紐特，好像在說好極了，還有什麼是新鮮的？又按了兩次鈴後，門廊外的人自己進來了，他們都聽到了腳步聲。那群正氣師很緊張，就連雅各都感覺到了某種不對。蒂娜看到走進來的人以後倒吸了一口氣，她把餐巾丟開站了起來，然而卻像在顧慮紐特的感受一樣沒有離開這張桌子。崔佛說聲「好極了」，朝後一下靠到椅背上。他們扭頭望向來人。

　　蓋瑞．葛林戴華德站在他們的起居室裡。「別這麼拘束，」他說，「我不過是來祝賀你們的，和其餘人一樣。不管案子最後會怎麼判，現在我還沒在監獄裡，我想我有這個自由吧——崔佛，你說呢？斯卡曼德先生，讓我留下來至少有一個好處，至少我不會像這群偽君子一樣，假裝不知道自己在這裡是為了什麼。」

　　「你這是什麼意思？」西瑟仰頭望著對方。

　　葛林戴華德只是笑笑，他走到鄧不利多的座位旁，端起了他的酒杯，拿在手上端詳。紐特身上的魔法解除了，但他坐在椅子上沒動。鄧不利多神色複雜地望著那個闖進這間屋子裡來的巫師。「我的意思是，」葛林戴華德舉杯一笑，「祝你們新婚快樂。」

　　「他們是兄弟，蓋瑞。」鄧不利多用忍耐的語氣說道。

　　「我很清楚，」葛林戴華德悠然說道，「只不過他們也在搞，像你我一樣。」

　　雅各咯咯笑出聲，奎妮拍了他一下。「抱歉，」雅各說，打了個酒嗝，他有點醉了。他望向桌子兩側的人，「等等，我以為所有人都知道——我是說——」蒂娜把他手中的杯子奪了下來，崔佛搖搖頭，他仔細觀察鄧不利多，然後刻意掃了一眼紐特。「我真是不敢相信，」他大聲說，然後憤然起身走了出去，葛林戴華德笑嘻嘻地在他的位置上坐了下來。紐特有某種預感西瑟會對此做些什麼而他是對的。西瑟的手從桌子下面抬起來，舉著魔杖。「失陪。」鄧不利多突然說，並且在西瑟有機會抬起魔杖前抓住了葛林戴華德，桌上的杯碟驟然間一陣晃動，兩個巫師消失了。蒂娜喝下一大口雅各杯中的酒，狠狠把杯子擱到桌面上，並不在乎儀態地抹了一把嘴。幾個正氣師面面相覷。「唔，技術上來說，他說的沒錯，」邦媞的未婚夫說，他是個熱衷於時事的年輕人，「他現在確實在保釋期間，而且你們也無法找到證據。」

　　「是的，詹姆斯，」紐特快速打斷他，無奈一笑，「是的，謝謝。我們很清楚了。」

　　一陣冷場。「好吧，我忍不住了，」年紀最大的那個正氣師說，「這場聚會真是荒謬。」

　　西瑟把餐巾一扔，視線落在紐特的臉上。

　　「我知道，荒謬透頂，不是嗎？」另一個急於奉承的年輕人——紐特不記得他的名字了，羅伊還是道伊——補上一句，「莉塔．雷斯壯現在還在醫院裡。」

　　雅各閉緊了眼睛，彷彿正在目睹一場近在眼前的雪崩。紐特沉默下來，西瑟緊皺著眉頭。就像為了拯救這一切似的，奎妮匆忙站了起來。「誰還要點酒？」

　　所有人都離開了，還沒來得及清洗的碗盤堆在水槽裡，訪客們帶來的酒和空杯子一起擺滿了餐桌。蒂娜是最後一個離開的，一開始她聲稱這是關於紐特的魔杖許可證，但當紐特送她出門的時候，看到她在前門廊下垮著肩膀抖出香煙的樣子，他忽然明白過來。她的安靜實際上比任何話語都更容易看透。她站得筆直，就像有人要求她在這裡作證似的。她佇立在前門廊暗淡的光線下，與紐特一同凝視著西瑟。後者正在桌旁與那些喝得醉醺醺的正氣師們擁抱道別。蒂娜看了一會，扭頭望向紐特。「請不要。」紐特突然要求，但沒有具體說明為什麼。他的聲音只有他們兩人能聽見，以及廊下那些飛向燈泡的飛蟲。她轉過身，拍拍他的肩膀，走下台階。紐特目送她走到車道的盡頭，手中的煙蒂忽明忽滅。室內傳來高聲談笑，紐特看到蒂娜掐滅了香煙。她擺擺手，就像知道紐特在看。

　　紐特等到所有人走了以後才進屋。當他拿著一疊郵件和帳單警惕地把門打開一半的時候，出乎他的預料，西瑟正坐在燈下等著他。紐特特地去了郵箱一趟，就為了找個藉口晚點進到屋子裡來。不過從西瑟此時的表情來看，他似乎都清楚。

　　紐特想找點什麼話來說。「邦媞的未婚夫看起來不錯。」他於是說。

　　「拜託，」西瑟發出不屑的輕笑聲，這讓紐特以為他壓根沒受到酒精的影響，「你煩透他了，紐特。至少現在這間屋子裡只有我們兩個人，你可以承認這一點。」

　　紐特停下來望著他，直到他臉上那種玩世不恭的笑容消失，換上了某種帶著慍怒的困惑。煙灰缸里高高堆起的煙蒂引起了紐特的注意，但如果當面質問這個問題，西瑟只會告訴他這是某個正氣師留下的，某個叫羅伊還是道伊的傢伙。西瑟身後的窗戶打開了，也許這也是道伊幹的吧。紐特從胳膊下面夾著的那堆帳單和信件中翻出那張卡片，他剛把它抽出，它便急不可待地脫離了他的掌控，飄到了西瑟的跟前。西瑟看看它，再看看紐特，他在要求一個解釋。

　　「鄧不利多說，如果莉塔的事需要幫助——」

　　「我的天，紐特。」

　　「——他知道一個地方。只是以防萬一。」

　　「她不會完全失去魔法的，好嗎？我們不需要他的幫助。」

　　它回來了，縮回到紐特的口袋裡。「我們？」紐特說，「西瑟，什麼時候你才會開始接受她可能會——不讓我說完——她很有可能會完全失去魔法這個事實？」

　　西瑟猛地站了起來。紐特等著他開口，但他只是用一種疲憊而悲傷的神色望著紐特，就像紐特說出那種話只是為了傷害他似的。紐特做了他在這種情況下完全不該做的事，和前兩次一樣，和所有類似的情況下一樣：他道歉了。「我很抱歉。」

　　「我告訴了你不要再邀請鄧不利多，紐特，這是敏感時期。為什麼你非要在崔佛在場的時候邀請他來這裡？這很不合時宜。更何況，他在操控你的生活。」

　　紐特把一隻手緊緊地絞在魔杖上，以使自己的聲音不至於變得尖銳和突兀。「你想要討論不合時宜？」這更像是阿特米斯在說話，「他們依然把我叫做你的弟弟。」

　　「他們沒有惡意。你知道他們是什麼樣子的——這需要時間。」

　　「不我不知道，」紐特驟然間打斷他，「我不知道他們是什麼樣子的，西瑟。」

　　他想坐下來，然而與自己的意願相反，他直接走過去了。他走到西瑟身後，彎下腰，把頭靠在這個男人的肩窩上，胳膊伸進對方口袋。當他站起來時，他的手裡捏著從西瑟的口袋裡掏出的那盒煙。已經空了一半，這個星期已經是第二盒了。至少這一次西瑟沒有拿某個正氣師留下的這套謊話來敷衍他。他只是歪頭瞧著紐特，好像被他的胳膊蹭得有些癢。紐特拽出根煙叼在嘴裡，拉過椅子坐下，他把手伸進西瑟的長褲口袋去拿打火機，被西瑟按住了。「夠了，」西瑟說，「你什麼時候開始抽煙了？」紐特咬著煙，含糊不清地對他笑笑。也許醉了的人是他自己，他感覺頭腦不太清晰。「西瑟，你總在這種聚會過後抽上一根煙，而且你會在我回到房子里以前掐滅它。我們的郵箱距離房子不夠遠，是不是？」

　　西瑟感到厭煩似的抬了抬胳膊，但沒有開口反駁。紐特把手伸進他的口袋，他卻用另一隻手把打火機遞了過來。紐特不由得抬起眼睛望向他，西瑟再次把打火機遞了遞，幾乎湊到他的跟前。紐特埋頭湊過去，西瑟卻把打火機扣上，掐住他的肩把他朝後推了一下。

　　紐特晃了晃，抓住椅子，聽到自己狼狽的呼吸。西瑟收住笑容，當紐特的視線落在他臉上的時候。他起身走到紐特跟前，動手解起紐特的鈕扣，紐特仰起頭，為自己看到的感到吃驚。「我的天啊，」紐特望著他的臉喃喃，「你喝醉了。」

　　西瑟的臉朝他靠近，放大，變成了棱角模糊的——

　　「斯卡曼德先生！」

　　紐特抬起頭，碎片拼湊出另一幅景象——一個即將離開他們家的正氣師把胳膊搭在道伊的肩膀上，搖晃著步子走向一輛雪佛蘭新星，保險槓上貼著他所屬的魁地奇俱樂部的貼紙。他朝紐特大幅度擺動著胳膊，好像只有這樣才能讓紐特看到他。「祝你們有一個魚——愉快的晚上！」酒精讓克羅恩大著舌頭，用口型模擬著另一個猥褻的詞，以便說明他實際上指的是什麼。紐特望著道伊把他送上汽車，然後穿著三件西裝的道伊跑上樓梯，在前門廊和他說抱歉。

　　「我很抱歉，他喝醉了，」克羅恩從打開的車窗裡探出頭，喊道你不知道什麼是幹？道伊？還沒結婚的正氣師臉紅了，「他不是——那個意思——我想。西瑟怎麼樣？」

　　紐特沉默著，望著他。「那麼我們就不打擾你了，晚安！」他困窘地握了握紐特的手，跑開了，紐特看著他把汽車發動開走，這才轉身進到還亮著燈的房子裡去。

　　紐特把門在身後關上，走進餐廳，西瑟沒有站起來。「今天晚上一切都很完美。」他說，「對嗎？」他邊閱讀某個正氣師送來的文件，邊撣掉煙灰。紐特踉蹌幾步，趕到桌子邊上，拉開椅子坐下來，西瑟挪開文件看著他。他用兩隻手掌按住雙頰，讓滾燙的皮膚冰一冰，他的動作像小孩子，而他自己也知道。「是的，」紐特說，「很完枚。」他想糾正自己的發音，於是他又說了一遍：「完枚。」西瑟徹底把那張羊皮紙放下了，他仔細看了看紐特。

　　「那麼，」紐特含糊不清地說，酒精讓他嘴裡的字眼都滾在了一起，「來一發嗎？」

　　西瑟沒有動，只是咬了咬牙。「什麼？」

　　「你知道這種夜晚是什麼樣的，」紐特笑起來。輕輕的咯咯笑，聽起來很傻，緊接著一個酒嗝打斷了他，「你和我都會盡量把自己灌醉到麻木，然後我們一送走客人就會搞在一起——不管在什麼地方。這樣我們就不用談話了。」

　　他看了一陣子西瑟，那個男人卻沒有打算開口。紐特撐著桌子站起來。他找到椅子把它往後推，它刺耳地響了起來，在地板上歪歪斜斜。紐特關掉燈，辨認黑暗中的方向，一個身影在他走向樓梯時把他拽了回來，紐特的手掐在對方的脈搏上，那人的手伸進他的襯衫裡。這個人一半讓他感到很熟悉，一半讓他感到完全陌生，也許是因為一切都發生在黑暗中，而且伴隨著踢打的緣故。他自己也讓他感到陌生，還有阿特米斯在他耳邊的喘息。後來，西瑟抱著他，與他並排躺在地板上。

　　也許他會說些什麼，紐特想。也許他會說這一切是完全不正常的。我們早就搞砸了，只是害怕去承認，也許這才是他想要說的。但在長久的沉默後，西瑟撫摸著他的頭髮。「一切會好起來的，」他的聲音在黑暗中模糊不清，「我是說我們。」

　　「我知道，」倦意抹去了紐特的聲音裡屬於他自己的那部分，「我相信你。」

　　紐特第二天醒過來，從床上坐起身，盯著地毯上一隻屬於他自己的皮鞋。宿醉讓他的頭腦一時間一片空白。他茫然凝視著地毯的花紋，許久，他推開門走出去，西瑟赤著上身在清理他們的游泳池，就好像這是什麼大清早非幹不可的事。他從水底冒出來，手肘擱在泳池邊。「早安，」他笑得燦爛，肩上帶著紐特留下的牙痕。這是周日早上一幅美好的景象，但它很難讓紐特專心，阿特米斯的臉正在模仿一個溺水者，在藍色的水池裡漂浮。