十五、

　　瑪雅大概三十五歲上下，中等個頭，有一頭閃亮的棕髮，穿著合體的禮裙，右手無名指戴著結婚戒指。賈維斯能猜出，在她和先生發生糾葛的那年，她一定是個數一數二的美人。

　　她說：「我早就猜出來你們睡過——你給我打電話的時候。太顯而易見了。但今天，見到了你本人，真的讓我很吃驚。」

　　「為什麼？」

　　「你和我想像的不太一樣。雖然我並沒有聽說過他睡過其他男人，但當時我想像了你的樣子。」瑪雅用手攥著下巴打量賈維斯，「我們只通了電話，你的聲音很好聽也很平靜，所以我想像中的那個英國大男孩，又美艷，又神秘，有熱烈和冷峻並存的氣息。就是他的usual type那種，而他也是那種人，你知道……但我今天見到的你很清秀，文質彬彬，幹乾淨淨，我猜你當年一定是個好孩子。你身上沒有能讓人聯想到他的地方，一點也沒有。你們絲毫不沾邊。從沒見過他碰你這種人。」

　　「我也想過這個問題。」賈維斯咬住嘴唇，「和史塔克先生比起來，我實在是沉悶無聊。」

　　瑪雅趕忙擺手：「不不不，你很好，別這樣說。我只是說你看起來很像他懶得去費心思的那種人——那種不太適合陪他玩的人。」

　　「確實，我有點玩不起……我猜他也不喜歡吧。」

　　「這不怪你。」瑪雅安慰道，馬上換了一種輕快的語調，「嘿，我很好奇，你們聊到過我嗎？」

　　「聊到過。」

　　「他怎麼跟你形容我的？」

　　賈維斯尷尬地把手揣進褲袋，把視線向旁移開了——當初東尼評價她「口活很好」，可怎麼能對一位女士這樣說呢？

　　「呃……他說你很漂亮，很溫柔，就這樣。」

　　瑪雅誇張地退了一步瞪賈維斯，說：「哇哦，抱歉，先生，請問咱們談論的是同一個東尼．史塔克嗎？我簡直不敢確定了！他能在談論女人時不對胸和屁股評頭論足了？」

　　賈維斯心想：比那還糟呢，女士，你就別問了吧。

　　瑪雅體貼地笑了：「你真紳士，賈維斯，但我知道他不是那種人。沒關係，這不重要。我早就清楚他的秉性了。但這不妨礙我敬仰他。」

　　「當年咱倆通電話的時候，我告訴你我只是把他當成了朋友。這不是事實的全部。他對我的意義要重大得多。」瑪雅說，「他可以算是我的……精神導師。」

　　「怎麼了？」她停下來看賈維斯，後者顯然對這個答案倍感意外。

　　「我不知道……我還以為你會說真愛或者真命天子什麼的……但，導師？」

　　瑪雅放聲大笑。

　　「你在逗我嗎？愛情？他？他是那玩意兒的絕緣體。」

　　賈維斯自嘲道：「現在你可以看出我的無聊了。」

　　瑪雅一挑眉：「我倒覺得你很討人喜歡。」

　　她轉身趴在欄杆上，給賈維斯講述當年他們沒聊到的往事。院外黑夜中樹影層層，樹影掩映中，別墅區的幢幢房屋也都亮著燈。

　　「我是愛荷華人，在家庭農莊長大，鎮上最近的商業街要開車一小時才能到。但畢業後我來到了紐約。我一頭扎進這個花花世界，失去了平衡，於是生活全亂了。IBM財務部是我的第二份工作，不出意料地弄得一團糟。那時，我的情緒問題積重難返，但沒動力也沒錢去找好的心理醫生，只是一直湊合著過。我讀的是私立大學，教育貸款貴的嚇人，剛工作的我根本沒法做到收支平衡。我每個月愁眉不展地付信用卡帳單，應付工作，喝的爛醉被室友背回家，胡亂買精神藥物，時不時沒法去上班，還經歷各種遇人不淑的事情……在那段人生裡，東尼．史塔克是我遇見的最強有力的一股向好的力量。他救了我。

　　在我接連請假好幾天之後，他打來電話罵我，說這工作你幹不了就滾。我在電話裡情緒失控，失聲痛哭。我以為我完了，全紐約也找不到一個像我這樣既不專業又不堅強的人了，可東尼等我哭完，根本沒責備或挖苦我，只是問我：你要不要出來喝杯酒？

　　在酒吧，他一眼就能看出了我的問題。我從包裡掏出百憂解想用酒吞服。他扭頭看到了，把瓶子奪過去扔了，說『想糟踐自己的人生，別在我的面前』。

　　我說那是感冒藥。而他呢，沒戳穿我罷了。

　　聽說我只是自己買藥湊合度日後，他罵了我一頓。這之後，他給我聯繫了紐約最好的心理醫生和精神科醫生。對他而言，就是打個電話的事情。」瑪雅揉了把額頭，穩定自己的情緒，「我開始正經地接受檢查，接受治療，按時吃醫生開的藥並且按時去複查。後來我辭職，離開壓抑的財務部，去當自由撰稿人，一步步找到了喜歡的生活方式，而這也是受他鼓勵的。他改變了我：我的價值觀，我的生活方式。他像個領導又像個兄長，有時——如果你能理解我這樣比喻的話——他像個父親，因為他對別人那麼好，還不要任何感激。他對別人好彷彿就像那樣能補償自己似的。」

　　賈維斯也倚在欄杆邊。他沒說話，只是隨著瑪雅的講述時不時點頭，再看一下對方，表示自己在聽。此時，矛盾的心情就像他交叉在一起的雙手手指，不安地動著：他很想聽與先生有關的事情，可瑪雅說得越多，就越暴露這個事實：他的先生不是只對他好的。

　　他無力逃避。他能做的，就只是聽瑪雅繼續說。

　　「每個人遇見的他都是不一樣的，每個人都能從他身上各取所需。他滿足你的一切幻想，不論你愛的是他的什麼：才華，權力，金錢，自由，美……而對於我，就是那種成熟視角和主宰人生的意識。」瑪雅真誠地說，「看著他，我看到了另一種可能性，一種用自己的力量操縱人生的可能。你知道嗎？我覺得他走了也許是IBM的幸事。他從來都不好好上班的，總是怎麼任性怎麼來，經常是週五提前下班跳上飛機就去旅行了。他活得太自在了，做什麼都游刃有餘，所以隨心所欲。大概就是他這種生活態度特別吸引我吧。我那時活得太狼狽了。我需要一個榜樣，然後上帝讓我遇到了他。東尼．史塔克從不狼狽，他從不會被生活逼到束手無策。」

　　說完這句話，瑪雅敲著額頭，像是想起了什麼。

　　她回憶著，緩慢地改口：「這倒不是說他的人生不會遇到麻煩事，煩惱他也有的嘛。當年那個律師的事就挺難辦……結果，你看，到現在他的名聲還是不好。」

　　「怎麼了？發生了什麼？」

　　「不太清楚，其實我也沒親歷。好像，他說那是一切噩夢的開始，好在後來他習慣了。在我認識他的那年，他早已把一切都看得很淡了。我們沒有細聊。」

　　「很大的煩惱嗎？」

　　「嗯。」

　　「可他從沒和我提過，一次也沒有。」

　　「正常。他從不的。他什麼都自己扛，所以他是一個好上司，能擔責任，能照顧下屬；但戀人間需要的是溝通，是暴露自己最易受傷的部位。所以，親密關係什麼的，他沒這個願望吧。」

　　「可他把這件事告訴了你……」賈維斯突然想問，又不敢問，「你們那時是在戀愛嗎？」

　　他厭惡自己問出這句話時假裝無所謂的語調。

　　「不是。」瑪雅搖頭，「我們是朋友，只不過我允許他干預我的人生，這期間偶然睡過幾次，連很熟的朋友都談不上。我當年已經向你澄清了。我辭職之後，我們慢慢便不聯絡了。」

　　「是嗎？」賈維斯乾巴巴地說，「明白了。」

　　他厭惡自己鬆了一口氣的心，比問時更甚。

　　但，幸好啊。賈維斯還是暗自這樣想。他當然知道先生睡過很多人：出於愛玩的天性，也出於金錢和外貌帶來的便利，但賈維斯從未聽先生談起曾愛過的人。是的，先生真心地戀愛過，這一點先生曾一筆帶過地承認：荷爾蒙加上位於馬斯洛金字塔第三層的社交需求，羅曼蒂克是每個人天生的需求，他也年輕過，也不會例外。但那曾有幸得到先生的心的一個或幾個個體，是一團模糊的影子，是賈維斯永遠不想去考據清楚的形象。他不想知道先生曾愛過其他鮮活的人。起碼，不想看到這個事實真實地擺到眼前。

　　他在心裡說著抱歉：是誰都行，天涯海角的隨便哪個或哪些人都行，別是現在站在他面前的瑪雅就好。

　　瑪雅沒看出他的情緒，還以為他是和剛才一樣，因為室內擁擠悶熱的空氣而不舒服。賈維斯善於傾聽，而她很健談，慷慨地與賈維斯分享東尼給她留下的所有印象。時間久遠，能記起的已經不多，她東一塊西一塊地講述著。從一件件小事裡，賈維斯一點點拼湊著十二年前的先生的樣子。

　　「他真的超風趣。你很難遇見第二個那麼有意思的人。」瑪雅說。

　　「是啊。」

　　「但那是他形象的表層，是在人前的狀態，你明白吧？私下裡，他的臭脾氣真的很討厭……不笑，沒有耐心，又愛教育人。你也見過吧？」

　　「他很少笑？」

　　「什麼意思？他那副上級架子你還不了解嗎？」

　　賈維斯不吭聲了。是的，先生會發脾氣，會擺架子，說話冷嘲熱諷；瑪雅口中的東尼，和他的先生毫無疑問是同一個人。可唯獨記憶中的先生，在不發脾氣的時候，總是對他笑著的。

　　賈維斯沒說什麼，含混地點了點頭。

　　瑪雅繼續說了開去。她口中的那個男人特別擅長點披薩，開車不太守交規，對時事政治瞭如指掌，還打得一手好斯諾克。「斯諾克？」賈維斯下意識念了出來，然後閉上了嘴。不用問，瑪雅明白他的下半句：為什麼他沒見過先生打撞球？

　　賈維斯沒再問，瑪雅斟酌了一秒，講起了另一件事。

　　賈維斯抬頭，看向夜空灰白的薄雲。起風了，雲不慌不忙地移著。天變涼了，秋意漸濃。又是一年秋天，他離開先生已八年有餘，如今他才從別人口中聽到這麼多關於先生的故事。他所了解的先生，會不會只是冰山一角？以及，他明知自己不該在意的：為什麼他不知道先生會打斯諾克？賈維斯想像著先生在桌旁觀察球況時的樣子，他擺球桿瞄準時微微蹙著的眉，專注的眼神，還有思索著輕舔嘴唇的性感。只是想想都讓賈維斯覺得受不了。

　　「別說了，抱歉，其實我不太想聽。」他打斷了瑪雅，小聲承認，「我有點妒忌你。太幼稚了，我知道。」

　　瑪雅沒有生氣，只是很驚訝：「啊，真抱歉。可你們已經分開這麼久了，我還以為你和我一樣早就不在乎了。」

　　「我也以為是。」

　　瑪雅的眼神柔和了起來。她輕聲說：「你一定是真的很愛他吧？」

　　「It's a shame， isn't it?」

　　「不是的。」瑪雅搖著頭，「不是的。」

　　但賈維斯明顯是不相信的。瑪雅想了想，問：「你最近聯繫過他嗎？」

　　「去年見過。」

　　「誰約的誰？」

　　「公務。」

　　瑪雅小心地問：「哦。那……聊得怎麼樣？他見你什麼態度？」

賈維斯嘆了口氣。那天東尼抱著他，鬢角的碎髮貼著他的耳廓，柔聲說：「我也很想你。」他的時間停止在了那一刻。可這於事無補，那天，他們不歡而散。

　　他沒有回答。瑪雅又問：「現在要不要找他聊聊試試？畢竟你今晚遇見老同事了嘛。」

　　他搖搖頭：「能說些什麼？向他現在可能摟著的一個或兩個美女問好嗎？」

　　瑪雅無從回答，也嘆了口氣。

　　水喝完了，她又進屋去拿飲料。賈維斯一個人站在陽台上，站在光與夜的交匯處。他身後是嬉鬧的人群，燈光通明，從玻璃門裡潑剌剌地照出來；他面前是別墅區的黑暗與寂靜，路燈和房子們的燈光從樹影裡漏出來，而在它們之上，是籠罩一切的灰黑天幕。那朵遮月亮的雲被風吹開，月亮露了出來。賈維斯看了它好一會兒。

　　原來今夜月圓啊。

　　距離二十二歲生日八年多了，他今年終於滿三十歲。八年前的那輪舊月，依然無知地照著他，像是不知道自己不受歡迎。賈維斯一人看著月亮。從八年前辭職開始，他換了公寓，近些年又買了房子；他的家具和衣物全部換新了，還拋棄做財務的經驗，在一個完全不同的職業領域過上了新生活；他換掉了自己身邊能聯想到那個人的幾乎所有東西，可他沒法換一個新的月亮。

　　百密一疏啊，輸在了放不下。

　　二十二歲生日那晚，做完蛋糕的東尼對他假裝傷腦筋：「要蠟燭嗎？我不知道現在是否還流行吹蠟燭。」

　　「別裝了，先生，你根本不算老。」賈維斯說， 「你連中年人俱樂部都未必擠得進去。」

　　東尼打開一個櫥櫃仔細翻找了起來。「很高興你這麼認為。」他從櫥櫃裡伸出頭，手依然擋在櫃門後面拿著什麼東西，「我找到了一個蠟燭，但你不許笑哦。」

　　可只看了蠟燭一眼，賈維斯就笑得喘不過氣了——東尼居然拿了一個擺桌用的銀燭台出來，上面插著一根粗粗的白蠟。東尼倚著櫥櫃的門，也笑彎了腰。也許是那晚喝了太多酒的緣故，這件小事讓他們笑得停不下來。那一刻，他們之間再也沒有隔閡，東尼的笑赤誠單純；那一刻，賈維斯願意為那個笑容去死。

　　吃蛋糕的時候，東尼點燃燭台擺在蛋糕旁，讓賈維斯吹蠟燭。他們兩人對坐在桌旁。「喂，別做出這種表情。」東尼敲了敲桌子，「看我幹嘛？」

　　桌對面，賈維斯溫柔地望著他，燭光在他的藍眼睛裡閃爍著。被先生訓斥之後，他雙手合十，閉了下眼睛，吹熄了燭火。

　　看著冒白煙的燭頭，東尼翻了個白眼，不在意地問：「你許的願和我有關？」

　　賈維斯沒回答，像努力藏起惡作劇痕跡的孩子，鎮靜又期待地看著他，像是在說：「你猜？」。東尼假裝嚴肅地歪頭著他。兩人同時笑了出來，笑得很荒誕，笑得不能自已。但和東尼拿出蠟燭時的大笑不同，他們笑得各有心事，只是默契地互不拆穿。

　　笑罷，東尼快速揉了下眼睛，沒看他：「哎呀，你會失望的。」

　　「我知道。」賈維斯微笑著，愧疚似的攤開手，馬上認錯，「我知道。」

　　東尼也就沒再說什麼。

　　所以那年他許的是什麼願呢？賈維斯想了一會兒才記起，是明年依舊可以和先生一起過生日。

　　一年就好，他向不知哪個掌管此事的神明保證著：他沒有貪心。只一年，三百六十五天，做十二次月度考核，四份季度報表，一份半年報，一份年報，屬於財務部的這一年就過去了。一年那麼短暫，怎麼會是貪心呢？他信誓旦旦地這樣想著。

　　只不過，或許神明早就看穿，他其實暗自想好，如果他的願望成真，明年就可以繼續許相同的願望，後年也是，大後年也是，以及，以後的以後，這漫長人生裡的每一年都會是，於是他永遠有先生陪在身邊。神明一定是看不慣他的沒誠意吧——他確實許了太過分的願望，不應該的。所以，就連再在一起一年的願望也沒有給賈維斯實現。

　　離開先生的這些生日，他沒再許過願。不因為別的，單純是已經過了天真的年紀了。他也不再習慣讓別人為他慶祝生日，生日派對更是推脫不要。一年年，只有這個不知好歹的月亮，在每個生日的夜晚，都會認真出席他的夜空，用陰晴圓缺陪他長大一歲。

　　今年他三十歲，就快到當年他愛上的那個人的年紀。他越來越能理解當年的那個東尼，也越來越看到先生的愛的廣博和匱乏——他可以對聲稱真的愛過的賈維斯那麼殘忍，也可以對僅僅是朋友的瑪雅那麼好。對瑪雅，賈維斯不能不嫉妒。他從當年一直嫉妒到了現在。

　　愛和恨你都可以去遮掩淡忘，可嫉妒呢？嫉妒這東西不承認也沒用。它野蠻地侵入你的思維，牢牢地紮根，又快又生硬地蔓延。你一年一年地努力，把愛恨深埋地下十米，但嫉妒那暴虐的觸鬚一下子便全挖出來，回憶還粘連著傷口的皮肉，風一吹又是滴血的疼。

　　他掏出手機，打開了通訊錄。

　　名字是安東尼的人都排得很靠前。賈維斯本想藉著翻找的時間再猶豫一下，但那個名字一下子出現在了他的眼前。

　　他沒得猶豫了。他按下呼叫鍵。

　　他該說些什麼呢？應該是單純地道謝吧。謝謝先生的照顧，當年的和去年的；謝謝先生的指導和鞭策——他和瑪雅一樣是先生的學生。還有，他應該道歉，為當年，為現在，為這之間他恨過怨過先生的每一年——他應該會告訴先生，他其實已經不再恨了。他會讓先生明白，他不必再介懷當年逼那個後輩辭職的事了，真的不必了。

　　他只想說這些，也不奢望東尼會和他聊天，所以肯定會結束得很快。在瑪雅端飲料回來之前，他就能一個人聽聽先生的聲音，再把話說完做個了結。這真是一個很好的夜晚。他心想。各種意義上都很好。

　　但聽筒裡傳來的是機械式的女聲，冰冷至極。

　　賈維斯喉嚨裡的話一下子堵作一團，大腦失去了反應。

　　在他愣住的時間裡，聽筒裡的女聲又開始重複說她那段冷冰冰的話。然後又是一遍。

　　在第四遍之前，賈維斯關掉了手機，裝進褲袋。他心想，這太荒誕了，都三十歲了還活不明白嗎？

　　風繼續吹，他繼續看著景色。過了一會兒，瑪雅端著兩杯果汁回來了，她已經披上了披風，胳膊上搭著他的西裝外套。「給你。」放下果汁之後，她把外套遞給賈維斯，「夜風冷了吧？」

　　賈維斯道過謝，接過外套和果汁。穿好衣服後，他毫無避諱地開口談起：「剛才我給史塔克先生打了個電話。」

　　瑪雅一下子樂了，笑著打探：「是嗎？他說什麼啦？嘿嘿，我可以問嗎？」

　　賈維斯淡淡地說：「他的號碼註銷了。」

　　「他的Facebook主頁已經一年多沒發過消息了，Ins和Twitter也差不多。他可能已經不用這些帳號了。」賈維斯繼續說著，聳了聳肩，「我不知道，瑪雅……大概，算徹底斷了聯繫了吧。」

　　瑪雅一時愣住了，看著他，不知說什麼好。

　　月亮依然掛在原處，亮著。賈維斯嚐了一口果汁，冰涼酸甜，適合現在微涼的風。他甚至懷疑，它可能是他喝過最好喝的果汁。他懷疑，因為喉嚨緊成一團，發苦，他已經快要分辨不出味道了。

　　這依然是個很好的夜晚，各種意義上都很好。賈維斯又喝了一口果汁，心想著。