十二、

　　那匹馬曾經差點屬於他，但他和牠的聯繫還遠不止於此。

　　那天下午，東尼用馬房車帶賈維斯和兩匹馬去長島北福克野騎。車程三小時，到達時已經快要五點了。在農場大片的原野中，賈維斯依然是騎著那匹額前有白斑的赭紅色溫血馬，而東尼沒帶自己的黑馬，而是也騎了一匹更溫和、耐力更強的灰色半血馬。

　　人們常說野騎是美式牛仔，而馬術是英國貴族。到了荒野之中，賈維斯才發現，這裡才是先生最喜歡的地方：空曠無人、信馬由韁。在一望無際的草場上，東尼策馬的神情像極了西部片裡的俠客，隨性不羈。他的先生真真是天生屬於自由的。

　　到了馬匹需要休息時，他倆牽著馬慢慢地散步，走走停停，呼吸著曠野裡清涼的空氣。東尼愛惜地梳理著自己的灰馬的鬃毛，像是隨口一說：「不如你來給牠取名字。」

　　他指了指賈維斯正牽著的溫血馬。

　　賈維斯有些緊張，把韁繩倒了一下手：「合適嗎？」

　　沒想到馬主卻認了真，看著他說：「有什麼不合適的？」

　　賈維斯攤了攤手：「那……好吧。 」他並不知道如何給一匹純種馬取名，走了兩步，用玩笑語氣說：「牠前額的標記（mark）很特別，要不就叫Mark？」

　　「好啊，挺好。」看著有點不太確信的賈維斯，東尼認真點了點頭，「我喜歡。」

　　正是天色轉暗的時辰，晚霞染紅半邊天空，燒到了極致。東尼說完這句話，摘下了墨鏡，露出了眼波中綿延的紅霞。賈維斯望進他的雙眸，掉進了汪洋湖水。這幾乎是一種超現實的的體驗。某時某刻，千里河山，萬頃海濤，無垠星漢，全在一人眼中，是他。

　　「那就叫Mark吧。」東尼邊收起墨鏡邊說。

　　「你喜歡就好，先生。」賈維斯凝視著他，「牠也算一個印記。我們的。」

　　他當時為什麼要那麼說呢？為什麼要把他們和一匹馬聯繫在一起呢？賈維斯後來回憶到這裡，發現他是太想讓這段虛無縹緲的感情有所依托。那麼，是他說錯話了嗎？東尼看著他沒動，笑容慢慢變淡，消失不見，只剩一對眸子深沉地望他。這時的賈維斯還不能明白自己說了些什麼。

　　天空瞬息萬變，已經一層層地失去顏色、黯淡下去。夜晚降臨。

　　「餓嗎？」正散步著，東尼突然問。

　　因為看先生遊逛的興味未盡，沒有回去的意思，賈維斯不在意地說：「還可以，先生。」

　　東尼笑了。這個青年他總是能輕易看穿。「真遺憾，我期待你說餓。」他邊說著，邊打開牛皮馬術包夾層的拉鍊，又神秘兮兮地回頭看賈維斯，「因為我給你帶了三明治。」

　　賈維斯幾乎是愣著接過來，他不知道先生是什麼時候為他做了這些。他手中三明治用蠟紙包得整整齊齊，順著麵包的形狀疊成直角三角形，散發著美味的氣息。賈維斯簡直有些愛不釋手。

　　「有時我簡直寧願你保持在公司裡高傲冷漠的樣子，先生。」

　　「為什麼啊？」

　　「你體貼起來，真的很可怕。」

　　東尼笑了，但並不是自得，而是一種照顧到了想照顧的人的滿足。

　　賈維斯小心地剝開蠟紙，咬了一口。是黑麵包鮭魚三明治，放了蒔蘿和蛋黃醬，魚片間夾著魚子醬和鮮奶油。這個人怎麼能連三明治都做得這麼好吃呢？看到賈維斯的驚喜，東尼聳了聳肩，說：「我是藍帶廚師，親愛的。」

　　按理說，東尼給的意外，賈維斯已經很習慣了：他家世顯赫，聰明絕頂，操作一隻基金並且還經營馬場；他的先生是非凡的人，他明白。可先生是專業廚師這個事實還是讓他吃了一驚。

　　他的驚訝在東尼意料之內。吃完晚餐後，二人一起散步，東尼給出了解釋。

　　「我十五歲就有麻省理工的offer了，可我沒去上大學。那是我最叛逆和憤世嫉俗的幾年，厭惡一切常規的活法。我跑去了法國，學做菜，兩年拿了藍帶認證。後來被我父親逼回來重新申請大學。但我還沒畢業，父母就出車禍死了，我馬上休學去開了餐廳。

　　餐廳失敗了，你知道。於是我回去繼續讀書。其實也因為我家族的信託基金的規矩非常嚴苛，其中有一條是繼承人必須有大學學位，並且有穩定的收入來源。如果我沒學位，就沒法繼承遺產，錢只會被那些虎視眈眈的遠方親戚搶走。

　　拿學位對於我來說就跟玩似的。商科確實太簡單了，我該去學數學的。但我的科系是我父親選的，他希望我將來能打理家族基金，成為家族的中流砥柱。我是個壞孩子，我知道。從小到大，他對我的期望都很高，我沒少挨打。也算是……一種特殊的教育吧。我知道他想好好塑造我。」

　　說到這裡，東尼停下擰開水壺，喝了一口水。他漫無目的地走著，靴子踢著花草。

　　「但，他所謂的塑造，就是希望我成為任何一個好孩子，只要別是我自己。」

　　「我恨他，可你猜怎麼著？他是對的。後來，我發現我也不喜歡自己，我也希望我是任何一個人除了自己……」晚風中，東尼沒心沒肺地微笑，「諷刺嗎？他死了這麼多年，我才知道他是對的。」

　　賈維斯鬆開韁繩走近了些，想摟和安慰他，可東尼伸了個懶腰，躲開了，沒有流露出想接受安撫的耐心。

　　賈維斯放棄了肢體親近，但依舊心疼先生的童年。「可我喜歡你啊，先生。」他說。

　　東尼只跟沒聽清似的不回答。過了一會兒，他問：「你嘗出來我在三明治裡放的是哪種魚子醬了嗎？」

　　賈維斯悶悶地嘆了口氣，聽先生談論不同魚子醬的區別。他覺得連Mark都能看出自己的心情。

　　與高樓夾縫間的紐約天空不同，這裡的天空是開闊的。東尼提議去山坡上等月亮出來。他們並排走了一會兒，東尼開口：「你知道嗎？我在心裡還是覺得Mark是屬於你的。」

　　賈維斯摸著馬兒的頭：「就當我是它的一個好朋友吧，但我不能擁有牠啊。」

　　「是你給了它名字。所以，牠屬於我們。」

　　賈維斯不再堅持，笑著說：「好啊，先生。」

　　「如果方便的話，記得常去看牠。」

　　「那如果我想常去看你呢，先生？」

　　東尼猶豫了，吞吐著說：「啊，也許可以吧，也許……我沒看出有什麼不行的。」賈維斯看向他，發現他把手中的韁繩揉成了一團。

　　「比現在頻繁也可以嗎？在任何我想見你的時候？」

　　東尼深吸一口氣，委婉地說：「我不確定我準備好了，賈維斯。我只是……沒準備好。」

　　金髮青年連忙安撫他，又輕柔又失落：「我不會逼你的，先生。」

　　東尼感激地笑了笑，笑容藏著一絲傷感。是因為林間的霧靄和草地的夜露嗎？是什麼讓一切美得那麼遺憾呢？六年後的賈維斯覺得，是他心裡湧起的希望吧。那晚的幸福清涼透明，觸碰起來像是倒影。雖然先生說他還沒有準備好，可那時的他，是相信有完滿的那一天的。

　　夜幕四合，遮蓋了最後一縷光。天空的顏色不停變幻，從愈發濃厚的藍，到靛青，再到清亮的墨水黑。天穹撒著星星，但因為太明亮的月色而顯得寡淡。他們又騎上馬，在路況好的地方慢慢走著。馬們機警地看著夜路，初春的曠野裡還沒有蟲鳴，環宇間肅穆又寂靜，只能聽到彼此的言語和呼吸聲。在夜的氛圍中，東尼的語氣全然放鬆了。

　　「我以前經常這樣野騎。只有我一個人，和我的馬。我給自己做三明治，給我的馬餵方糖，一個人等日落，等夜鶯。我喜歡這樣，與自己獨處，不用考慮任何人任何事。」他說，「今天全都不一樣了。我不是在怪你，賈維斯，我只是有點不太習慣。」

　　「哪裡不一樣？」

　　「今天我帶了兩個三明治。」

　　賈維斯噗嗤地笑了出來。

　　「不，說真的。」東尼陪他笑了一下，旋即收了笑容，認真說，「很不一樣。你看，我考慮到了自己之外的人，把做三明治的動作重複了兩次。而且，我原先包的側袋只適合裝一個三明治，否則就會壓扁，因此我換了一個包，又為配這個包換了件上衣和頭盔。以往野騎的馬由別人替我運，我都是從家裡出發而不是馬場，所以今天和你在一起，我看到不同的路線上的不同的街景，有了不同的心情。有你的人生，我感覺到了不一樣。」

　　「我早知道會不同，我早就知道。但今天，這種感覺特別強烈……」他緩慢地表達著，斷斷續續，但已經盡力去真誠，「關於Mark，你說得對，親愛的……在生活中為另一個生命預留出位置，是一件很難的事。這需要責任感，需要心理準備，還可能帶來麻煩。你說你沒準備好，而我也何嘗不是呢。我們都一樣吧……」

　　他很深情，可他摀住了臉。他說不下去了。幾隻飛鳥途徑天空，留下幾聲呼喚，翅膀劃過如墨的夜。

　　等他終於抬起頭，他們交換了眼神，而賈維斯忘記收起自己的失望。等他反應過來，東尼也已經讀懂了。

　　「回去吧。」他只是說。

　　那晚他們住在北福克的度假村，安頓好了馬匹，品嚐了這裡久負盛名的乾白和起泡葡萄酒。因為昨晚月光下的激情和今天野騎的疲憊，他們沒有做親吻之外的事。東尼給賈維斯和他各訂了一間房。各自回房前，他們在走廊裡互道晚安，東尼卻突然主動提出：「還要我陪你嗎？」

　　他的先生居然願意陪他一起睡，賈維斯一愣，答應的話幾乎要脫口而出。可他想了想，還是把衝動壓了下去，體貼地小聲說：「不用了，先生。有別人在你會睡不好啊。」

　　東尼也沒有失望，只是挑了挑眉：「那你可不要想我。」

　　賈維斯笑笑，說：「我保證不想太久。」

　　片刻的無言後，東尼朝賈維斯邁了一步，像是想要抱他。可他的手臂微微張開，最終還是回到插兜的姿勢。他沒有近身，只是站在中間猶豫，看起來困惑又扭捏。賈維斯見狀，善解人意地上前，替他走完了他們之間的幾步，然後替他主動給出了擁抱。

　　擁抱分開後，東尼沒看賈維斯的臉，說過晚安，便去了自己的房間。

　　這就是二十二歲第二天發生的事了。這一天發生的一切，賈維斯都是那麼喜歡。喜歡到，後來東尼再怎麼殘忍，也無法磨滅這一天對賈維斯的意義。這一天的先生已經和他靠得那麼近。唯一遺憾的是，如果重來一次，他一定要答應先生主動提出的陪伴；就算實在不忍心讓先生睡不好，他也絕對絕對不會走過去抱住他。

　　他應該耐心些，任性些，等先生真正走過來，主動抱自己一次。

　　那時的他怎麼那麼傻呢，總以為以後還會有機會，一切都能慢慢體會、慢慢來。後來他才讀到艾略特的詩句：「我有時間，你也有時間，還有時間去猶豫一百回，去憧憬和修正一百回，在吃麵包片和喝茶之前。」在分開後的第六年，在初冬的雨天，賈維斯撐傘走在紐約的人行道。細細的雨絲飄在空中，這句詩便不知從哪鑽出來，寫在他目之所及的每處，在水坑里，在傘沿的天空，在街邊水珠爬滿的櫥窗玻璃上。

　　他收了傘。天空排滿銀灰色的雲。雨線稀稀疏疏地交織在空氣裡，打濕他的金髮。他不怕雨——他是倫敦人，早就習慣了連日的陰雨，這點小雨打不透他的Burberry風衣。來到紐約時，他感嘆這里幹燥的空氣、美好的陽光，尤其是那個秋天，第一次遇到先生的那天——可後來，他寧願那天雷雨大作。

　　參加年會拉小提琴，是在第六年的末尾了。到了這樣的年紀，他眼中已經完全看不出當年的稚嫩。這些年來，他稱得上認真的戀情有兩段：上一次是賈維斯覺得累了提出分手，而這一次，戀人便是同樣來自倫敦的丹尼。他比賈維斯稍小幾歲，有一對瑪瑙綠的眸子。週末沒有安排時，他會像貓一樣安靜地窩在賈維斯身邊，陪他一起敲著電腦，處理各自的工作並且學習新知識，帶給他許多無言的陪伴。

　　年會結束的當晚，賈維斯便把琴重新塞回了儲藏室。其實，一把如此昂貴的提琴是需要精心養護的，可賈維斯不願去想起當年那個說「我想聽」的人，便把它直接丟下不想再看。他一直坐在沙發上無聊地刷著社交網路，順便回答著丹尼關於他年會開不開心等等的問題。

　　正在要去睡之前，在Facebook上，他看到尹森不知從哪裡轉發了他們樂團節目的照片，誇了兩句他的校友晚生們有多優秀。賈維斯這才想起，樂團裡還有另外一個劍橋畢業生。他看了看發圖的原作者，是個似曾相識的女同事，可能也是現在投行裡的劍橋校友，因為她給配圖打了「#cambrigeny」的標籤。原來大家都是因為校友圈子而與尹森相識。

　　「怎麼紐約有這麼多你們劍橋校友啊。」在賈維斯給他看了這個照片後，丹尼笑著說——他來自帝國理工。這本該是一條平平無奇的校友相認的動態，賈維斯禮貌地點讚道謝便算了，根本不該讓他感到驚訝。可偏偏，就在突然間，他看到在下面點讚的人中有他的先生。

　　賈維斯身體一震。

　　這是什麼意思？先生知道賈維斯能看到他的點讚嗎？如果是知道的，那他還要去留言區給尹森回覆？

　　他不能。他已經順利地離開了這麼久，將過去翻頁又重新開始，不能再湊上前自討苦吃了。丹尼在一旁看著，問他怎麼了。此時的丹尼看起來更像一隻無辜的貓咪，不該受到波及。賈維斯搖搖頭，說沒事。他知道他不能再想那個人了，否則會傷害真正在乎他的人，失去他現在好不容易才擁有的一切。

　　於是他說，太晚了該休息了。

　　躺在床上，他控制不住地想起這件事，依舊氣得渾身發抖。不平和憤懣充斥著他的胸腔。先生極少給別人點讚，尤其是和他自己沒關係的事，卻偏偏給賈維斯的照片留下已閱的痕跡。分開那麼久了，可那個人輕描淡寫的一次出現，哪怕只是稍微動了動手指點了個圖標，姿態端得矜持不在意，也能引得他寢食難安。憑什麼？他沒想過賈維斯很可能早已有新生活了嗎？賈維斯在枕頭上翻來覆去，憤怒的浪潮褪去，留下大片大片袒露的悲傷。夜已深透，他囓著難忘的苦澀，心頭擰成一團難以入睡。

　　他轉過身，開始摸索身旁的人。

　　「嗯？不是說好了今晚不做的嗎？」對方被鬧醒，睜開了睏倦的綠眼睛。可賈維斯的撫摸很堅決，丹尼便善良地由著他按慾望行事，由著他伸手拿過床頭櫃上的潤滑油，由著他起身壓在自己身上。

　　這是不對的。在慾望完全取代意識之前，賈維斯模模糊糊地這樣想著。可今晚的他又非這樣做不可，他想讓自己更勞累，好快些入睡。丹尼不是一個替代品：那些「分手之後，後任都會像你最初愛上的那個人」的言論，全都是胡扯——沒有人像先生，甚至沒有人能和先生有哪怕小小一個方面相似。所有人都不是先生。丹尼很聰明，氣質空靈又溫柔，賈維斯真心欣賞著他，也享受與他的相處。可事實上，他更像一個親密無間的朋友而非戀人，只是一個粘合劑，維繫著賈維斯的心正常運轉，讓他完整、快樂、有所依靠。

　　在慾望頂峰的顫抖過後，賈維斯閉上了開始酸澀的眼睛，明白自己的利用很可恥。他疲乏地抱緊了戀人，難過又愧疚。

　　「別離開我。」他無助地說。這句話早在幾年前，在他真正愛上某個人的時候，他就應該說出來。但他卻沒有說過，只顧頭也不回地先轉身離開，唯恐不夠瀟灑。可如今面對著一個無辜的事外的人，他說得卻這麼輕易，彷彿牽扯他心緒的真的是面前的這個人。

　　對方心地單純地笑了笑，手指伸進他的金髮撥弄著。

　　「做噩夢了？」

　　是的。賈維斯合上了眼睛，在心裡答道。是的。

　　一個很長很長的噩夢，到現在也醒不過來。

　　年會的表演發生在一月末，而後沒過多少日子，便是他的二十八歲生日了。今年有很多人替他記得。午休期間，團隊裡許多人來到他辦公室祝賀，前助理訂了個蛋糕，大家邊吃邊聊便算作派對，吃完了自覺又投入了緊張的工作。晚上丹尼訂了很好的餐廳和座位很好的歌劇票，可歌劇只演到第二幕時，賈維斯疲憊地閉上了眼睛，說自己只想回家。

　　丹尼有些擔心，問他是不是不舒服了。賈維斯笑了笑，說真的沒事，只是他不習慣慶祝生日罷了。

　　對方不再說什麼。賈維斯心裡感激著他的善良。其實，事實是他連生日這件事都不願意去想。在丹尼面前與在同事面前不同，他終於可以不再假裝開心。他們的相處從來都是這麼真誠不設防的。

　　可他沒有想到的是，在這一年初夏，這個那麼理解和包容他的人，最終還是先提出分手了。

　　說沒有想到，其實倒也不盡然。在丹尼向他溫和卻堅決地提出這件事時，賈維斯咬住嘴唇屏住了呼吸。可末了，他還是長長地出了一口氣，或者說，是鬆了一口氣。他失去了很重要的陪伴、很在意的家人，卻也終於放下了一樁心事。

　　原來，他早有預料，對方恐怕也是。現在，他們中終於有一個人勇敢了些。

　　「我覺得你並不投入。」丹尼說著，不像責怪，倒像憐惜，「我怕我投入太多，到最後反倒怨你。」

　　賈維斯不知該如何作答。他認為自己已經很投入了。他總會滿足對方見面的願望，他會盡力細心記下每件小事，不缺席每一個生日、節日和紀念日；他會在對方生病的時候，在病房徹夜陪伴；他會盡力把交往的每一個細節做好，給對方安全感。得到這樣的評價真是有點不公平：他覺得自己是一個很完整的戀人，比某個人要好得太多。

　　但，想到這裡，他忽然也就明白了。也許真正的問題就是，已經過了這麼久了，在與愛情有關的議題裡，他還是會想到某個人吧。

　　最後一次擁抱時，丹尼勸賈維斯：「早點和解好嗎？和自己。」停了停，他又小心地補充：「放不下你永遠也不會快樂，我不想看到那樣。」

　　賈維斯由衷地感激他。在取回自己放在賈維斯公寓的所有東西後，小工程師在他的目送下開車離開。車子起步十幾公尺後，他突然猛地降下車速，放下車窗，回頭遠遠地對站在原地的賈維斯說：「要幸福啊！」

　　賈維斯使勁點了點頭，在心裡說你才是啊。

　　車子消失在馬路的洪流中，賈維斯轉身回了家，稍稍有些落寞，但也沒有太過難過。能在分手時嬉嬉鬧鬧地勾肩搭背，互不怨恨地祝福對方，也許這確實算不得愛情吧。賈維斯打開筆記本電腦，開始為下一階段的工作寫框架。於是生活又恢復如初，他忙忙碌碌著，每天倒也算過得充實。

　　又過了一年，上司跳槽，還不到三十歲的他被破格提拔上去，成為最年輕的業務總監。

　　朋友們嚷嚷著必須要好好慶祝一番，可他們沒有在選餐廳時與他溝通，最後是在Masa訂了位置。當賈維斯聽說這個名字後，半天也沒有回過神來。

　　「你不喜歡壽司嗎？」其中一個朋友問。

　　「喜歡。」賈維斯趕忙說，「我也很喜歡這家店。」

　　時代華納中心四樓的裝潢已經大不一樣，可Masa店名的招牌一如當初，低調素雅。賈維斯站在門口恍若隔世，但朋友們嬉笑著把他拉了進去。飯吃到一半，服務生又給他們加贈了一人份的魚子軍艦卷。

　　「我記得這是您偏愛的，便送您一份，希望您不見怪。」高山麻紗恭恭敬敬地到他們桌前解釋，帶著日本人的禮貌。在簡短的閒聊中，賈維斯這才得知：自從上次他和先生一起來過後，雖然高山依然會在社交場合碰到東尼，但是東尼再沒來過這家店。

　　高山走後，朋友們驚訝於他和主廚相識，但賈維斯只是笑笑說自己以前來過這裡，然後拿起壽司送入口中。魚子的鹹鮮在口中綻開。賈維斯品嚐著，心頭一種說不出的滋味——魚子軍艦卷是先生喜歡的，不是他自己。這件事，連以觀察食客為工作的高山麻紗都忘了，他卻還記得。

　　他為什麼還要記得？

　　這頓飯吃完，朋友們約著去了酒吧，但賈維斯回到家裡繼續工作。剛剛得到晉升的他對待事業非常嚴謹，總是盡力把所有事情趕在前面。他也不知這是因為他是天生的完美主義者，還是說，只有工作才最能安放他無處可去的心。

　　丹尼曾勸他與自己和解，可無數次賈維斯從繁忙的華爾街上匆匆走過，都會默默地在心中回答他：我沒有辦法，丹尼，生活就是這樣，我們應該接受現實。他就這樣一次次回答著丹尼也回答著自己。

　　他沒想到命運的洋流會把他沖向一個熟悉的海域。

　　第一次開總監碰頭會時，一個做了半截的債券發行項目奪走了他的呼吸。他迅速地翻著材料，不漏過任何細節，越來越為自己的念頭震顫。在會議桌首席，執行董事拍著椅子扶手說，這個項目今年一定要拿下來，是業績的關鍵。但現在，負責人家裡有點變故，需要人頂一下。他咳嗽了一聲以示重視，然後，在房間裡環顧著。

　　房間裡沒人說話。從不爭強好勝的賈維斯從材料裡抬頭，似乎想都沒想，便深吸了一口氣說：「我可以去的。」

　　周圍的人面面相覷：這個年輕人居然敢搶這麼大的項目，真是初生牛犢不怕虎。而賈維斯坐在椅子上，沉著地接受了重任，手攥得緊緊的。同僚們看到了他隨著深呼吸而起伏的胸口，以為他對任務興奮又緊張。可他們不知道，事情完全不是這樣。

　　原因就清晰地躺在合同里，白紙黑字。但沒人能知道，他是花了多大的勇氣，才下定這個決心去面對那份合同，以及合同背後的人——

　　在那份合同裡，甲方的名稱是IBM。