十一、

　　被通知要上公司年會出表演時，賈維斯是想推脫的。但任命為年會總導演的人力同事大手一揮，便強行把他的名字加在了表演名單中。

　　此時他離開IBM已經六年了，做到了項目負責人的位置。他的助理小姑娘也已經是項目經理，在他的負責下獨自承攬任務，做得很出色。他有了穩定的戀人，一個旅居紐約的倫敦軟體工程師，有和他一樣的口音，棕頭髮綠眼珠，清清瘦瘦，笑起來像少年又像貓咪。他早就買了車，一輛白色的BMW5系混合動力，眼下正在考慮買房子，在曼哈頓南區幾間待售的高級公寓中挑剔著。

　　生活很平靜，可像年會表演這樣浮誇的事，還是會時而有之。「你不露面，你帶的團隊會覺得沒存在感啊。這種時候，作為上級，你就必須懂得娛樂大眾。」　　　　負責組織年會的人煞有介事地說。而回家後，賈維斯對來過夜的戀人丹尼談起這件事，居然也是收到一派慫恿。「當然要去啊。為什麼不呢？」丹尼看著他笑，說可惜沒空去現場看他。「你一定要給我拷一份影片啊。」他趴在賈維斯肩頭說。

　　於是賈維斯就這樣不情不願地接下任務。

　　以他內斂的性格，是不願意站在人前用力展示自己的，但這絲毫也沒有影響觀眾對他的興趣。年會那晚，他一上台，台下便起了一陣低聲的歡呼——來自或多或少接觸或留心過他的女同事們，大多數賈維斯並不認識。他笑著對她們點點頭，優雅又羞澀，引得呼聲更高了些。合演的同事就位後，賈維斯站上舞台中央，聚光燈匯聚在他身上。他身著黑色燕尾服和白襯衫，戴著深灰色暗紋的領結，身材修長挺拔，目光安靜如水。他用眼神示意觀眾安靜，把小提琴架在了肩頭，將琴弓搭在弦上。

　　在他閉上藍眼睛，拉動琴弓的剎那，全場靜了一下，瞬間又激起一陣讚歎的細語。

他的左右兩旁各站著兩個同事唱歌，身後站著幾名樂手：他們把團隊裡懂音樂的人聚了起來，組成了一支混搭的樂團，演繹十分大眾的流行樂串燒，如Taylor Swift和Bruno Mars之類，形成有趣的反差。歌手是兩個剛入職的分析員，樂器有架子鼓、長笛和兩個吉他，而最主要的成分是小提琴，從頭至尾演奏。這個樂團是前助理姑娘的主意。在他們給唱著抒情歌曲的分析員伴奏時，她坐在賈維斯的左後方的椅子上彈著吉他，時不時抬眼看著前面那個小提琴手。聚光燈下，賈維斯專心演奏的側臉明亮又憂鬱。

　　'Oh I knew you were trouble when you walked in， so shame on me now… '

　　歌手對唱著這句歌詞，歌詞一句句戳在賈維斯耳朵裡。

　　大學畢業後，他已經很久沒有拉過小提琴，琴匣上落了灰塵。上一次想到要把小提琴找出來，已經是六年前的事了，在二十二歲生日的第二天。那是個週六，他待在在東尼家裡，東尼讓他聽自己彈鋼琴。他們倆坐在書房，東尼說他那架三角鋼琴很久沒調音了，但賈維斯聽來音準還是不錯。他替先生拿著雪茄，痴迷地看著琴凳上的先生，還有他行雲流水一般地在黑白琴鍵上跳躍的手指。

　　發現賈維斯有音樂功底後，東尼問：「你會什麼樂器？」

　　賈維斯便是這時告訴他，自己學過小提琴。

　　'You're drowning， you're drowning， you're drowning...'

　　兩位分析員唱得很不錯，氣息足，唱功佳。賈維斯側頭拉著琴，心裡隨他們哼唱著，感傷或是自嘲。當年他說了自己會小提琴後，他的先生認真地說：「我想聽。」

　　「好啊，先生。」

　　「你帶琴來紐約了嗎，要不要我趁著生日送你一把？」

　　「不用，先生。我把琴帶來了。」

　　學琴時賈維斯還很小——小提琴就是必須從很小學起的。那個金髮男孩沉穩文靜，拿著一把特製的小一號的琴，跟著音樂學院的教授一練就是一下午。等到他稍微大一些，手臂和身高都更像個大人了，父親送給他一把真正好的小提琴，來自義大利名製琴師，已有百年曆史。當他在紐約肯尼迪機場下飛機時，他的琴也被特殊保護著一同托運而來。它是他的朋友，是他喜歡的收藏。他是想給先生演奏它的。

　　它就是現在台上的賈維斯手中的這把琴：時隔六年，他終於在一個不相關的場合，對一群無關緊要的人奏起了它。

　　那個認真說「我想聽」的人，如今是什麼模樣？他還會給什麼人彈鋼琴嗎？如果他們沒有分手，如果先生來到現場，聽到了他的演奏，會露出真心的微笑嗎？

　　'Oh I knew you were trouble when you walked in…'

　　'Trouble…Trouble…Tourble…'

　　曲終掌聲雷動。賈維斯放下肩上的琴，眨著在聚光燈下或是在往事裡模糊的眼睛。其他樂團成員也走上前，他們一起鞠躬向觀眾致謝。

　　退到後台，前助理一直嘟囔著這下壞了我有個偶像上級了，說個不停。賈維斯說她太誇張，但她哼了一聲，說老大你這是當局者迷。「你沒看互動螢幕？」小姑娘做了個鬼臉，說道，「以後你少找我談項目的質控啦，不然嫉妒我的人可更多了。」

　　賈維斯詫異地攤手。他那時只顧著演奏，沒有註意到周遭的事。他沒看到，在他演奏時，舞台兩側的實時互動螢幕上刷滿了對他的表白，來自現場觀眾——或真或假，或是被聚光燈和音樂催化出的玩笑般的誠懇，當然，都是匿名的。前助理掰著手指回憶了幾條給他聽之後，賈維斯一笑置之。

　　「你現在可是知名度大漲啊。」女孩說。

　　「都是鬧著玩的而已。」

　　但前助理還是感慨：「可惜我在台上彈吉他，可惜我那時沒法用手機……」

　　看到賈維斯不解的樣子，她認真又憂傷地說：「不然我也有機會在大螢幕上給你發一條表白了啊！」

　　不等賈維斯做出反應，她就迅速一笑，轉身跑開去找女同事們了。留在原地的小提琴手站了一會兒，便不再想這件事：他的心裡塞滿了另一個人。

　　賈維斯在凌亂的後台找到琴匣，把琴放好，順便解下了自己的絲綢領結，塞進掛鉤上的大衣口袋。他看著琴靜靜躺在琴匣中，像看著一個未完成的舊夢。他知道，不該任由自己回憶往事：他現在已經有了穩定的戀人，回憶就意味著背叛。外面，晚會依舊在繼續，時而傳來人群的歡騰聲。他看到準備上場的同事有說有笑，他簡直忘記了自己為什麼要在這裡，為什麼在投行，又為什麼在紐約。時間和空間在一把琴面前失真，變得虛假。可它呢，明明根本就沒出現在他們故事裡。

　　因為，當年還沒來得及演奏給先生聽，他們就分手了，留下他曾在意的所有東西，灰白而沒有意義。

　　比如這把小提琴和此外的許多回憶。

　　那時東尼說要送給他一把琴，完全是臨時起意。其實那時的他，早就給賈維斯準備了生日禮物。

　　生日那個週末的回憶是讓賈維斯不知所措的幸福。他們待在一起消磨了周六整天的時光，哪怕不說話也都是那麼溫馨自然。下午，東尼帶賈維斯去了紐約市郊的一家馬場。在車上，賈維斯才得知，那是先生入股經營的許多家族產業之一。在馬場的私人更衣室裡，早就備好了一個禮盒，裡面從頭盔襯衣到馬靴馬褲一應俱全，準備得細膩妥當。

　　賈維斯換好衣服走進場地，看到馬場規模不小，有障礙場、表演場，遠處還有速度跑道。他看到表演場的沙地圍欄裡，先生在等他。東尼也換了一身騎士裝，藏藍上衣白馬褲，黑頭盔黑馬靴，騎著一匹身形矯健的黑色純血馬，英氣逼人。

　　賈維斯走了過去。馴馬師手裡留給他的是匹溫血馬，前額有一塊白斑，毛色是醇厚的赭紅，在陽光下像波爾多干紅般閃光。油亮的毛皮之下，結結實實地排佈著大塊的腱子肉，因修長的四肢和高貴的氣質而顯得優美。

　　兩匹馬並排站得很近。東尼示意馴馬師去忙別的，然後對翻身上馬的賈維斯說：「你穿這身很合適。」

　　「謝謝，先生。」

　　「怎麼樣？我猜的尺碼準吧？你的身體我了解。」看到羞澀的賈維斯，他的先生笑著驕傲，「這是我給你的生日禮物哦，一半的禮物。」

　　坐在馬上，賈維斯的臉和耳尖有點變紅：先生如此細膩地記得他的身材，記得他的鞋碼，毫無遺漏地熟悉他每一處肌體。他想像著東尼和定制服裝的設計師溝通的樣子，他會如何描述他……馬褲是緊身的，料子堅實，但那樣貼合和舒適。賈維斯被安放在織物間，於是，全身上下與衣物包裹摩擦的觸覺，都變得像撫摸一樣火熱起來。在這個男人面前，他感到身體和心從未如此赤裸坦誠。

　　所以分手前一天在咖啡館，當東尼談起交往的邊際時，賈維斯實在想不懂，到底是誰搞不清私人邊際呢？明明不是他吧？可賈維斯沒說出來。他怕說出來之後，先生就不會再靠得這麼近了。

　　他是如此珍惜那天回憶裡的那個人。

　　「試試看。」欣賞過了賈維斯著裝的效果，東尼一昂下巴，示意他帶馬跑一圈試試。

　　賈維斯駕著馬繞場慢步。東尼只騎馬小跑了一圈，然後就一直停住沒動。他看著賈維斯，毫不掩飾自己的欣賞。與馬磨合熟悉了些後，賈維斯從慢步換到跑步，回到東尼面前時還嘗試著做了一個立定敬禮。他和馬還未達成默契，但從騎乘的張力和美感上已能看出他的馬術功底。步伐輕快的馬兒在沙地上做了立定敬禮，結束了全部動作，馬背上的賈維斯就像一個授勳的騎士。

　　「你會盛裝舞步？」

　　「曾學過，先生。」

　　「我猜對了，哈哈。舞步我不會的，我只是為了打馬球才學了騎馬。」東尼拍了拍自己胯下眼神敏捷的黑馬，賈維斯這才明白，那不是純血馬，而是一匹更珍貴的馬球馬，「但我覺得你很適合盛裝舞步和溫血馬。牠和你搭配真的太好看了。」

　　「謝謝，先生。」

　　「喜歡牠嗎？」

　　「當然。牠很棒。」

　　「那就好。我也認為你很適合這匹馬，牠是我在展覽上一眼相中的。」東尼說得很鄭重，「牠就是另一半生日禮物。牠是你的了。」

　　賈維斯驚訝地拉緊韁繩，把馬調過身看先生。東尼卻只是莞爾，翻身下馬。

　　「你可以把牠寄養在我的馬場，不費事的。如果你想看牠，你可以自己來，或者叫上我陪你……」東尼在地面站定，對賈維斯做著讓他放心的手勢，溫和地循循善誘，「牠是冠軍馬，就算不考慮比賽獎金，僅僅讓牠給母馬配種也是相當賺錢的。你完全不用擔心額外的費用，牠能給你賺回來，收益全是你的。就算有意外，還有我兜底呢。」

　　在回答之前，賈維斯也縱身下馬，走到他身旁。

　　他說：「我知道這匹馬很貴，先生。我能感覺到它的血統和牠受過的訓練，牠不是隨便一匹什麼馬。而且這實在太給你添麻煩了，我不能接受。」

　　「怎麼能算麻煩呢，反正馬場也要經營啊。它牠襯你。你穿馬術服很好看。」

　　「真的不用了，先生。我很感動。」他們站在兩匹馬中間，賈維斯彎腰湊近他的臉，滿是為難的柔情，「有人在那邊，我就不吻你了。但，真的，謝謝，先生。這是我收到最不可思議的禮物。牠很棒。」

　　東尼的微笑有些勉強：「別這樣，你的拒絕讓我很傷心。」

　　可賈維斯撫摸著馬身，還是堅決地說：「我沒法接受這麼貴的禮物，先生。」

　　「……貴？」他的先生皺起了眉頭，「唉，別考慮這些啊。你真無聊。」

　　賈維斯不知所措地嘆了口氣，轉向他，眼神動情：「你真好，先生，我不知道該怎麼形容的好。」

　　東尼啞然失笑，只好聳了聳肩。

　　他說：「是啊，每個人都這麼說。」

　　「但我不能擁有這匹馬。我不確定我準備好了，不敢保證我有這個時間和精力。我是說，馬需要很多照顧……它意味著很多陪伴，對吧？」

　　東尼的聲音已經不再堅持，但他還是嘟囔了一句：「又不需要你親自餵馬。」

　　「但擁有另一個生命，就意味著責任啊。馬是懂感情的，我不能始亂終棄，對吧，先生？」

　　他是認真的。他的話觸動了原本固執己見的東尼。

　　「是啊……很多責任，很多投入。你不能對一匹馬始亂終棄……」東尼低頭看向自己的馬靴，然後抬起頭，慢慢輕聲說，「也許……我也不確定，我是否完全準備好了把它送給你……這太草率了。」

　　「沒關係，先生，我已經很開心了。」

　　東尼摘下了頭盔，在右手裡轉著。他沒看賈維斯，只是輕聲說：「讓你開心真容易，唉，你這樣會在社會上被人騙慘的。」

　　望著他的人用藍眼睛笑著，深情又克制：「只對你，先生。只對你是這樣。」

　　他們並肩站在馬側，閒談了片刻。馬壯實的軀體擋在他們和其他人之間。賈維斯悄悄扭過臉去看先生，右手抬起，想去牽先生近在咫尺的左手。

　　東尼在觸碰的剎那才察覺。他的手也動了一下。可背後傳來人聲，賈維斯猛地回頭，手也隨之撤開了。

　　他不太甘心，可終究他也沒有問：他想去牽的那隻手，究竟是想躲開他，還是想回應他——那相觸的剎那太短，他實在無從判斷。他想問，可這個細節如此無關緊要，而先生看起來也不在意。他在心裡排演了好幾種語氣和句式，從玩笑到鄭重一句句地換，不知該如何選擇；可終於馴馬師走來找東尼說話，他再也沒機會去問先生。就這樣，這件事被耽擱下來，成了往後忘不掉的小遺憾，微不足道卻又延綿不盡。

　　他們從沒牽過手。如果要求不那麼高的話，吃過日料那晚，他談起瑪雅和流言時曾與先生十指相扣，這或許可以算一次；之後東尼抓著他的手給他那個關於愛情的假設，又可以算作一次。或者，也許還有一些做愛的時候，他握住先生的手吻著……可賈維斯總想要一次真正的牽手：沒有安慰、歉意或情慾，僅僅出於親近，或是根本沒有原因，只是站在一起時，突然想觸碰著對方而已。東尼已經對他這麼好了，他覺得自己總得邁出這一步，而他也以為自己還有時間。

　　他以為。

　　可時間是怎麼變沒的呢？回憶的斷壑讓人心驚膽戰，賈維斯從沒勇氣去完整地梳理從變得親密到分手的那個春天。他做不到。那個可怕的落差令他心力交瘁。當年他驕傲地離開IBM，從不認為自己是在逃離什麼；可後來一次次逃離回憶的時候，他從沒意識到自己已經需要藉口。

　　分開後他極少夢見先生，但有那麼幾次，他夢見了那匹赭紅色的馬。馬的大眼睛漆黑圓潤，在虛無的夢境空間中直視著他，一言不發。於是他看到了牠的孤獨，無所屬的孤獨。在夢中，賈維斯不平似的反而指責牠：「你孤獨什麼呢？你有他陪你啊。你沒權力難過。」

　　馬沒有眨眼也沒有回答。馬又怎麼能回答？

　　直到夢醒之後，賈維斯也沒法釋懷那種目光。

　　馬真是一種很能保守秘密的動物。縱使與賈維斯相比，牠那麼早就已經知曉答案了。