十、

　　新生活在努力中穩定下來。紐約歷練了賈維斯的適應能力。

　　他早在內心做過利弊權衡。在IBM的將近兩年裡，他學到了普通人花幾倍的時間也學不到的人生體會，工作能力上了一個台階，性生活也很規律。總體來說，他賺了；那麼，他的離開就該是毫無遺憾的。

　　他一次次在心裡默念，一次次說服自己，用他處理資料煙海的理性分析和做千萬行代碼的嚴謹認真，一次次向自己證明這個命題。可他的結算表上，忘了列出他曾撕心裂肺地愛過一個人。

　　他寧願自己已經忘了。

　　對於「friends with benefits」的關係，他已經十分習慣，而新環境也讓他終於可以拋開顧及。他開始嘗試和不同的人交往，就像嘗試大千世界擺在他面前的菜譜——像他這樣漂亮聰明的年輕人，社會向來不吝它的饋贈。

　　可他一直堅守著一條原則：不碰那些會動真感情的人，不去招惹那些對愛情還留有幻想的靈魂。他知道什麼是自己所招惹不起的。

　　他也終於被教會了不帶溫存的、只求生理滿足的性愛是什麼樣子。在大學時交往的戀人都是真心實意的，而到了紐約，東尼也從來都是細心溫柔地對他，讓他以為事情就該是這樣。但真正開始接觸更多的人之後，他發現很多前戲都是會被省略的。

　　很多時候，他躺在床上，甚至會懷疑自己的記憶是否正確。在情愛方面，東尼對他好得毫無保留，做著太多超乎只顧自己享受的範疇之外的事，十分照顧他的感受。

　　賈維斯時常在回憶中困惑，最後終於得出結論：這個男人可怕得過分。他忽冷忽熱，對個人生活的邊界很看重，也不允許賈維斯冒冒失失地把自己擺錯位置。但他們相處的日子裡，總有那麼一些瞬間，會讓賈維斯忘記他們算不上真正的戀人，而只顧著沉浸在自己的幸福里。

　　但這不怪賈維斯。無論賈維斯怎麼想，都覺得是不能怪他的。

　　在分手前的最後一個聖誕節，正是年末財務部門最忙的時候，但東尼很奇怪地，偏要讓他提前下班。

　　等到賈維斯把手頭的工作草草結束，頂著周圍人都在加班的壓力請假離開，天已經黑了。東尼依舊是在兩個街區外的停車場等他，並且一見面就埋怨：「你再不來，我可要餓死了。」

　　「你一直在等我嗎，先生？」

　　「對啊。不然呢？得等你陪我吃飯啊。」東尼聳了聳肩，「讓那幫傻瓜工作去吧，這可是聖誕節啊。」

　　賈維斯這才看到車後座上扔著的幾個紙袋，裝著滿滿的菜蔬和生鮮——東尼每次親手做飯之前，都要花很大的心思在採購上。

　　那些精心挑選的原料，讓賈維斯的心都軟了:「抱歉，先生，等了很久吧？」

　　「沒事。你這樣努力工作我還得表揚你。給你加KPI（關鍵績效指標）。」在車子起步前，他給賈維斯看了一眼手中平板電腦的螢幕：備忘錄上潦草地寫著一條「給他加獎金」。

　　賈維斯笑了。東尼的小玩笑總是很動人。

　　他挪近了吻先生的臉頰：「不用。今晚獎勵我就好，先生。」

　　東尼推開了他，忙著看路況，眼角卻是滿滿的笑意：「別鬧。我正開車呢。」

　　為了做這頓聖誕晚餐，他們兩人忙到夜裡，才終於吃上了飯。東尼堅持一切菜餚都自己經手，賈維斯便幫他切菜，攪拌聖誕布丁糊，給烤雞塗料。他們聊著笑著。聖誕菜餚的香味充滿廚房。這些瑣事構成了賈維斯最難以忘懷的聖誕節。他的先生曾說：「用各種風味把食材喬裝打扮，再讓它進入另一個人的身體，連帶著它的熱度。從感官到血肉，都在融合，都在發生強烈反應。這是比性愛還要私密的觸摸。」賈維斯後來想起，覺得這話可真是對。

　　顛覆一個傳統節日用二十多年對賈維斯造就的意義，東尼只用了一個晚上而已。

　　聖誕晚餐後，東尼開始忙自己的事。因為事務與工作無關，他允許賈維斯陪在身邊。

　　賈維斯在他身旁坐下時，發現電腦螢幕裡是一個專業的基金管理軟體。看到帳戶金額的那一刻，他第一次真正意識到，東尼的家底到底有多深厚。

　　東尼自嘲地解釋道：「爹娘死得早，都是遺產。沒什麼可驕傲的。」

　　他把自己的交易記錄調給賈維斯看。那些屬於專業交易員的操作，東尼做出的回報率卻不比任何專業人士遜色。「他們留的錢，我一分也沒動過，就放在帳戶裡。我的日常開銷來自帳戶的盈餘。我閒時會操作一下，賺生活費而已。」

　　「你打算永遠不動這筆本金？」

　　「不知道，畢竟我也不想投資房地產什麼的……它不屬於我。也許等我死了就捐出去吧。」

　　賈維斯不解地盯著螢幕：東尼明明是不需要工作的，因為他操作基金的利潤已經遠超總監的年薪。可他為什麼還要爭這個位置？

　　這個問題，是在人事已非的多年之後，由尹森給了他答案。

　　離開IBM之後，賈維斯進入投行成為項目經理，開始了全然不同的生活節奏，頻頻出差。比起上一份堅守辦公室的工作，他每年要花更多的時間與候機大廳、機艙酒水和旅行雜誌打交道。

　　在工作熟練後，他有了自己的助理，是個剛從布朗大學畢業的女生。一男一女出差時，難免會惹人注意。不過，他的助理是一個爽朗的姑娘，落落大方，把交往分寸拿捏得很專業，讓賈維斯非常省心。

　　他不知道的是，自己的離開點燃了財務部原本蓄勢待發的內鬥。他走後沒多久，原來的財務總監引退，東尼終於成功坐到了一把手的位置，在整個部門掀起清洗般的辭職潮。這位太過年輕的新總監就像恨誰一樣，一下子清理了半個部門的異己，包括原來的副總監史坦。

　　在航站樓之間輾轉奔波的賈維斯並不知道這些。舊時光的那些人那些事，都已經從他的生活中悉數退場，只剩下手機裡偶爾可能翻到的朋友動態，可能會刺痛著提醒他一些往事。

　　分手之前，恰逢千禧一代掀起社交媒體熱潮的關口，人們的交往重心迅速向手機裡轉移。賈維斯所有的社交帳號上，都加著IBM的那一眾同事，其中當然包括東尼。不再聯絡之後，賈維斯沒有刪掉先生的手機號，也沒有在社交媒體上拉黑他。對方也沒有。他們沒有狠下心轉身為敵，但也沒有費力去假裝還是朋友。

　　賈維斯知道自己這輩子都不會再去主動問候，可他說不清為什麼不去刪除那個名字。明明，他現在的人生中，已經再沒有那個人可以出現的位置。

　　生活很忙，而他適應得很好。他會替助理往行李架上放旅行箱，聽助理吐了吐舌頭說「謝了，老大」，然後也會笑一笑。他已經吃慣了飛機餐，聽慣了登機廣播和各種藉口的航班延誤；也能在工作壓力大的時候扛起責任，出色地解決問題，順便逗精神緊繃到極致的助理笑出聲來。他精神飽滿，認真嚴謹，盡力去做一個好前輩、好職員，扮演好自己在華爾街的這個全新角色。只不過，在飛來飛去的間隙，在他習慣性地刷Facebook時，依然會被東尼新發的動態牽扯到情緒。每當這時，他神色的深沉，連助理都能察覺。

　　他到底為什麼不刪掉那個人？也許原因是，他還在等，等一封婚禮的請柬。

　　東尼說過他最終會安定下來，「在把人生安排好之後」。所以賈維斯一直在等。他心裡認定，如果先生結婚了，自己可能也就能徹底死心、真正放下了。

　　而如果是自己結婚呢？大概是沒有用的吧。萬一他的先生再聯絡他，哪怕只是再和他說一句話，不論自己的另一半多麼美好，他也會拋下她重蹈覆轍的。就算真的和先生老死不相往來，希望的餘燼裡的火星還是會半明半暗，燒灼著他內心與愛相關的那塊領域，在每一個失眠的夜裡隱隱作痛。

　　所以，他需要東尼結婚的消息。

　　他想看到先生身邊出現一個穿白紗的新娘，想看到先生在Twitter上曬出孩子的照片，想看到先生全身心愛著妻子兒女愛得不得了的樣子，而且不可承認地，想看到先生的笑容。

　　他會去點讚的，他對上帝發著誓，因為他只想徹底死心。這是他不會對任何人吐露的願望。

　　在不願示人的悲傷之外，他的日子過得平平常常。在沒有出差的某天，他的助理小姑娘找到他問：「老大，下班後有沒有時間一起喝一杯？」

　　「哦？都誰去啊？」

　　「嗯……就是咱們組的這幾個。 」

　　「你們先去吧。我把事處理完，就去找你們。」說完，賈維斯抬頭，對女孩溫柔地笑了一下，「老地方？」

　　助理點點頭，羞澀地跑開了。

　　但當賈維斯按約定來到酒吧時，卻只看到了助理一人。

　　「其他人呢？」他沒想太多，向酒保點了杯酒，扭頭隨口問道。

　　但女孩的臉一下子紅了。

　　「抱歉騙了你，老大。」她咬著嘴唇，小聲說。「我想和你單獨待一會兒。」

　　賈維斯尷尬地深吸一口氣，覺得場面有點棘手。

　　「你可真是會自作主張啊，小姑娘。」

　　已經工作了一整天，他的笑容很疲憊。可，想了想，他還是坐在了女孩旁邊，只是沒有離得很近。

　　他說：「在這兒就叫我賈維斯吧。沒事。」

　　「賈維斯。」女孩輕輕念了一遍這個名字，嗓音年輕、悅耳。在一杯酒之後，她用這樣的聲音說：「賈維斯，我很喜歡你。」

　　被表白的人怔住了，茫然地看著旁邊的女孩子。

　　他想說「我是你的上司」，或「這樣不好」。但他知道女孩不會聽。當初的自己就是聽不進去這些話的。在女孩年輕天真、無所畏懼的臉龐上，他看到了從前自己的倒影。

　　賈維斯張著嘴，半天也沒有想好合適的回覆。最後，他問：「你是不是一下班就來酒吧等著了？沒去吃點東西？」

　　女孩拘謹地點了點頭。

　　賈維斯看了眼腕錶，嘆了口氣：「走吧，我帶你去吃點宵夜。」他盡量讓語氣柔和些，但又不想讓女孩有什麼誤會，便沒看向她，付完酒錢就徑直地向外走去。

　　賈維斯選擇了味道強烈、適合深夜滿足味蕾又不會氣氛曖昧的墨西哥菜。在吃著玉米片時，他對女孩說：「覺得自己的上司有光芒是一件正常的事，因為你看我時，可能會有一種仰視的錯覺。但我希望你不要因為這種錯覺感到困擾。」

　　「可你怎麼會明白……」

　　賈維斯淡淡地說：「我像你這麼大的時候，在這方面犯過很大的錯誤。所以我能明白，上司就是上司，不該把關係搞複雜。」

　　女孩驚訝地放下了捲餅，看向他，可又在目光觸到賈維斯的時候低下頭去。扭捏了一會兒，她試探性地問：「她……是已婚的？」

　　賈維斯嘆了一口氣，沒去糾正這個錯誤的人稱代詞。他不想解釋自己的取向，也不願回憶往事。

　　「不是。」

　　「那……她不喜歡你？」

　　女孩問得很小心，而賈維斯只好苦笑。他痛苦這麼久的事實，今天被一個小姑娘給直接說出來了。這滋味真是不太好受。

　　「是的。」他說。

　　「我很遺憾。」女孩說。

　　「沒關係。」賈維斯的聲音很平靜，「以後我依舊會指導你、照顧你、表揚你，但這只是因為我是你的上司，而你是我一個優秀的下屬，你千萬不要理解錯。 」

　　女孩不甘心地點了點頭。賈維斯心裡祈禱她已經懂了。

　　飯後，他問他的助理：「你住哪裡？我送你回去。」頓了頓，又補充說：「別怕，我只是覺得你一個女孩子，大晚上的不太安全。別擔心。 」

　　「前輩，其實……」

　　「不，你是個好女孩，我只是想送你回去。或者，你叫朋友來接你，都好。」

　　他想摸摸女孩的頭，又怕對方分不清安慰和愛情，於是就把手放下了。女孩失望的眼神讓他明白，自己做的是對的。如果當初先生也能這麼做就好了。

　　如果當初先生也能拒絕他就好了。

　　把助理送回家，賈維斯拿出手機，思忖著要不要約最近的約會對象出來。事實就是這樣——他並非習慣寂寞，也不是不能在女性身體上得到滿足，只是他被傷害過，便自知不能再踏入這片雷區。

　　他是絕對不會碰不該碰的人的，不像某個人，明明是以前輩的身份自居，卻依然不顧後果地挑逗別人的感情。

　　他其實早就知道，當初被錄用，就是因為被旁聽面試的東尼欽定。東尼的理由是，年紀小一些可塑性比較強，所以沒有CMA也沒關係，只要讓這個孩子耐心成長就可以了。

　　是東尼選擇了他。或許自從他踏進IBM的第一天，就注定是這樣：他的是去是留，生殺予奪，全都繫在一人手中。

　　但他卻也順從了這樣的命運，沉迷得那麼深，從始至終都隨先生的冷熱而悲喜。

　　在相處的最後一個春天，正是審計工作事務麻煩的時候，東尼先是逼他們接連加了一週的班，又在週五突然宣布不用加班了，催促所有人趕快下班去照顧家庭或體驗生活。

　　然後，他帶著摸不著頭腦的賈維斯去了另一個區的Wholefoods超市。

　　儘管已經離開曼哈頓，東尼的舉止還是很謹慎，他們間沒有觸摸和親近。賈維斯知道，先生還是擔心會有熟人看到他們。他乖乖地跟在先生的身邊，看他挑剔地選擇這樣那樣的食物，並炫耀般介紹著每種食物的烹調特點。賈維斯什麼都沒聽進去，他只顧著享受這個過程——他們多麼像一對一起生活的伴侶。他渴望和先生一同擁有這樣的生活，一同討論蔬菜、乾酪和雞蛋，商量晚餐的做法，分享平凡的點點滴滴。那時的賈維斯，是覺得自己看到了希望的。

　　採購完了做晚餐的原料，他的先生轉身看向擺著生奶油的櫃檯，遲疑了一下：「你……要吃蛋糕嗎？是不是太形式主義了？」

　　「什麼？」

　　東尼轉過來看他，微笑羞怯又溫柔。他這個笑容的美麗，賈維斯從未見過。

　　「生日快樂。」他說。

　　「天啊，先生……」青年下意識摀住了嘴。因為連他自己都忘記了，今天是他二十二歲生日。

　　「不然你以為我為什麼讓你們玩命加班？得把這一天空出來啊。」

　　賈維斯在感動中大笑：「你這是濫用職權，先生！」

　　「有職權為什麼不用？以後，你會記得今天，我們一起逛超市的這天，這種場合可不多呢。」

　　沒想到竟被他一語言中。春日將盡的時節，賈維斯便收到了那條殘忍的簡訊。一起逛超市的記憶，成為賈維斯心中對家庭不可觸碰的奢望，只要想到，就會疼得失去力氣。

　　那天晚餐時他們喝了很多酒，結果烤蛋糕時，兩人都是微醺的狀態。東尼頭一次對賈維斯的過去產生了興趣，對他的童年和成長經歷都刨根問底。

　　「你的初吻是什麼時候？在哪？」

　　「在學校樹林……還穿著那種燕尾校服。忘記是十幾歲。」

　　「和男生還是女生？」

　　「伊頓公學是男校。」

　　「哦，我忘了。哈哈，抱歉，伊頓小少爺。」

　　他停下正在打發的奶油，伸手摸了一下賈維斯的臉頰。伊頓公學是英國頂尖中學，他的賈維斯是最優秀的——東尼是喜歡去想到這一點的。

　　給蛋糕裱花的時候，他問：「你做過最瘋狂的事是什麼？」

　　賈維斯在他身旁，喝了一口龍舌蘭，心想：當然是愛上你，先生。

　　「不知道。高中時在派對上嘗大麻，然後鎖上儲物室的門在一地彩帶裡做愛，算嗎？好像也不是很瘋狂。」

　　東尼笑了：「你真是個很乖的孩子。和我相比。」 賈維斯也笑了：他面前的富二代成長過程中坐擁跑車遊艇各色美人，玩過3p嚐過致幻劑開過狂放的party，而他自己確實成長得中規中矩。他看自己的校友前輩們也大概就是這麼條路——頂尖中學，頂尖大學，成為企業高管或者議員，落戶富人社區，活在富裕無憂的精英圈子裡——大家都事業有成，衣著光鮮；更幸運的人還能擁有美滿的家庭，閒時與伴侶遛狗。但沒人是把人生當成了一場刺激遊戲，無所顧忌，不斷找到新鮮和快樂。

　　東尼能，並且只願這樣生活。他活得獨一無二，因此二十二歲的賈維斯還遠不能看透他。

　　吃蛋糕時，他們一問一答，不久便把這個英國青年的成長軌跡問完了。

　　泡完澡後，賈維斯走到主臥門口，看到東尼站在窗前看著窗外。燈沒開，薄紗窗簾拉上了一半，窗外一輪那麼圓的明月，正把月光傾瀉進來。

　　東尼右手夾著雪茄，雪茄頭在黑暗中燃燒成影影綽綽的紅。月光流淌。此刻獨處的先生，美得不可侵犯。

　　過了一會兒，東尼聽到了聲音，轉身看向門口的青年，並嫣然一笑，只一笑就讓門邊看他看沉醉的人失了方寸。

　　賈維斯走進房間。東尼穿著浴衣，領口空得恰到好處，勾住了賈維斯的目光。

　　「嚐一口？」他把雪茄放到嘴邊，問賈維斯，嘴角微微上揚。

　　於是，雖然賈維斯一向討厭煙草，但今天並不。

　　在東尼吸了一口之後，他低頭輕輕用唇去覆蓋先生的唇，去探尋他嘴裡的味道。但嗆味躥進氣管，辛辣異常，變成劇烈的咳。

　　他揉著嗆出的一眶眼淚：「恐怕不是特別習慣呢。」東尼咯咯笑著，左手拿雪茄，右手去拍他的背，末了，還用手指溫柔地撫過他淚濕的金色睫毛。

　　他說：「讓煙在口腔裡轉，然後吐出來。去品嚐那種餘味，不要讓它進肺。」

　　說完，東尼走到床邊，坐下，拍了拍身邊的床沿。

　　「過來。」

　　賈維斯緊挨著坐在了他的左邊。東尼吸了一口雪茄，拽過他的衣領，輕輕用嘴把煙霧送到他口中。煙霧充盈口腔，從唇間的縫隙漫出。東尼的手鬆開衣領，緊緊摟他，於是這個動作變成一個全然的吻。再加上雪茄煙霧釋放的香氣，如兩種潮汐在口中融合，美到極致。東尼就是這麼擅長製造完美的人。

　　賈維斯一向討厭煙草，但今天的他如此全身心地愛這種味道。要說起來，煙草又算得了什麼？他曾是那麼討厭不清不楚的情愛關係，但遇到東尼之後，一切全變了。

　　吻停下了，但誰也沒說話，因為不想打破這一刻的無聲。賈維斯沉浸在迷離中，手依然摟著先生，窗外一團月光照住他的四周，朦朦朧朧。他的先生坐在他右邊，認真瞧著他。不是打量，而只是四目相對，全無防備地看著他。賈維斯擋住了月光，陰影中，東尼的神色很安靜，惟是那雙眼睛像含了星星，隨眨動的睫毛閃動著，看著賈維斯，很久很久，一點厭倦也沒有。這個人說他不愛他，怎麼可能呢？賈維斯湊近，想吻他的鼻尖。

　　但東尼抬手便將他推倒在床，自己也俯身過去。

　　那隻雪茄被扔在了地板上，星火明明暗暗，像夜也睜了隻滾燙的眼睛。

　　糾葛，顫抖，貼緊的溫暖。窗外月靜而美。

　　紐約難得出那麼好那麼撩人的月色啊，可偏偏呢，那晚，它就是有。

　　分開之後的漫長歲月，賈維斯兜兜轉轉地戀愛又單身，輾轉遍了紐約的高樓和落地窗。後來再遇良辰美景，美酒佳人，唯獨那一夜的月亮再也複製不來。人生就像豁了一個口，不論賈維斯怎麼彌補，都是缺了一塊東西。

　　他的月亮再沒圓過。

　　賈維斯一向討厭煙草。和先生分開之後，便更厭惡了。

　　親熱過後已是凌晨，他們都精疲力竭，但東尼執意要去熱點牛奶。他一邊向鍋裡倒印度人參粉，一邊東一句西一句地扯著閒話，話題跳躍遍了全世界。從布里斯班到里約熱內盧，再毫無邏輯地談到瑞士。「那裡有幾家雪場，是全世界我去過最好的。」東尼聽起來困倦又溫柔，他用不銹鋼勺敲了敲鍋體，說道，「設施相當專業，雪道多，體驗豐富。以後我們……」

　　他的話停在了半截，戛然而止，然後被生硬地轉換了話題：「印度人相信這樣的牛奶能治療失眠。印度人參是苦的，但我加了很多蜂蜜，應該會更適口。」

　　賈維斯卻沒聽到這些關於牛奶的話，因為他在想先生沒說完的那句話。

　　以後，他們？

　　賈維斯知道先生不會喜歡他追問，可還是想聽先生把話說完。他不覺得自己是在討要什麼未來，可還沒問出口就已經覺得理虧了：一切構建未來的設想，對先生來說，都太沉重了。

　　恐怕那時的東尼就已經知道了，他們是沒有以後的。就因於此，他才沒給過任何諾言吧？這聰明得十足像他。

　　可愛情究竟是什麼呢？是先生扭開灶台旋鈕時「騰」地噴湧的火苗，是先生彎腰精心用奶油裱花的細膩優雅，是第一塊蛋糕入口時明亮直白的甜，是牛奶裡蜂蜜所掩蓋不住的印度人參的苦澀，是先生一直未曾提起的失眠和輾轉反側，是他從沒說完的那些話。

　　那些話的尾音漂浮在夢境中，絲絲縷縷，總引得賈維斯想要伸手去碰。

　　到底，以後的他們……

　　多年後，賈維斯想起這這句話時，依然笑著會慶幸。

　　萬幸，那時的他，還不知道以後的他們成了什麼樣子。