五、

　　在不訓練的時候，隊員們的行動是很自由的。

　　隊裡的中國人姓李，常常去找另一個隊伍中的幾個中國人聊天：大本營駐紮了不只一支隊伍，在這苦寒之地，能用母語和同胞打個招呼聊聊天，總會頗有些惺惺相惜之感。那對俄羅斯情侶，在對隊友們公開戀情之後，總是大大方方的形影不離，恩愛有加。而副隊長，烏克蘭姑娘哈雷娜，總是和隊長待在一起。他們一起和隊伍僱傭的幾個夏爾巴（高山嚮導）討論登山路線，討論應急方案，交流對從瑞典公司購買的天氣資料的看法。在交談之中，他倆也會交換一兩個默契的眼神，心照不宣。

　　哈雷娜外向而熱情，隊長常常抽著煙，話不多，但也總是欣賞地看著她。賈維斯有時會調侃隊長：「這就是你登喬戈里的目的嗎？」

　　「豈止呢？因為她，我才把帶登山隊當做職業的。」

　　「你得對人家熱情點啊。當初追莉莉的時候，你可是恨不得二十四小時黏著她呢。」

　　隊長責怪似的，笑著「嘖」了一聲。

　　大本營四周荒無人煙。醫生團隊的網絡設施總是斷，只有李先生的手機能接到某個中國運營商的訊號，而且在大部分時間裡，網速驚人的快且穩定。大家都來蹭他的WiFi熱點，但卻發現自己無法登陸Facebook和Twitter，某些網站也不能看。李說這叫「中國國情」。這「國情」著實讓大家抱怨了兩天，直到澳洲小伙子安德魯學會了安裝VPN，才解決了群眾的溝通需求。

　　安德魯在澳洲的職業是獸醫。他長得上鏡又討喜，在INS上發了許多抱著小貓小狗的照片，還有診所裡或輕鬆或感人的寵物小故事，簇擁者眾，稱得上一個小小的網紅。他每天最大的愛好，就是在INS上發自拍和風景，或者用Buzzvideo拍vlog。看到賈維斯熟練操作單反相機和大大小小的鏡頭，他便黏著賈維斯，讓他為他拍照。

　　「你簡直可以和專業攝影師媲美了，賈維斯。」他看著賈維斯照片中的自己，說。

　　賈維斯低調一笑：「我就是專業攝影師，兄弟。我的照片可以不修圖直接拿去登刊的，獲過新聞獎。」

　　「哇！那以後多給我拍幾張吧。順便，教我攝影好不好？」

　　賈維斯答應了，並且毫無怨言。因為他知道，哈雷娜總和隊長待在一起，安德魯心裡應該也很寂寞。他一邊為安德魯拍照，一邊警告他：他應該多補充的，是登山知識，不是攝影知識。喬戈里不是旅遊勝地，在這個海拔，安德魯登山的經驗真的不算充分。而安德魯總是答應著，卻總也拿不出一個登山愛好者應有的專注。

　　有一次賈維斯沒忍住問：「你到底為什麼要來啊？」

　　安德魯笑了笑。他知道賈維斯的意思：關於副隊長哈雷娜，他已經沒有希望了；這樣費心費力妄圖靠近她實在可悲，不如早日離開，留點體面。

　　「我挺傻的，是吧，藝術家先生？」他坐在山脊的岩石上問賈維斯，笑得很單純。他總是把賈維斯稱作藝術家先生。

　　三腳架之後的賈維斯調著光圈說：「我理解你。我懂。」

　　「那你覺得我不傻？」

　　「不——因為我理解你，所以我覺得你傻透了。」

　　他按下快門，給安德魯拍下了一張背景是層層疊疊雪山的全身照。照片上，天空藍得透明，安德魯臉上掛著憂鬱的微笑。

　　除了給安德魯拍照，賈維斯拍的最多的還是星空：星河，星軌，或者莊嚴星漢下面寧靜的雪山。夜風很冷，拍一次星軌要在帳篷外面待上幾個小時，如果不活動會被凍僵。找好機位，安置好腳架，再按下快門之後，還需一段很長的時間等待曝光。賈維斯會戴著頭燈，在黑透的夜裡來回散步。四周的山體遠遠近近——大塊大塊的被星光鍍銀的黑色，純黑色，更深的黑色，還有黑洞一般的令人恐懼的黑色。頭頂，是一片繁星璀璨。

　　有時三腳架會被大風掀翻，拍攝就失敗了，而賈維斯也並不難過。他從不執著於拍出什麼驚艷世人的片子，也不在意是否抓住了某個能有更多點讚的獨特光影或構圖。攝影於他，只是一種與自己溝通的媒介。相機不說話，賈維斯也性格安靜。照片能記錄下的畫面，就恰好可以代替萬語千言。

　　在翻看自己內存卡里的照片時，賈維斯看到了他的先生。

　　那是東尼參加美國新聞與大眾傳播教育學會的年會時，賈維斯在一旁抓拍的。演講台上的東尼身著一席黑色燕尾服，意氣風發，帶著作為思想領袖的傲氣笑容，正在向全世界解讀新思潮和媒體的進化。賈維斯站在會場邊上，看著那個演講的人，悄悄心跳了好一會兒，才想起舉起相機。

　　東尼對這張照片的喜歡溢於言表。他將它設置成了自己所有的社交媒體大頭貼，在報社官網簡介上的照片，和出版的評論集扉頁的作者照片。照片上就是典型的東尼．史塔克，典型的他的英姿，他的魅力。但此時此刻的寒冷高原上，比照片本身更讓賈維斯難以平靜的，是他想起了東尼把它設置成大頭貼的那一天，他專門帶著筆記本電腦來找賈維斯，孩子氣地專門把自己的大頭貼指給賈維斯看，像個做了討人喜歡的事，就一定要人誇獎的小孩子。

　　「你看，你拍的哦。」他眨著大眼睛望著賈維斯。

　　賈維斯有些不好意思了：「哇哦，這真是……你喜歡就好，先生。」

　　「很喜歡。」東尼說，「很喜歡。」

　　他們私下算得上親熱。「你前任編輯，我很高興他死了。」東尼常常這樣說，「你在我身邊我覺得很好。」

　　賈維斯謹慎地說：「您說得就像咱倆在談戀愛似的。」

　　「不是嗎？這本來就是一個愛情故事。」東尼狡黠地說，「紙媒本身就挺浪漫的：你遇到合適的編輯，遇到合適的故事，再遇到合適的讀者。從你的指尖到我的眼睛，從你的感受到我的感受。你是我看世界的窗口。你要知道，有些老夫老妻都沒有這種在意和溝通，更沒有這種信任。」

　　說完，他抬起頭，給賈維斯一個無懈可擊的微笑，結束了話題。

　　事情就是這樣：東尼私下與他親熱得不像個普通朋友，但也絕不給他希望。不是賈維斯不努力，是東尼親近話語裡嚴絲合縫的邏輯，像個走不出去的環島。賈維斯再徘徊流連，也無法走近中心一步。

　　而且，賈維斯慢慢發現，對待LGBT群體，東尼沒有他當初承諾的那麼開明。

　　「這不是針對你，也不是針對你們性少數群體，賈維斯。」在否決了大篇幅報導彩虹驕傲遊行之後，東尼對賈維斯解釋，「每家報紙都有自己的政治立場。」

　　「我真不敢相信……這裡是『石牆運動』的發源地紐約啊，先生！這裡應該是最寬容、最相信愛情的地方。」

　　石牆運動是全世界同性戀平權運動的歷史性開端。但東尼不以為然。

　　「你太苛刻了，賈維斯。我又不是反對驕傲遊行，我給了它版面和讚譽，我只是不那麼大張旗鼓地報導罷了。我從來都不反對性少數群體的媒體影響力，只是，每個群體都需要發聲的媒體，而咱們《先驅報》也有要代表的讀者群。一股腦的轟炸報導只會惹人煩。寬容，不僅僅是對LGBT寬容，也要對暫時內心保守的人們寬容。至於相信愛——呵呵，我求你了。紐約有世界上最浪漫的戲劇、最高檔的餐廳，有你完美約會所需要的一切，但紐約沒有愛情。不然你問問華爾街那幫人？」

　　賈維斯冷冷看著東尼，眼睛裡全是失望。這是他睡過吻過，並且喜歡了很多年的人，他為了這個人離開華盛頓來到紐約，但現在這個人對他說，紐約沒有愛情。

　　「你曾經告訴我，咱們是享譽國際的先進媒體，先生。別的媒體都在大篇幅、立場鮮明地報導這件事，而你只想隨便提一句就算了。你這是逃避社會責任。」

　　「我不認為我的選擇不夠先進。我們寬容，但足夠審慎。我不追趕這種政治正確的潮流，我也不想消費LGBT群體來博好感。而且，恐同的人造成的暴力襲擊還少嗎？別再激怒對立的人了，給他們一點接受的時間。這個世界需要溫和中立的媒體，和需要激進的驕傲遊行是一樣的。就是這樣。」

　　千般萬般不情願，但賈維斯不得不承認： 先生的話，絕非一點道理也沒有。

　　他只能嘆口氣，不再抗議。東尼總是贏得辯論的——這一次，或任何一次。

　　「我明白了，先生。我尊重你的安排。」

　　「哦，這倒讓我想起一件事。我一直在好奇……」

　　「什麼，先生？」

　　「你有這種取向，你的前任編輯還讓你負責中東採訪，不怕你被他們打死嗎？」東尼摸著下巴，右手在電腦鍵盤上敲了幾個字，瀏覽著，「你看，敘利亞的ISIS把一個同性戀從七樓扔下去了。還有伊朗前幾年當街處刑了一對男生的照片，才十六歲啊……」

　　他招呼賈維斯來看絞刑照片。而賈維斯已經無語到了極點，便抓起資料夾，離開了東尼的辦公室。

　　一個圈外人，對喜歡上同性的邊緣人的痛苦，終究只是看看熱鬧罷了。

　　他們就這樣不咸不淡地做著朋友。到後來，他們可以只是一起吃晚餐，淡淡地相處一晚上，聊天閒逛或是暢談古今，偶爾摟抱觸摸，但睡前不再勉強做愛。這明顯讓東尼更加怡然自得，而賈維斯也不再對喚起先生的性慾抱有希望。

　　對圈外人，有些事情不能強求。

　　感恩節，東尼專門邀請了獨在異鄉的賈維斯參加感恩節聚會。聚會上全是東尼的朋友，大部分是傳媒界同行。東尼像個提攜晚輩的前輩，把他介紹給許多人，說著「如果你寫了通俗小說可以找拉普森小姐發表」，「如果你缺少線人，伯朗夫人可是手眼通天」，或是，「如果你想出一本科普讀物或者社論，找安德伍先生就對了」，諸如此類，讓賈維斯一整晚都在忙著對新朋友介紹自己，收到了一沓名片。

　　一星期之後，賈維斯來到東尼家，收到了東尼張開雙臂的迎接。這是他們之間的默契——東尼不會主動抱他，但在表示自己此刻允許他親近。以往，他會摟住先生吻下去，但今天他並沒有。

　　「怎麼了？」東尼察覺了異樣。

　　賈維斯說「沒什麼」的聲音，也出乎意料的不熱情。東尼轉而整理他採購的雜貨，把東西拿到了廚房桌上。

　　賈維斯跟到了廚房，倚在門邊。

　　「感恩節那天……你叫我來，是為了給我介紹人脈嗎，先生？」

　　「有這個想法吧。多認識點人，路更寬啊。」東尼打開購物袋，拿出晚餐食材，愉快地說，「不客氣，應該做的。」

　　但賈維斯並不像他這樣愉快。

　　「你是不是專門為了讓我和安德伍先生認識，先生？」

　　「你怎麼會這麼想？」

　　「他最近……一直約我出去。我拒絕了，他說我起碼應該給你個面子。」

　　東尼一下子抬起頭。賈維斯把手中手機的螢幕那面轉向他。東尼看著聊天記錄，眼睛瞪圓了。

　　「你不知道他是gay嗎，先生？」

　　「一點都不知道。」

　　賈維斯苦笑了一下：「真的？」

　　「當然不！你什麼意思？！」

　　「沒什麼意思。我是說，如果你厭倦了，我可以理解。並且我也衷心感……」

　　「我沒有想過把你推給別人，賈維斯！」東尼吼道，「如果我知道他是個基佬我絕不會讓他接近你。」

　　他用了對同性戀侮辱性的稱呼，faggot。這個詞深深傷害了賈維斯。

　　但東尼心煩意亂，完全顧不上這些：「雖然這麼說很奇怪……但我覺得你是我的。」

　　「那我可真是……受寵若驚。」賈維斯悻然感嘆，「你覺得我是你的什麼，先生？」

　　沒有回答。

　　「玩具？寵物？戰利品？」賈維斯問，「對你個人魅力的又一個實證？」

　　隨著賈維斯說出的這些，東尼一直在搖頭。他只是搖頭，沒說話也沒有看賈維斯。

　　「還是說……戀人？」

　　這次，東尼終於抬頭了，也終於開口說話。他說得不假思索、斬釘截鐵。他說：「不可能。」

　　他是如此急於否定這個詞。只有這個詞。他的急切讓賈維斯笑了。

　　是這樣嗎，先生？——說得好。說得好。賈維斯在心裡說。

　　「完全同意，先生。」賈維斯說，同時抓起了一旁的圍裙，「晚上的牛排要幾分熟的？」

　　東尼幾次開口也沒有回答，突然就轉身離開了。

　　賈維斯沒有追上去。他站在原地，聽著東尼上樓時煩躁的腳步聲，看了一會兒東尼剛剛所站著的空地。然後他繫上圍裙走到灶前。

　　那晚，他煎的牛排特別好吃。東尼開了一支珍藏的紅酒，酒打開之後，就立刻給自己倒了一杯。

　　那杯酒，東尼看著沉默地煎牛排的賈維斯，悶聲不響、不加品嚐地一口喝完了。