一、

　　喬遷晚宴上記者果然要來。

　　餐廳裡，桃花心木方桌上擺滿了早餐，坐在桌旁東尼打著呵欠，邊看報紙邊說：「我討厭接受採訪。我今晚不想見記者。」

　　他身邊站著的管家說：「那是，因為您正是那種『內斂』的性格，先生。」

　　對這種微諷的英式幽默，東尼沒有不悅。他扔下報紙抬頭問：「英國人到底喜歡聽什麼？」

　　「鑑於還是有人把新大陸當成殖民地，我猜他們想聽到美國人對這裡的崇敬吧。」

　　他的主人哼了一聲。

　　「你猜我想怎麼說？」

　　「我猜，您想叫那些英國人老古董、沒見過世面的鄉下人。」賈維斯細心地為他添上了茶，說，「您想嘲諷皇室軟弱無力，貴族迂腐，整個國家因循守舊又沒有遠見。」

　　「你覺得不妥？」

　　「不，我喜歡。您行事有何禁忌呢？美國人的『魅力』不正源於此？」

　　東尼笑了起來，茶在他端的茶杯中晃出了細紋。

　　「不過我知道您不會真說出口，先生。那些老土鄉紳在排斥外來者的事情上，可是無比團結的，而您是個識大局的聰明人，知道什麼該說什麼不該說。」

　　東尼壞笑著：「這可不一定啊，我善良的賈維斯。這我可沒法保證。」

　　他嘴上這樣說著。但，這晚，在燈光璀璨的宴會廳，在所有來賓的注視下，東尼還是說出了一整套冠冕堂皇的漂亮話。

　　「1856年，我的祖父促成了英美大西洋海底電纜的鋪設，成就了一番偉業。我的父親在此基礎上建立起史塔克工業集團，參與了倫敦地鐵的修整和十幾個英美合資項目。史塔克家與英吉利是有緣的，有深厚友誼的，甚至可以說，史塔克家族最願意和適合承擔兩國實業界交流的責任。這次我來到這個優美的地方長住，就是要……」

　　在東尼滔滔不絕地演說時，他年輕的管家忙碌地安排著宴會接下來的菜式、飲品和活動，在與傭人溝通指揮的間隙，他也側耳聽著光芒匯聚的那個地方，那個黑髮男人大言不慚的宏論，並為之悄悄微笑。

　　直到凌晨，客人相繼離去，他才有機會找他的先生單獨說話。東尼剛剛接受完採訪，正坐在小會客室的沙發裡出神。

　　敲門進屋，賈維斯敏銳地察覺到了先生古怪的神情。

　　「是不是記者不太友善，先生？」

　　「不，沒事，」東尼如夢方醒，起身說，「沒事，她人很好，只不過……問　　的全是我父親的事。」

　　「您父親？」

　　「無所謂，我早就知道會是這樣。」東尼聳了聳肩表示不在乎，「從來都是如此，報紙標題總是『霍華德．史塔克之子如何如何』。我說了，我討厭採訪。」

　　把先生送回臥室更衣，賈維斯欠身告退，一路小跑，在記者快要被送出莊園大門時攔住了她。

　　聽了他的自我介紹，記者連忙伸出手：「幸會，請問您有事嗎？」

　　賈維斯握住她的手說：「我有件事想和你談談。」

　　第二天，東尼照舊在吃早餐時翻閱報紙。他看到一篇專訪佔據整個二版，標題是《美國新銳企業家來到倫敦》，還配了張不錯的半身像照片。霍華德．史塔克這個名字，全篇只提到了兩次，剩下的篇幅，全都在介紹一位年輕有為的實業家，是如何頂住作為工業界傳奇的父親光環的壓力，創造出非凡的成就的。

　　他看看賈維斯，再低頭看文章標題，又抬頭去看微笑的賈維斯。

　　於是他就明白了。

　　「陪我一起吃吧。」他把身邊的餐椅從桌邊拉開，又轉頭招呼在一旁幫忙的女工絲黛芬妮，「給賈維斯上一套餐具和一杯茶。」

　　賈維斯猶豫片刻才坐下，但什麼食物也沒碰。

　　「是你干預的嗎，這篇報導？」他的主人問。

　　「我只是提醒了那個記者她應該注意點什麼。」

　　「為什麼她會聽你的？」

　　「我的養父格林伍德先生，生前是這個報社藝術品板塊的榮譽顧問，也是董事會成員，與總編是多年好友。」

　　「你真的不是色誘她了？」東尼雙眼向上瞟著。

　　賈維斯笑得很無奈。

　　「我對女人沒興趣。」

　　「不管怎麼說，謝謝你為我做這些。」東尼想了想，說，「你很……體貼。」

　　他的管家謙遜地回答：「這樣的報導才配得上您，先生。」

　　在東尼的堅持下，他們一起吃了早餐。並不是什麼豪華的餐點，但讓人不自覺地感到舒心，遠勝於昨晚奢侈宴會上一道道佳餚。他們閒聊了一些話，或者只是東尼一個人閒談著自己感興趣的東西，任由身邊的人無聲地傾聽。

　　這天之後，東尼用早餐的位置旁，必然會要有一套為賈維斯準備的餐具。

　　日曆一天天翻去，春日的氣溫越發暖和。賈維斯的照顧每時每刻陪伴在東尼身邊，融化在這座莊園悠長的日子裡。

　　一天，在走廊上，女工絲黛芬妮教訓新來的幫工：「別叫他格林伍德先生，叫他主管先生，我不是告訴過你了嗎？」

　　恰好東尼路過聽到，停下了腳步。

　　他知道她口中說的是誰。

　　「為什麼？」他叫住了絲黛芬妮，「為什麼賈維斯會不喜歡他養父的姓氏？」

　　女工支支吾吾，沒能給出個理由。

　　恰逢其他人打斷，東尼便沒追問。

　　他知道這座莊園歷史的複雜，也知道有些事情終究不會對他這個外人言說。他不在乎這裡的百年家族故事，可他忍不住在意與賈維斯有關的事：他想知道為什麼，賈維斯會不想被當做這個久負盛名的家族的一員。

　　格林伍德家族歷來從事藝術品交易，經營出色，榮盛之時勢力極大，幾乎操縱了倫敦的藝術品市場。

　　到了最後一代亞當斯．格林伍德，更是對藝術熱愛成癡，自然也熱衷於培養賈維斯。在周圍人那裡，東尼東一句西一句地聽說，賈維斯畫得一手精妙絕倫的油畫，會彈鋼琴，舞跳得也很優美。

　　找了個閒暇的日子，東尼對賈維斯說，自己想看看這宅子裡的畫——它們也是計入了整座莊園的價值之內，一同被出售給東尼的。

　　賈維斯答應了。他們走到不常有人到訪的三層西頭，賈維斯從一大串鑰匙中挑出一把，打開了一扇厚重的木門，對東尼做了個請進的手勢。

　　這是一個黑暗、狹長的房間，牆上掛著一幅幅畫作，有大有小，有的被防水布蒙著，掀開時嗆人的灰塵會撲面而來。

　　「這些畫就是格林伍德先生的收藏——現存的那部分。」

　　「比我想像的少了一些。」剛掀開一塊布的東尼咳嗽著，挑剔的眼睛四處檢視，「而且，對於一個藝術世家來說，這裡畫作的品味和品質簡直毫無水準。我不相信亞當斯．格林伍德研究了一輩子畫，只攢下這些失格的玩意兒。」

　　賈維斯回答：「這是因為老先生還在世時，清理了自己畢生的收藏，把其中好的部分拍賣，捐給了教會孤兒院。現在剩下的，是一些價值比較低的了。」

　　「所以，這個畫廊就變得跟糊弄人一樣？」

　　「恐怕是這樣。 」

　　「沒勁。賈維斯，我想看你的畫。你爸那麼喜歡你，這裡沒有裝裱好的你的畫嗎？」

　　賈維斯笑了笑：「我畫過的都是些習作，給老先生解悶娛樂便罷，登不了大雅之堂。」

　　「我不可以看嗎？」

　　「沒什麼值得看的，先生。」

　　出於無聊，東尼便去四處亂翻，打開了角落櫃子裡灰塵遍布的每一隻抽屜。在一堆沒用的廢紙之中，他找到了一本帳簿，裡面記錄著許多畫作和它們的價格，捐贈的受益單位、登記的墨水和日期都不盡相同。

　　「原來他捐出過這麼多價值連城的名作？」東尼看著那些畫作的標題和作者，驚訝地說。

　　「老先生從年輕時就開始做慈善，但他一生愛畫如命，只要喜歡的畫，他就只想佔有。所以以前只捐錢，沒有捐過畫。」一點感情也沒帶地，賈維斯說，「不過，到了晚年，他的身體越發不佳，花更多時間誦讀聖經、去教堂，便開始懷疑佔有的意義。從我十四歲起，他陸續捐出許多不願賣出的名畫，直到去世還在捐贈。」

　　聽完這些，東尼看了他半晌，才問出來一句話。

　　「賈維斯，我早就想問你了：你為什麼不叫他父親？」

　　「只是一種習慣，先生。」

　　東尼合上小冊子，把它扔了回去。

　　「你對你爸真冷漠啊。他明明是一個這麼了不起的人。」

　　「他只是我的養父，而且談起死去的人沒有意義。現在我侍奉的人是你，先生。」賈維斯的聲音微弱了下去，像在示弱，「過去的事已經過去了，現在我把我的整顆心都給你，可不可以不要再問我以前的事情了？」

　　東尼的心被撥了一下，可又困惑著無法理解：「你覺得我有那麼重要？」

　　金髮青年輕輕點頭。

　　「在你來之前，在這個家裡，我更像一個家臣吧，是個效忠的門客，找不到歸屬和愛的理由……但是你來了，一切都不一樣了。」

　　「他對你那麼好，你卻不把他當親人？」

　　「我欠他的恩情，他都從我身上取得報償了。現在，我更想成為你的親人，先生，如果我有資格的話。」

　　說完，賈維斯的微笑出現了一秒，羞怯又悲傷，然後便不再說話。他的笑中有股力量，讓東尼真的沒法再問下去了

　　這天晚上，東尼躺在床上睡不著時，還會翻來覆去地想起他說「整顆心」時的神情，並且鬼使神差地覺得，那個氛圍下，他們二人明明可以靠得更近些，近到能讓他把賈維斯摟到懷裡，把他悲傷的表情吻沒。

　　願上帝寬恕。真是見了鬼了。東尼把頭狠狠埋到了枕頭下面。

　　絕對是見了鬼了。

　　在黎明到來之前，他對自己一遍遍念著這句話。