第六章

　　「接下來的一段時間，什麼事情也沒有發生，」紐特說，「我繼續過我的生活，西瑟繼續過他的。他那個部門發生了什麼事，是人員變動還是架構調整，他鮮少對我提及；我究竟在和哪種魔法生物搏鬥的途中掉入了地窖裡，我也從來不去向他談到。足足十四天，無事發生。緊接著，發生了一件事：我們的父母要出門。」

　　紐特把屈起的肘部墊在腦袋下面，凝望著牆。在夜間的光線下，它看起來不是純白的了，而是一種彷若透明的灰色，其中的任何一角隨時可能像舞台幕布一樣掀起。「行程是早就定好了，連回程的票都已經買好了。他們要去希臘，這件事我早就已經知道，但那天早上，當那扇門在他們身後關上的一瞬間，我才真正意識到。於是，整件事情就這麼發生了：整整三個星期，我和西瑟將會獨處。」

　　「這對你來說也是一次假期。」

「我想是吧，」紐特的回答有些含糊，「我不太確定。」

　　「告訴我那三個星期內的事。」

　　「生命之中第一次，我倆被單獨留下了，再也沒有人來打擾我們。偌大的房子裡只有我和西瑟兩人，走到哪都不可避免地會碰到彼此。我們只有兩個選擇，要嘛與對方為伴，要嘛面對自己。我倆那時候誰都不想面對自己，那就是我們都選擇撤退到這棟房子裡的原因：就像一種別具特色的責怪，誰也沒有來拜訪我們。」

　　紐特瞇起眼睛，彷彿在仔細辨認著什麼。「那三個星期很安靜。」

　　「安靜，隱蔽。聽上去像伊甸園。」

　　紐特的腦海裡出現了一幅畫面：他轉過身去，與這個躺在他身旁的男人一起望向天花板，一同為自己的故事而發笑。但他暫時還不想轉過身去。「故事的後半部分，」紐特換了種語調，「它在等。我那時才知道，它一直潛伏並且等待，而不是像我所想的那樣，我們已經把越界的危險拋諸腦後，日後回憶起來，我們會笑著談到它，心存倖存者的僥倖。實際上什麼也沒有過去，它一直在等。它埋下了一顆種子，那三個星期的時機一到，它便瘋狂地爆發出來。」

　　「這是最難講述的一部分，是嗎？」

　　「確實如此。」

　　「如果這對你來說太難了的話，」躺在他身旁的人說，「我可以給你一些時間。」

　　「不，趁現在還有勇氣，我最好把它講完。」紐特像憂心被反駁一樣快速說完。他躊躇了一會後又說：「別擔心，這個故事並沒有你想像的那麼長。悖德的故事——你發現了嗎？——通常是很短的。」

　　躺在他身側的人翻了個身。

　　「西瑟把一些文件帶回家，方便他在家裡辦公。又過了一陣，他晚上再也不出門了。到最後那個星期，他基本上整天整天地待在家裡，我的情況也是一樣。我們像在房子裡游逛的幽靈，像孤兒。我那時候還沒有隨身攜帶一隻皮箱，總是像一隻被人追趕的動物那樣四處逃竄，所以我需要搬回家的東西是很少的。普通的兄弟處在我們這種情況下，大概會一起用餐——不超過兩到三次——席間交談乏味而無趣的禮節性話題，然後在分享完對一瓶餐後酒或一支雪茄的看法後，各自回房睡覺。這種情況對於我們來說並沒有發生，從第一天起就不曾發生。我在那個空蕩蕩的家裡見到西瑟的第一面，那個可能性就被粉碎了，誰也無法再欺騙自己了。」

　　「我可以離開，」紐特用一種禮貌的口吻說，「就那麼頭也不回地離開。可在當時，那麼做等於背叛了他。他的眼睛裡清楚地寫著，如果我轉身就走，他會死的。說不清我是怎麼看出來的，但我就是知道。」

　　紐特進門後轉過身，西瑟站在樓梯上。紐特轉身去掛大衣，鼻頭已經凍得通紅。也就是在那時，在漫不經心的一瞥中，他看清了西瑟臉上的神情。西瑟站在那裡，一隻手擱在樓梯扶手上。紐特掛好大衣後再次看到了他，但他臉上的那種神色已經不見了。他恢復了平靜，他同樣在以自己的方式打量著紐特的臉，像法醫官檢查證據一樣細細檢驗著，每一樣紐特身上的東西——哪怕是他凍僵了的臉頰和手腕— —在西瑟看來似乎都生死攸關。紐特既沒戴圍巾也沒戴手套，就那樣站在那裡。「把門關好，」西瑟說，「你會把外面的冷風放進來的。」

　　「他就是那樣說的……」紐特說，「……『把門關好。』他不會說歡迎回家甚麼的，那不是他。不知道的人看到我們兩個當時在樓梯上的那副樣子，大概會以為我們彼此都為對方的存在而煩惱到了極點……但當我把門扣上，我看出他是真的鬆了一口氣——如同有人救了他的命一樣透過氣來。他沒有走下來迎接我，他好像被困在了那級台階上，像那些被困在沼澤裡的人，等待一隻手伸向他們。直到我走到他面前，他才重新想起該怎麼動彈。我說：『這又不是我第一次回家，西瑟。我知道規矩。』而那就是我們倆在這三個星期裡面最後一次完整的對話。」

　　「其餘的時間裡你們在幹什麼？」

　　「我們在一起，但並不怎麼交談。好像我們發誓要保持安靜，或者要向對方保守什麼秘密。起初，我們連吃飯的時候也互不理睬，」紐特自己因此而笑了一下，「這種情況是在第二天晚上改變的。我在用餐途中突然站起來，走到西瑟那頭，我站在他身邊，距離他的手肘只有一寸，而他還在切他的羊排。我站在那裡，面對著他，起初有好幾秒，我對自己要幹什麼也懵然不知，我叫不出他的名字，說不出一句在這種場合該說的話。我像個盲人一樣做了個動作。」

　　紐特將距離西瑟最近的那隻手抬起來，碰到男人的後領口。手指探入衣服，按揉發僵的肌肉。西瑟停住動作。他謹慎地把手裡的刀叉放到盤子邊沿，好像生怕自己接下來的動作會毀掉它們似的。他抬起頭來時，眼眶泛紅，他抓住紐特的手，力氣之大以至於指甲陷入了肉裡，這個動作維持了很長時間，彷彿他能從中汲取力量。紐特只是凝視著他，西瑟從那種目光中確認了什麼。他低喃出紐特的名字並且抓住那隻手吻上來。直到那時，紐特始終沒有動一動。

　　「從那以後，」紐特總結似的說，「我們就再也沒有在那張桌子旁吃過飯了。」

　　他們毀掉了規矩，毀掉了所有應該據此生活的準則和被教育應當遵守的一切。紐特把毯子搬到樓下，有時候夜裡他們就在壁爐旁邊睡覺。起居室變成了吃飯的地方，他們坐在地上吃，像原始人那樣，像他們還是孩子時那樣。偶爾有些日子，他們哪裡也不願意去，只是待在爐火前，彼此依靠在一起，好像這棟房子突然成了一個危機四伏的地方，好像外面的世界隨時有可能闖進來毀掉它。如果有人拜訪他們，在那段時間裡，會發現他們之間相處的方式與情人無異。

　　「你可能不會相信，」紐特認真地聆聽自己的話語在這個不大的房間裡的迴聲，「在那三個星期裡，我們之間什麼事情也沒有發生。這不是因為道德——如果說那點少得可憐的道德顧慮還在起作用，我們也早就把它拋諸腦後了——非要說一個原因，可能是害怕冒險邁出那一步，會讓一切都無法挽回。而且，那還很有可能會毀了我們之間的關係，毀掉剛建立起來的平衡。」

　　「恐懼。」

　　「對，或者條件反射……」紐特自嘲地笑了，「……在一個人反應過來自己要做錯什麼之前，他總會做出這樣的條件反射來保護自己。那是本能，就像麋獸的本能是反芻那樣。像我說的，我們之間什麼事情也沒有發生，直到最後一天。在那一天，我們突然意識到，我們的時間不多了。這一切眼看就要結束了。」

　　一段長時間的靜默，好像他在努力理解紐特的話。「你可能想告訴我：我做錯了。結束什麼比把它開始要難得多，我知道該怎麼起頭，可我根本不知道怎麼結束。」

　　「這只是意味著你也是人罷了。」通常，紐特想到，人們通知死難者家屬的時候，用的也是此類口吻。

　　「直到那一刻，我才發現，」紐特罕見地流露出一些木訥，「我並不想它結束。」

　　「幹得好，」在他耳邊的那個聲音說，「現在你讓我想要擁抱你了。」

　　「你只是同情我罷了。」

　　「我想應該由我來判斷那是什麼，」那隻手碰到他的胳膊，安撫似的拍了拍他——紐特印象中不曾碰到過這樣一隻乾燥的手——然後收了回去，「好點了嗎？」

　　「魔法能把物品修復如初，但它不能修復人，」紐特的嘴唇滾燙，像是得了熱病，「我在房子裡進進出出的時候，希望西瑟能說些什麼終止這一進程，可是他沒有。很可能他比我更清楚，這一切是不可逆的，從第一天開始就不可逆了。二十多天後的一個早上，我聽到車子在門口停下的聲音，有人按鈴，就這樣，一切結束了。」

　　「你跳過了最後一個晚上。」

　　「我……我不知道該怎麼開始。」

　　「從最簡單的事情開始吧。」

　　「我並沒有只穿著襪子去敲他的房門，如果這是你腦海中所想到的畫面。正相反，那天晚上吃飯的時候，我禮貌地問，能不能讓我自己一個人待一段時間。他很驚訝，你可以想像得到，這是我在三個星期以來對他說的少數幾句算得上完整的話之一，而且它還是一個問題。『而那將會需要多久呢，紐特？』他質疑地問道。」

　　「他是個實事求是的人，聽起來。」

　　「對，我們之中他總是負責承擔這個角色的。他不喜歡這個主意，但他還是讓我自己一個人待了一段時間。我走進他的房間，把手放在床單上。有東西碰到了我的手指，是灰塵。灰塵和沙粒。在他的床單上有一顆沙子。一顆幾乎察覺不到的小東西。我把臉埋進枕頭里，汲取灰塵的氣味，我把掌心摁在那顆沙粒上，像要按出血來。我從房間裡出去時，他正站在門口。」

　　「全然未經思索地，我說，」紐特壓低了聲音，「你的床上有一顆沙子。」

　　「這意味著什麼嗎？」

　　「夏天的尾聲將要過去時，我們去過海灘。」紐特說。

　　「你過去的故事裡可從來沒有提到過。」

　　「那本來是一場四人約會，或者說，應該是一場四人約會。我，莉塔，西瑟和另外一個叫做梅琳娜的姑娘。我為什麼說本來是？因為我們這幾個人裡面沒有固定的一對，因為莉塔和西瑟看起來更像是一對。我坐在沙灘上，西瑟游完泳上來，滴著水珠。我的影子在我跟前投下一個清晰的輪廓，西瑟看了我一眼，走進那個輪廓裡。他赤著腳，步入那一小片陰影裡，而且好一陣子都沒有挪開。」

　　「我明白了。」

　　「不，你不明白，」紐特的呼吸幾乎沒有被打斷過，「我們不是來自一個保守的家庭，我知道姓是怎麼一回事。但那天在海灘上，我們之間發生的事情和它的定義沒有關係。這甚至不是那種值得述說的事情，說出來只會顯得可笑。說什麼呢，一小片沙子嗎？還是那團影子？說遠處大海的聲音和波濤我全都忘光了，卻只記得一小片影子？這麼多年以來，我一直執拗地認為那是我們之間的第一次姓接觸？」

　　「紐特。」

　　「我感到自己額頭發燙，嘴唇更是滾燙，像患病的人一樣。我把手埋進被太陽曬得發燙的地面，五根指頭深深地陷入了沙粒。西瑟側身站著，並沒有看我，並沒有像過去我們一起到沙灘來時那樣把一隻手按在我的肩膀上。他所做的僅僅是走進了我的影子。他的呼吸清晰，他的身上散發出太陽的熱力。」

　　「紐特。」

　　「我們並沒有碰到彼此，但那感覺就像他撫遍了我的全身。」紐特說。

　　他為自己感到吃驚，這使得他安靜了一會兒。「西瑟開車送我們回去，」這個故事好像還在無視他自己的意志往下進行，「我坐在他旁邊。梅琳娜一直吵著要換電台，我快睡著了，天氣又悶又熱。莉塔在和西瑟聊天。行程途中我鬼使神差地將身體探前，把手從西瑟的肋部穿過去，越過他的大腿，伸手去拿一樣東西——是什麼我記不清了。西瑟明顯地想要躲開，隨即不再動彈。我把手縮回去以後，他轉頭望著我。」

　　「我本來想找個藉口回去的，」紐特不分主次，不挑揀細節也不做潤色，只是機械地說下去，「當天下午，我被水母蟄了一下，傷口馬上腫了起來。我的腳掌裡揉進了沙子，西瑟用移形換影把我送回了家。我拽著被咬傷的那條腿，一瘸一拐地鑽進西瑟的房間，倒在了他的床上。這就是這張床上沙子的的來由。床單已經換過幾次，然而這顆沙粒奇蹟一般地殘留在了這張床上 ，就像某種魔法的殘餘，就像有人對這張床實行過痕跡追踪。和沙子相關的事情就是這麼多。」

　　「西瑟，」紐特莫名說道，「你的床上有一顆沙子。」

　　「指給我看。」西瑟說。

　　紐特轉過身去，西瑟摀住他的眼睛，直到他全身開始顫栗，好像六個月前的情景重現。西瑟的手從他的腰側探進去，拽出他的襯衫，紐特抓住他的手臂，那顆烙在他掌心的沙子印進了西瑟的皮膚裡，西瑟像被煙頭燙傷那樣抽回了手。他的嘴唇劃過紐特的背部。短而輕盈的一次碰觸，隨即穩穩地離開了。「我兩個星期後就要離開了，這件事情暫時只有你知道。」

　　「去哪？」

　　「前線。」

　　紐特緩慢地翻過身去仰躺著，並不動彈。片刻後，他把一隻手抬起來，手背擱在眼睛上。「紐特。」那個人第三次說。紐特把橫擱在眼睛上的手拿開，側頭去看那張臉。對於對方會看到他此時的表情，他是無所顧忌的，但那隻手擦過他的臉頰，情況則不一樣。「看著我，」那隻手端正他的臉，「你知道自己在哭嗎？」

　　紐特點點頭。那隻手順著他的臉側落下去，但並沒有離開。「你知道我是誰，對嗎？」

　　紐特再次點頭。他像一個瀕臨溺死的人那樣蠕動著嘴唇，過了很久才發出聲音。

　　「你是西瑟．斯卡曼德，」紐特說，「我的哥哥。」