第五章

　　身後的門推開。紐特回過頭。庭院已經灑過水了，隔壁的房間響起電鈴聲。

　　「我希望你沒等多久。我忘掉時間了。醫生允許我下床走走，我就去了湖邊。」

　　紐特仍舊盯著他的臉，彷彿受了很大的驚嚇。「斯卡曼德先生？」

　　紐特說不出話來。

　　他從拐杖上抬起一隻手去開燈。電燈亮起後，他看清了紐特的臉。他過來攙住紐特，那隻胳膊從肋下繞過來抓住他，把他一直攥在手上的帽子取下來放到一旁，動作友好得來有些粗魯。「穩住了，」他說，「我去把門關上。」他把紐特按到椅子上，自己走開去。過了一會兒他回來了，把酒也帶了回來。他的嘴裡咬著瓶塞。他把瓶塞滿不在乎地吐到一邊，將酒遞了過來，玻璃碰到了紐特的胳膊肘。

　　紐特搖了搖頭。「我沒事。」

　　「你確定？你看起來可不怎麼樣。」

　　「我以為——這是個錯誤的判斷——你已經一走了之。」

　　「我為什麼要那麼做？」

　　「我不知道， 」紐特承認，「獨自一個人留在這裡，面對四堵空蕩蕩的牆壁，久而久之，一個聲音在我腦海裡響起來：他離開了，不會再回來了。這個人從你的視野裡面消失了。」

　　「唔，你腦海裡的那個聲音錯了。」

　　「我希望如此。」

　　紐特看到他挨到床邊，艱難地把傷腿搬上床。紐特站起來幫忙時，他緊緊地揪住紐特的外套以穩住自己。「你真是個奇怪的人。以我這些天對待你的方式，就算我真的不告而別，你也不算蒙受損失。這句話說得很公道吧，斯卡曼德先生。」

　　「你是怎麼對待我的？」

　　他看了紐特一眼。「也許我只是害怕失去唯一的聽眾。」紐特一會說道。

　　一陣笑聲。「好吧，斯卡曼德先生，這句話是我活該。你今天給我帶來了什麼？放心，在我們十六天的約定期滿以前，我哪也不會去。」他沒有注意到最後那句話讓紐特的臉色變得蒼白，如同犯錯誤被人當場抓住一樣，紐特的肩頭繃緊了。

　　「一個讓以掃和雅各顯得純潔的故事。」

　　「也就是說，我最喜歡的那種故事，」戶外的空氣讓他的聲音變得開朗，「把外套脫掉吧，你在出汗。」

　　出汗已經算是禮貌的說法了，紐特的汗水把襯衫浸濕了。無論如何，他給了紐特一個藉口轉過身去，紐特幾乎為此感到感激。頃刻之間，年輕的巫師竟然真的思考起來，是否能夠借助這個藉口逃離這個房間，這所醫院，這座城市。

　　「你一定覺得，一個人應該對自己生命中的那些關鍵時刻瞭如指掌，當他講起這些時刻的時候，他比任何人都清楚它們怎麼發生的，又是怎麼結束的，但對我來說並不是這樣。有那麼一些關鍵的時刻，它們對我來說很重要，比我的生命還重要，可是如果讓我解釋，我卻說不清楚龍去脈。生活往往就是這樣地捉弄人——在我終於得到了我最想要的東西的那一刻，我卻不明白它是怎麼發生的。」

　　「我可以打斷你一下嗎？」那個男人說，「這意味著我所想的那件事嗎？」

　　「是的，」紐特毫不諱言地說，「如果這會讓你的道德觀陷入困境，或者太齷齪了以至於你無法聽下去，你有權叫我滾出這個房間，弗雷德，而不是中途打斷我——」罕見的尖刻讓他猶豫不決地停了下來，「——我是說，這畢竟是你的房間。」

　　「上帝。」

　　「對不起。」

　　「不，沒必要道歉。沒想到你也有咄咄逼人的一面，看來今天的意外真不少。」

　　「那是在一次家庭聚會上，」紐特說得很慢，把家庭聚會幾個字咬得很清晰，「所有人都在談論這場即將到來的戰爭。我的注意力都花在阻止玻璃獸偷走餐具上面了——母親對那些銀餐具可是很看重的。我和玻璃獸在桌布底下展開了一場拉鋸戰，我快要成功把那個勺子搶回來了。這時候有人問了句什麼，西瑟說：『我可能會的。』席間一下子變得很安靜。餐具的碰撞聲停下了，侍者的腳步聲也變輕了。我聽清了接下來那個問題：『所以你會真的考慮入伍？』『如果情況需要的話。』西瑟回答。他的聲音……清晰得就像在我耳邊說話一樣。」

　　「也許只是種禮貌。」

　　「你不了解西瑟，他從來不做自己完成不了的承諾。所有的小伙子都在盡力向在座的女士獻殷勤，他們誇口說自己迫不及待地要加入一場戰爭。但是當西瑟這麼說時，意味著情況已經壞到了難以想像的地步。從他的目光中可以了解到，他是認真的。他真的認為這場戰爭會打響。不說出來只是為了照顧女士的感受嗎？很可能，但我不認為他是那種會照顧太太小姐神經的人。他有別的顧慮，我沒來得及仔細分辨那是什麼。我還是從頭開始講起吧，我把故事的順序搞亂了。」

　　「開頭是什麼？」

　　「那是在一次家庭聚會上，」紐特重新起了個頭，「我打碎了一個杯子。」

　　玻璃裂開的聲響讓人們望向他。「抱歉。」紐特含糊地說。他越是想要幫忙，就越是手忙腳亂。他彎下腰，想撿起那些碎片。其中一塊碎片是大個兒的，邊緣發藍，像一隻一般睜開的眼睛。紐特鑽進桌子底下，聞到了另一個世界的味道，一個行將死亡的世界：桌子底下有一支康乃馨，發出枯萎通常具有的氣味。她不知被丟在那裡多久了。紐特以為自己看錯了。他探出頭，在長桌的那頭，人們仍然在無所顧忌地交談，他重新彎下腰，這一回不敢把頭伸進桌子裡了。他還是感到有點不好意思，想在侍者被叫來以前自己收拾殘局。玻璃碰到了他的手指，在這些較小的，形狀不規則的碎片裡有死去的星辰：是頭頂的枝形吊燈。紐特彷彿受到迷惑一般把手伸向其中一塊。他嘶地吸了口氣，玻璃劃破了他的手指。

　　傷口被劃破的地方一陣刺痛。紐特抓過餐巾把它蓋住。他立刻坐直身子，假裝對接下來端上桌的比目魚很感興趣。過了一陣子他偷偷挪開餐巾瞥了一眼，白色的餐巾上留下了一個血點，傷口幾乎感覺不到了。侍者把地上的碎片收走了。

　　他藏起手腕。太晚了。那個多管閒事的埃爾西已經注意到了。寡婦驚嘆起來。

　　「斯卡曼德先生，你受傷了！」

　　「不，只是笨手笨腳而已（1），我沒事。」

　　「在餐桌的另一頭，西瑟在注視著我，我能感覺到他的目光在我身上逗留，儘管那種目光沒多久便恢復了原狀，但只是短暫地露出破綻對我來說已經足夠。和那支康乃馨一樣，在那種目光裡也有什麼在枯萎。它是委頓的，傷感的。現在回想起來有點諷刺，我用了那麼多方法試圖引起他的注意，結果我所需要做的只不過是打碎一個杯子——這不是一個比喻性的說法，也許是吧，我也不知道。」

　　「這是件好事，我希望。」

　　「取決於你對好的定義是什麼了。俱樂部的侍者堅持要給我包紮傷口，我不知道為什麼，也許這包含在我們付的小費裡。實際上他們沒有必要這麼殷勤的。也許讓我帶著血淋淋的袖口走出餐廳的想法嚇壞了他們，也許這種事情自從1873年以來在這地方就再也沒有發生過。就在我怎麼也擺脫不掉這種窘境的時候，西瑟說『用我的手帕吧』——然後他真的隔著餐桌把手帕遞了過來。」

　　「告訴我你把手帕還給了他。」

　　紐特因為他幽默的揶揄而微笑了。「正相反，我把它留下了。我當時別無選擇。」

　　一陣低沉的嘆息。

　　「然後，在所有這樣的俱樂部裡都有一個不大的隔間，一個寄存女士們大衣的地方，我不知道現在這種地方的格局是否還和過去一樣。我在聚會途中躲進裡面，本意是想讓自己清醒清醒，那地方不大，其實連轉身都困難，所幸的是我用魔法溜了進去，任何人都不會看到我——任何人，除了西瑟。他毫不費力就找到了我，在一堆大衣外套和帽盒中間，我抱著膝蓋坐在地上。他撥開一件外套走進來，看到我，搖了搖頭——我當時正打著哆嗦——彷彿我無藥可救：『紐特。』」

　　「他看到了什麼？不，我想我該問——你為什麼要藏起來？」

　　「他期望我馬上站起來跟他回到裡面去，那樣一來也許他還能替我找到一個體面的藉口掩飾過去。他的眼睛裡清楚地寫著這一點，可是我辦不到。他花了好一會才發現我不對勁，那時候這個不大的空間已經被他手裡的魔杖 照亮了。我聽到他的腳步聲，擔心他走近前會看到我的臉。『我知道。給我一點時間。』我小聲說——言外之意完全是另一回事：求求你別再往前走了。我希望梅林聽到我的祈禱——你不知道我有多麼期望——我咬緊牙關懇求著，可是西瑟還是闖了進來。」

　　西瑟碰到他了，紐特不得不被迫抬頭。西瑟倒吸了一口氣，紐特狼狽地用袖子抹了一把臉。他眼眶裡的淚水正在控訴西瑟的不公平，他還抓著那塊手帕。

　　「怎麼了？」

　　「沒什麼。」他站起來想要走出去。

　　「紐特。」責備的口吻。

　　西瑟抓住他，紐特開始掙扎。西瑟把他抱在懷裡，壓制住他，努力想讓他轉過身來，但紐特用盡力氣抵抗，他用手肘往後捅，拿腳踢，甚至用上了牙齒。西瑟因疼痛而悶哼出聲的時候，紐特才停下來。他低下頭，看見西瑟的手腕上留下了自己的牙痕，正在滲血。紐特的視線落到傷口上以後被抽走了力氣，西瑟用上點力把他抓住，再次試圖把他轉過身來。紐特只是軟弱無力地搖了搖頭，他的腿軟得不像話，幾次想脫開西瑟懷抱的努力都以失敗告終。這實際上很蠢，他的臉並沒有洩漏什麼。他小口而急促地呼吸著，有些難堪，他把頭擰到一旁死盯著地面，好像在預感到事情無法挽回時那樣能給自己保留一些尊嚴。西瑟的手摸到了他的臉，那些手指觸碰他的眼瞼，檢查他的顴骨和牙齒，彷彿擔心他像發瘋的小馬駒那樣咬到舌頭。紐特的臉頰又冷又濕。

　　「到底怎麼了？」因為擔憂，西瑟聲音裡的嚴厲不見了。

　　紐特咬緊牙關不作聲。西瑟似乎意識到了什麼。他搜著紐特身上的口袋，手帕不在任何一個口袋裡。紐特在西瑟的手埋進他的長褲口袋時驚顫了一下。他囁嚅著，即將發出聲響，西瑟摀住他的嘴，另一隻手探向他的腿間。他的手甚至沒怎麼碰到紐特，但紐特的呼吸裡溢出了一絲哭音。他的眼眶裡又有了些潮濕。

　　「喔，」西瑟的嗓音幾乎是抱歉的，「紐特。」紐特再次發起顫來，西瑟把懷抱收緊，端詳著他的臉。「這沒什麼，」他的聲音很溫柔，「沒必要為此感到羞愧。」他撥開紐特汗濕的頭髮，把一隻手穩定地放在他的額頭上，紐特如同恐慌發作一般的呼吸漸漸平穩下來了，西瑟把自己的魔杖遞到他手裡，讓紐特拿著它。他隨手扯過一件外套裹住了紐特，再把他轉過身來，紐特抬頭望向他。

　　西瑟用一種目光望著他，彷彿要確認什麼似的。「你生我的氣了嗎？」

　　紐特搖搖頭。「你為什麼要那麼做？你明知道——」但他沒有說完這個句子，過了一陣紐特換了種說法，在這個密不透風的地方他終於透過氣來了，「那不公平。」

　　「『我很抱歉，紐特，』我到今天還記得他說這話的聲音，『我不會再那麼做了，好嗎？』我當時很想問他，他究竟指的是什麼——不會再把他的隨身物品送給我，讓我像一個變態那樣因此而渤起，還是不會再一個黑暗狹小的空間裡擁抱我，像情人那樣把他的手指放到我身上？而那絕不是給自己的弟弟的那種擁抱，我清楚，他心裡更清楚得很。可是我什麼也沒有說。『我不想回去。』我後來說。」

　　「那我們就不回去，」西瑟說，「讓我看看。紐特，沒事的：讓我看看。」

　　紐特把攥住手心裡揉成一團的手帕給他看了：那上面殘留著一滴血點，像綻開了一朵鮮紅的花。西瑟抵著手帕吻上來，紐特受驚抽回手，手帕落到地上，西瑟蹲下來撿它。紐特的手放到他肩膀上，本意是想拉他起來。西瑟卻跪到地上，抓住紐特的雙腿，臉埋在他的腹部。他的手掌把紐特的襯衫下擺攥出了褶皺，與此同時他深吸了一口氣。「西瑟？」紐特說。

　　房間裡的沉默加深了。紐特懺悔似的說：「……我那時候才知道，我不是唯一一個受折磨的人。」

　　有片刻他們僵持著，紐特已經忘掉那個傷口了，但此刻西瑟抓住他的手，紐特受傷的手指落入他的口腔裡，疼痛忽然鮮明起來。它在跳疼，而且像火焰那樣灼傷。它是如此刺骨，紐特來不及感到羞愧。西瑟仰頭看著他，紐特的手指臨摹他的嘴角，完美無瑕的偽裝崩塌了，身為哥哥的榜樣也不見了。他的眼角像是火焰燃燒的餘燼，他啞聲嘆息，他臉上的表情像一個失去了家園的人。

　　「你一定覺得我當時很開心吧，」紐特喃喃自語，「但是那種開心只持續了一瞬間，我甚至都還沒來得及感覺到。我開始憐憫起他來，然後憐憫我自己，最後一切感情都消失了，變得不再真實：只有衣帽間裡面那種不透風的氣味是真實的，那味道來自羊毛，來自上好的英國襯衫，不同質地的綢布，來自黑暗中的長毛絨。 」

　　「窒息（suffercation）。」

　　「是的，但不是生理意義上的，」紐特同意了他的說法，「更像是一種緩刑。」

　　「接下來是什麼？」躺在床中央的病人安靜地問道。

　　「他站起身然後吻了我，」紐特說，「在嘴唇上。他的呼吸也一定混入了羊毛和混紡製品的味道，因為那個吻是澀的。就像乾馬丁尼裡的橄欖一樣又苦又澀。你知道這個世界上有藍色的康乃馨嗎，弗雷德？我說的不是花朵的名字，而是某種形象的火焰——我們回去的時候，在俱樂部的樓梯上，有位女士的鬢角插著它，它只是那種花朵的軀殼，是灰燼。花朵本身已經不在那裡了。這發僵變藍的軀殼，邊沿發黑，倒映在那位女士手裡舉著的香檳酒杯裡，在不經意間與她擦肩而過的人的瞳孔裡，在天花板上。我後來在不同的時期看到過這種火，在特拉利，那是大海，在斯諾登山，那是威爾士綠龍的叫聲，在那天晚上西瑟的眼睛裡，那是一顆心的殘餘。我知道我強迫他坦白的同時毀了他，他永遠無法為此原諒自己的。」

　　「那麼你呢？」

　　紐特沒有動，他甚至沒有假裝為這個問題感到驚訝。「我怎麼樣？」

　　「你能為此而原諒自己嗎？」

　　紐特動了動，背部以一種隱忍的姿態挺直，他的手平放著，手腕懸起，似乎聽天由命地等待別人把一根針插進他的手腕裡似的。「我一直把手帕帶在身上，」紐特換了話題，「但從來不用它。姓名首字母裡面的T已經磨掉了，留下的那個S好像是『原罪（sin）』的縮寫。我還記得那天晚上我第一次聞到它，碰到它的時候。它柔軟得彷若無物，像白孔雀身上最細的尾羽，直到我的血滴上去——然後它就一直帶著焦黑的氣味，好像有人把我的內臟灑上去了而我不知情。」

　　「我不是你的牧師。」懊惱的口吻裡幾乎有抱歉的意思。

　　「對不起。「紐特說。「這個故事還有後半段，如果你想要聽的話——不過我想今天是沒有時間把它講完了。夜已經深了，我該離開，讓你安心躺下去睡覺。」

　　「就在這裡睡吧，我們可以擠一擠。只要你不嫌棄病人的氣味。」

　　紐特已經把椅子推到一邊，走到了房間的另一側。他意外地停下了腳步。

　　「很意外我也有一顆心，斯卡曼德先生？」

　　「我不是這個意思。」

　　「在你講完這樣的故事以後，我不能讓你一個人回到自己的房間裡去，眼睜睜等著天亮。那樣做太殘酷了。留下來，我不會告訴任何人，夏洛特今晚不會來了，我今天的進展讓她很高興，她發誓不會來煩我，並且把賴利醫生也擋在了門外。」

　　紐特猶豫著。「你永遠不能小看一個義大利姑娘。」他做了個鬼臉，紐特笑了。

　　他回去了。他重又扣上門，走向那張床。他在床邊站住，病床上的傷員抬起手，紐特拘束地握了握那隻手。「那麼，」對方用總結的口氣說，「找個位置舒服地躺下吧，斯卡曼德先生，我想我們現在算是終於認識了。我是弗雷迪——」這話惹得紐特笑了出來，「你呢？」

　　「紐特。」

　　「很高興認識你，紐特。」這一次，紐特沒有抗議他叫出了自己的名字。