第四章

　　「第二年，我們的一個表親到我們家裡來暫住。麥戈內爾（McGonnell），「紐特說，「他有某種……名聲。」

　　他睡著了嗎？他閉著眼睛聽著……後來他說：「告訴我他是什麼樣子的。」

　　是嗎啡。嗎啡把霧摻進了他的聲音裡。紐特在心中默念了「嗎啡」這個詞：

　　「他身上有股放蕩不羈的味道，初次見他的人，在某種特定的燈光下，會以為他才不過二十歲，實際上他已經四十出頭了。他總是隨身攜帶一方手帕，噴氣味濃烈的香水——為了蓋住身上鴉片的氣味。他自己的莊園比我們在阿賓登的房產要大得多，我們這些孩子不明白他為什麼要來這兒，有人告訴過我他是個公爵。他長期住在巴黎，只是偶爾才回英國來。他每年都要拜訪阿賓登一次。」

　　「我能看見他了。瘦削，大部分時候總顯得疲倦和沒耐心，少數時候又精力充沛得讓人感到不自然。他的眼睛裡流露出一種道德感，可是如果別人不先望向他，他絕不會主動對別人獻殷勤。那雙眼睛精神矍鑠，對嗎？他是金髮還是黑髮？」

　　「金髮，」紐特說，「妻子是法國人，皮膚如上好的皮革。你對他的想像分毫不差。」

　　「在戰場上你也能遇見這樣的人，你總能根據他們眼睛裡的某種東西認出他們來。只可惜我把他們的名字都忘了。他們有一個共同點：鄉愁（Nostalgia）……它不是一種情緒狀態，甚至不是一種情感狀態，是毀滅。你可以看見它從內部吞噬他們，一點一點地蠶食他們。鄉愁是……一種心靈階段。無限期延長的，緩慢的死亡。」

　　一陣痛苦襲來。紐特往後退，臉部輪廓陷入幽暗的房間。他不知道自己為什麼要說接下來那句刻薄話，因為那句話毫無意義：「一個被戰爭阻擋了的詩人。」

　　「在你出現拯救我以前，我淪落到和濟慈為伍——夏洛特給我帶了本書。」

　　紐特一笑置之。對方睜開眼睛，他被直率地打量著。「你是不是認識過去的我？」

　　「是什麼讓你這麼想？」

　　「有時候，」聲音低下去，「有這種感覺。只是毫無根據的猜測。」

　　「不，我想你過去不認識我，弗雷德。除非你也去過阿賓登。」

　　他對紐特微笑，一個諒解但莫名透出孤獨的微笑。紐特硬生生地把情感抑制下去。這是他決定走進這個房間的第四天。這不是一個容易的決定：他有時候受不了這雙眼睛，總在角落裡註視著他，總是等待他把故事講述下去。「別再為我感到抱歉，」他在這地方唯一的朋友說，「告訴我多一些關於這個麥戈內爾的事。」

　　「他有某一方面的名聲。所以每回他來的時候，我們都會打個賭。」

　　「不知道為什麼，」被嗎啡穿透的那個聲音說，「這一點也不讓我意外。」

　　「所有人都知道，這是個公開的秘密，他之所以屈尊到我們這裡來小住，是因為他又看上了我們社交圈裡的某個人。可能是父親的男僕，可能是西瑟和我的法語教師，可能是每天早晨給我們送報紙的那個十六歲男孩，又或者只是把牛奶放到我們門前的牛奶工。現在你明白所謂的『名聲』是什麼了吧。他會寫字條給他們，給他們送戲票，邀請他們出去兜風，變著法子地討好他們，直到把他們騙上手。我的法語教師有一天消失無蹤，也是因為這個麥戈內爾。父親至今仍大惑不解，但我們心裡都清楚是怎麼回事。他的妻子是個美人，他們之間彬彬有禮，和藹可親，從來不為了什麼吵嘴，但他每年只見她三次：孩子的生日，婚禮紀念日，帶妻子出席完聖誕節晚宴送她一件皮草或者首飾。他是個怪人，這個麥戈內爾。」

　　「他嚇著你了。」

　　「更像是……迷惑，」紐特辨別著，「根據名聲，他像個惡棍。但他很紳士，我母親很喜歡他。他和人聊天從不缺乏話題，而且給我們這些孩子帶許多禮物。西瑟過去常說他是『銀製品』：漂亮，無人問津，盛放在玻璃櫥櫃的其中一格裡，只在盛大的節日和宴會才拿出來。閃著冷酷的光澤，還有凝結的燭蠟的氣味……」

　　「說說那個賭吧，」這個故事吸引住他了，紐特能看得出來，「什麼是賭注？」

　　「這個可以留到以後再說。我先告訴你我們為了什麼打賭吧。我們都想知道他究竟看上了誰。弗蘭克認為是那個替他把行李搬下車的男僕，這已經不是去年那個了。這一個，麥戈內爾不知道從哪裡把他撿回來的。『等著瞧吧，』弗蘭克說，『到了晚上他就要他好看。』我把賭注押在最近住在我們家的那個房客上。他是希臘人，一個音樂教師。父親收他很低的房 ，認為他是一個壯志未酬的音樂家。作為回報，他不時自告奮勇為家中的聚會談點曲子——麥戈內爾很喜歡他的一首曲子，並且在我們吃晚飯的時候堅持要讓教師把譜子給他；『你們這群傻瓜，』莉塔假期無處可去，我邀請她到阿賓登來，『他看上了你父親的裁縫，他那天到家裡來給諸位先生量量尺寸，我看見麥戈內爾對他上下其手了。』那時候其實我已經過了胡鬧的年齡了，但我陪他們一起玩這個遊戲。可能我只是想鬧出點動靜讓西瑟注意我，也可能我只是想把我生活裡的殘酷——那種無法避免的，無法破解的殘酷——轉移到另一個人的身上。」

　　他一言不發，凝視著紐特。「這不是懺悔，我不相信懺悔。」紐特突然不敢看他了，他疑惑地聽著自己的聲音，好像對自己接下來要說的事情不太確定，「我們還是些孩子：我是其中最安靜的那一個，但我和他們沒有什麼區別。我指的並不是年齡，而是我們當時還沒有真正地接觸到另一個世界。成年世界的殘酷並沒有滲透進來，沒有用它的觸角把一切毀掉。」

　　紐特把椅子拉近了些，把身體俯向床，兩隻手握住士兵的手靠在自己的臉頰上。

　　「如果有什麼在困擾你……」

　　「不，我沒事，」紐特把臉轉過去，嘴唇壓在手背上，「給我一點時間。」

　　他停下來。呼吸。任由自己的手被紐特握住。一輛汽車駛過去，車燈照亮了半個房間，另一半就像是被大理石刻出來的。他們聽到那些喝醉了的士兵跳下車，意大利語打破了夜晚的沉寂。有一個在笑，另一個哼起一首舞曲。馬達聲重又響起，笑聲消逝了。「是些飛行員，」一個陌生的聲音在紐特的耳邊解釋，「魯莽的傢伙。這裡沒有騎兵——一個遺憾。我喜歡聽馬蹄在夜裡踏過街道的聲音。」

　　「無藥可救的浪漫主義者。」

　　「不，只是一些無眠的夜晚，」他反駁道，「你呢，你又是因為什麼睡不著？」

　　他抽回手，就好像他剛才所說的那句話是一種挑戰。他的聲音——房間裡另一個人的聲音——鮮活得令人難以忍受。紐特將兩隻手合握到一起，泯滅了那隻手抽出去以後留下的縫隙。他將合攏起來的手掌抵住鼻樑，陷入到自己的思緒裡。

　　「我們把一切都計劃好了，」紐特覺得自己的聲音很遙遠，「只需要等屋子裡的大人上床睡覺——我的父母，西瑟，還有弗蘭克的母親和莉塔的保姆。弗蘭克的母親總是在喝完一杯酒以後才上床，而莉塔的保姆睡著了以後不管什麼事發生都不會醒，斯卡曼德先生和太太計劃那天晚上去看歌劇，所以我們要擔心的只有西瑟。就算西瑟看出了什麼，他恐怕也懶得提起。那天吃晚餐時他一直有意無意找我的麻煩。『不要在正餐的時候吃果凍，你還是小孩子嗎？』『找件像樣的衣服，紐特，你已經過了穿背帶褲的年紀了。』那天晚上的西瑟在我看來就是個討厭鬼。幸好，吃完飯後，幾個男客和他一起進了吸煙室。我們自由了。」

　　「包括麥戈內爾？」

　　「不，他藉口頭痛回客房去了，這就是重點所在。我們知道與麥戈內爾先生的房間相鄰的房間有一道門，雖然那裡被衣櫥擋住了，可是把門打開以後，透過衣櫥下面的縫隙，還是能夠看見房間裡發生的事。我被選出來當那個爬進去偷窺的倒霉鬼，沒有經過投票。如果我臨陣退縮，就會挨弗蘭克的拳頭。」

　　「你已經過了能夠輕巧地鑽進一個衣櫥底下的年紀了，不是嗎？」

　　「是的，但魔法……」紐特想說什麼，又止住了，「……你不了解我們這群人。魔法不完全是一種便利，它也可能成為一種負擔。弗蘭克知道我懂得魔法，能夠鑽進任何一個我想要鑽進去的地方。我想莉塔是不贊同這種胡鬧的，但是她當時的力量太單薄了。身為一個雷斯壯家的人，她和我一樣腹背受敵。他們等到西瑟上樓進了自己的房間，莉塔像說好的那樣給了我一個信號：把一隻白鴿放飛到我的窗前，牠的一條腿上綁著那個房間的鑰匙。我開門溜進去，弗蘭克帶著他路摸思的魔杖在裡面等我。『快點，』他用力推了我一把，『蛞蝓。』」

　　紐特平靜地把兩隻手掌攤開，挨個審視它們，彷彿上面寫著一個答案。

　　「我進去了。裡面很黑，但一絲光線從麥戈內爾的房間透過來，在衣櫥和地面之間有一個幾英尺寬的縫隙。我近乎於趴在那裡，蜷縮著，灰塵的氣味湧上我的鼻子。開頭幾秒鐘我什麼也看不清，然後我聽到了爭吵聲。麥戈內爾的房間裡有另一個人，我看不到他的臉，只看到了他的鞋。這是一雙平平無奇的鞋子，手工縫製的，可是我絞盡腦汁也想不起來它屬於誰……音樂教師沒有這樣的鞋子，而麥戈內爾的貼身男僕只穿黑色的皮鞋。這雙鞋是小羊皮的，一雙德比鞋，還很新，一份禮物。鞋的主人很激動，相反麥戈內爾的腳從未移動過，它們在床上。」

　　「你還看見了什麼？」

　　「一隻手槍匣子……」紐特思索了一下，「……也在床上。敞開著，槍露了出來。」

　　「有一回我試圖和我父親談起這件事，我說：『那個麥戈內爾過去不是常來我們家裡嗎？』他會把煙斗倒過來用力敲上一敲，然後說：你記錯了。和母親，根本就沒辦法談。我不想傷害她的感情，她認為麥戈內爾完美無缺——除了對繪畫的品味比較乏味。你瞧，他喜歡羅塞蒂（Rossetti）：母親認為那是無法饒恕的罪過。」

　　他把傷者逗笑了，笑聲舒緩了屋子裡沉重的氣氛。「我也喜歡。」

　　「那麼我母親永遠也不會邀請你來共進晚餐，」紐特回敬。「我就不用爭吵的細節來煩你了……我所看到的只是那兩個人的腳移動著，好像那能喻示他們彼此的身份：一個滿不在乎地赤著腳，在鋪好了的床上，另一個全副武裝打扮整齊，卻依然不具有絲毫力量，騰挪在拋了光的地板上。『我得和她結婚，布林奇（Blinky）。我會離開卡羅萊，然後和她結婚，一切已經定了，卡羅萊已經同意了。』麥戈內爾說。聽起來像個小名。在靈光一閃之間，我知道他是誰了——你聽了會笑出聲來的。是那個把馬車開到我們家門前的人，是那個坐在馬車前面對我們所有人壓下帽子行禮的人，一直以來誰都沒有注意到他。」

　　「我不會笑你的。」

　　紐特把兩隻手都從床單上抽了回去。「『那麼我就打死自己。』布林奇說。『是嗎，』麥戈內爾回答，『那你就幹吧。我把我的槍也帶來了。』我想看看那把槍是否裝了子彈——你覺得我還是個孩子吧。弗蘭克把我拽回去了。『怎麼樣？』他緊張地問，『我在這上面賭了十二鎊！看清楚了是誰嗎？』一定有一隻跳蛙在我的喉嚨裡，因為我突然不知道該怎麼說話了。弗蘭克把我又推進那個洞裡。我該拒絕的，但是我沒有勇氣。我第二次鑽進去的時候，匣子空了。」

　　他把手插進外套口袋裡。「你猜到發生了什麼吧。」紐特過一會輕聲說。

　　禮節性地搖頭。

　　「槍聲響起的時刻我以為我的耳膜破了，」紐特的手探進口袋深處，謹慎地埋好它，「我跳起來，撞到了後腦勺。疼痛還沒消散我就跑了出去。我甩開弗蘭克的手，撞倒莉塔手中的魔杖，跑出這個房間，一直來到走廊上。槍聲驚醒了大人，我聽見他們聚集到了樓梯口，要不了多久他們就會上來。他們會問很多問題，我的腳好像有自我意志一樣跑向一個我唯一熟悉的地方，那裡面的人不會問我問題：我沖向西瑟的房間，沒有敲門。皮奇撬開了鎖。我爬上他的床，把頭湊到他的胸前，當被吵醒的西瑟發現是我時，我的心臟還在砰砰跳動。」

　　「到了該開燈的時候了。」對方說。

　　「過了很多年，」紐特往後靠進椅子裡。「我才知道我聞到的不是樟腦：是油脂。」

　　「給槍還是給人？」

　　腳步聲回答了他。紐特走到房門口，打開了燈。

　　「記憶是會有很多偏差。有時候我合上眼睛，覺得自己還在運送傷員的救護車上。」

　　他似乎在說，這沒什麼。紐特把一隻手挪到膝頭，屈起的手指輕柔地敲擊。

　　「西瑟幫我換掉了汗濕的衣服，換上睡衣。你覺得奇怪吧……被這種事情喚醒情欲。我在道歉，胡言亂語，我說的話根本沒有意義。『他死了。』有一陣子我說。『這只不過是個惡作劇，』我還記得我不斷低喃，『我不該同意的，我以為這樣他們就會認為我是他們的一份子了。』我那天晚上開始發燒，可能是因為著涼，也可能是因為負疚感。西瑟一直陪著我，用手臂裹著我。在他做出這些親人的舉動的同時，我卻像一隻無法掩飾叫聲的雷鳥那樣渤起著。很可能我是因為這樣才發的燒。布林奇的屍體被拉走：走火。誰也沒費心調查。沒人記得這件事了，除了莉塔和我。我想我衝出那扇門的同時莉塔就對弗蘭克使用了空空遺忘，在很多事情上我都欠她的情，這件事上尤其：她比我要勇敢得多。」

　　他有種表情，好像他想給紐特一個擁抱。「油脂……」紐特喃喃。他無法繼續再說下去了，但片刻過後他還是打起了精神來。「想知道一件諷刺的事嗎？布林奇的墓地是麥戈內爾買的，一切都是他打點的。墓碑現在開車經過還能見到。」

　　紐特停下來，過了一會他說：「為了讓我忘掉這件事，我們去了梅拉諾。」

　　「不錯的選擇。」從說話的口吻來看，弄不清他是不是在譏諷。

　　「那裡很安靜。無花果掉到地上，無聲無息地裂開，直到粉紅色的內部從裡面往外爛掉。有一天西瑟撞見我，驚訝地停下了。『你是誰？』他開玩笑似的說。我的樣子變了，個子拔高了，身材變得修長了，羞澀還在，但我已經學會掩飾它。我的樣子固定下來了。有一次我在鏡子裡看到這張臉，自己也很驚奇……我幾乎不認得它。我和西瑟很少照面，我一頭扎進魔法生物的世界裡。」

　　紐特在浴缸裡睡著了，頭髮濕著。他醒來時，西瑟倚在門邊。鏡子裡映現出他的臉，在金色的冷掉的陽光下，細節格外分明。紐特把全身埋進水里，只剩眼睛露出來。西瑟俯下身，他的手擦過紐特的肩膀，夠向紐特身後。紐特條件反射般動了一下，側開身體。那隻手在即將碰到紐特時挪開了，轉而抓起浴缸邊的煙。西瑟起身時表情平靜，落下的那包煙塞進口袋裡。

　　「我以為你戒了。」

　　「給梅琳娜帶的。」

　　紐特從浴缸裡起來，西瑟擋住了他。紐特繞過去，滴著水，從他身邊擦過。西瑟抖出一根煙，在唇邊虛晃，兩根手指夾著，遞到紐特的唇邊。他的臉在鏡子裡，就在紐特的身後。紐特別過頭就能看到。紐特分開嘴唇，抿住了那根煙。他低下頭，淌著水的左手伸進西瑟的口袋去摸打火機。西瑟按住他的手，紐特側頭望向他。打火機在另一隻手上，舉到鏡子跟前。

　　無花果若有若無的味道還在空氣中腐爛。紐特仰起下顎，用香煙的另一端去夠火苗。火苗快要舔到過濾嘴的邊沿時，西瑟卻把手腕挪開。紐特閉上眼睛，兩手撐住洗手台的邊沿。他的嘴唇驟然分開，香煙眼看就要落下，西瑟伸手接住了它。紐特猛地驚醒——就像做了一個長夢——西瑟指端夾著煙，掌跟部分按在他的喉嚨上。紐特的視線落上去，西瑟的手離開了他的咽喉。紐特重重地呼吸著，打火機在西瑟的手裡扣上，滑進口袋。替他舉著煙的那隻手距離他的嘴唇只有一寸。西瑟朝紐特側過臉來，他們的目光在鏡中相遇了。

　　「熟透了。」紐特分心說。他專注地聽著，以為能捕捉到無花果落下來的聲音。

　　西瑟盯著他的眼睛看。「梅林的鬍子，」他把煙抽走，「你贏了，好嗎？你贏了。」

　　燈光勾勒出枕頭裡的那張臉，紐特態度自然地回到了剛開始時那個話題。

　　「你問我賭注是什麼，現在可以回答你了：這就是我贏得的東西。」

　　「無花果。」

　　「有很長一段時間我無法理解他，如果他當時碰到我，或者他把一根手指放到我身上，那麼我還是可以理解的，但他沒有。他是西瑟，他不會。他離開了房間。」

　　紐特推開椅子起身，準備給受傷的人刮鬍子。他用手背試了試那把生鏽的刀。窗開著，走廊外面傳來聲響。病人聽了一會，對紐特說：我覺得這群人今晚恐怕是勝利了。逃跑還是勝利，我永遠分不出來。紐特試了試那盆水的熱度，然後把一條毛巾浸入溫水裡。