第八章

　　「現在：望著這張臉的時候，你看到了什麼？你看到一個正氣師，一個載譽歸來的士兵，一個在魔法部平步青雲的人。如果你曾經做錯什麼，你絕不會在我面前吐露一個字。人們是這麼認為的，他們通常不喜歡在正氣師面前多說話——但是你仍然能從面部表情，從不經意的肢體動作中分辨出來，他們有事在瞞著你。他們很可能是對的。但是十二年前，我還沒有成為現在你看到的這個人。換句話說，那時的我完全是另一個樣子的，費爾布拉澤先生。」

　　「啟發我一下，那時你是一個什麼樣的人？」

　　「你感到不屑了：你認為我在誇誇其談。你暗忖，在這趟押送囚犯的火車上，只有你是戴罪之身，所以這個討厭的正氣師對你說什麼都可以。『這個自大的人想找我來打發時間』，你想。我並不否認，作為負責押送你的人之一，我確實想要這麼做。不過別這樣，別感到不屑——把這看做是一種互惠互利的行為。我可以告訴你一些你不知道的事，比方說，你本來要去哪？」

　　「蘇格蘭。」

　　「我指的是您的目的地，先生。」

　　「艾萊島。」

　　「瞧，我能告訴你的是，你現在去不了了。」

　　西瑟說完這句話以後，抬起一隻手撓了一下鼻樑一側的一小塊皮膚，彷彿這麼做能夠為此提供藉口。火車包廂的另一頭，另一位先生的臉陷在隧道的黑暗裡。

　　「繼續說下去吧，你得到了我的許可，」他後來說，「那時候的你是什麼樣子的？」

　　「我本身就該找神父悔罪。」

　　「你在開玩笑。」

　　「不，是真的，」西瑟衝對方一笑，「這讓你滿意嗎？至少讓你升起了幸災樂禍的感覺吧？這就對了，笑一笑。距離我們抵達倫敦還有很長一段時間呢。」

　　車身在顛簸，座椅有輕微的搖晃。在火車穿出隧道的一瞬間，西瑟看清了：那個男人一直凝視著窗外。「我敢肯定，讓你悔罪的不過是些小事。」他輕輕地說。

　　「這就是我倆產生分歧的地方，」西瑟輕鬆地說，「因為時代，我們對罪責的量度發生了變化。我當做是小打小鬧的行徑，在你看來一定是天大的罪過，而在你看來微不足道的經驗，對我來說則是足以毀掉一個人的整個世界的罪行。說句不客氣的話，那就是為什麼我成為了正氣師，你成為了被魔法部追捕的囚犯。」

　　那雙眼睛從窗外轉過來，打量著他。眼底閃爍著一種光芒，就像煤灰燃盡時的光芒似的。「如果正氣師都像你這麼尖銳，」他說，「我就要為我的前景感到擔心了。」

　　「如果囚犯都像你這麼喜歡冷嘲熱諷，那麼打敗他們就變得太容易了。」

　　「說得好，」一個有些拘束的微笑流露出來，「那麼，到底是什麼樣的罪過？」

　　「悖德的罪過，」西瑟說，「我愛上了我的弟弟。」

　　驀然間，整個包廂裡的空氣彷彿停滯了。西瑟平靜地坐著，好像知道會發生什麼事似的。本來坐在他對面的男人艱難地站起，彷彿得了關節僵硬症。引擎的嘆息蓋住了一切聲音，所以西瑟無法判斷他的呼吸是否加速。那人把手伸向按鈕，就像任何一個正直的人在這種情況下會做的那樣。像普通人會做的那樣。

　　他在即將按下去的時候看到了西瑟的目光。「對不起。」

　　「不，這很正常。」

　　他還是按了鈴。列車員送來了一小杯酒。他重新坐下來的時候，似乎鎮定了一些。

　　「請你說下去吧。」

　　「感興趣？」

　　「非常。」

　　西瑟管他借了個火。香煙在他的手指之間點燃。「我以為巫師都是不抽煙的。」

　　「我不是巫師，我是個士兵，或者曾經是一個士兵，你把這兩者給混淆了，」西瑟把那根火柴甩了一下，它掉進了煙灰缸裡——火苗熄滅得非常緩慢，燃燒的磷遇上了雪茄煙蒂的灰燼，「我跳過開頭，略過中間部分，從結尾開始講起，你不介意吧？好。那還是在戰爭期間，當城市被轟炸的時候，我和其餘人一樣在地道裡棲身。我在避難所裡點起一根火柴——不是為了點煙，梅林在上，只是為了看看我自己身處在什麼地方——猜猜我看到了什麼？一張和我相似的臉，就在距我不到十英寸的地方，雖然那張臉沾著瓦礫堆中的灰塵，也許還有鳥羽的臭味，但我還是一眼認出那就是他。從他臉上的表情你能看出，他和我一樣把這裡當做了中轉站。他還是和以往一樣，提著他的皮箱，戴著介乎於孩子與大人之間的領結，總是安分不下來。在他的身上沒有一絲一毫魔法的味道。他看起來和普通人一樣，和成千上萬被困在這座城市裡的手無寸鐵的平民一樣。就在那一剎那之間，我也看清了他的臉：他和我一樣急著前往什麼地方，也許急著去救哪隻被困在廢墟裡的鷹面獅身獸。那時候，我已經有將近八年沒有見過他了。那張臉我都以為自己快要忘記了，但直到那一刻，我才知道自己沒忘，也許在臨終的床前我還能清晰地背出這張臉，這個人是誰？這就是紐特．斯卡曼德，我的弟弟。」

　　一處月台從車窗外面平緩地消逝。

　　「你一定以為我會走上前，欣喜地握住他的手，或者把他抱入我的懷裡，像對對方尊敬和愛戴的兄弟會做的那樣？斯卡曼德家的兄弟不是那樣的，先生。不管別人怎麼說，如果時光倒流到幾年前，也許我還會那麼做——那時候我受了傷，在一所科莫湖附近的醫院裡療養，那段時間我幾乎感覺是一個全新的人了。不瞞你說，我把一切都忘了。只可惜這種情況並沒有持續多久。地道裡的那一刻，我當時干的第一件事——完全出於本能——是熄滅了那根火柴。」

　　囚犯在看著他。「你看著我的眼睛，你在想：為什麼？不是因為那根火柴靠不住，」西瑟挖苦自己似的笑了，「我當時隨身帶著我的魔杖，完全可以讓它照亮整個地道，而且想照多久就照多久。不，這不是理由。儘管當時普遍有一種仇視正氣師的情緒，任何一個神經正常的正氣師都不會在地道裡暴露自己，可這也不是原因。我當即吹滅了火柴，坐在髒污泥濘的地面上，我的心臟好像被人捏碎了似的。我在黑暗中端詳著他，既沒有亮出身份，也沒有再試圖點亮一根火柴。 」

　　「你接下來做了什麼？」

　　「我打算離開那裡，彎腰溜走，到角落裡去，可我沒動。我窩在那個地方，一動不動，觀察著黑暗中的那個不遠處的人形。像個癱瘓了的人，像個懦夫。」

　　一個穿制服的列車員經過，西瑟站起來，把包廂的門拉上了。談話停頓了一陣，然後對方說：「你不像是會做懦夫的那種人。」這句話帶著一種溫和，彷彿他們已經認識很久了。

　　「我確實是。我盯著他看了好一陣子，心想這就是我的弟弟，這就是魔法部一直在找的人，那個紐特．斯卡曼德——信不信由你，如果當時倫敦或者是巴黎的魔法部知道我找到了這個人，大家都會很高興的。這個破壞分子，終於有人找到他了！可是他實際在做的事情與他的名聲並不相稱，你知道當時他在幹什麼嗎？」

　　那個男人搖了搖頭，把手伸向他一直沒動的那杯酒。「你介意嗎？」

　　「請便。」西瑟回答。

　　他一口喝盡了酒。嗆咳了好一陣。西瑟並沒有去在意他的狼狽。

　　「攻城戰就在我們的頭頂，而這個傻瓜一直在地面上摸索。看了他一陣以後我才明白過來，他在找一樣東西。你會說這簡直是瘋了，還有什麼比命更重要？我當時也是這麼想的，我著了魔一樣看著他，地道盡頭撒下來的一束暗光照亮了他的臉。我想看看他究竟要找什麼東西……幾乎就在同一時間，他在身旁的一小塊地面上摸到了什麼，這樣東西剛才一定被箱子的一角壓住了，他沒來得及注意到。他的手摸到它，他頓時釋然了。彷彿活過來了一樣，他倒下來，把那樣東西緊緊地攥在手心裡，過了好一陣子，他才像是被人叫醒了似的，把它倉皇收進口袋。」

　　西瑟抬起目光，彷彿認不出自己身在何地似的。「再來一杯？看得出來你並不習慣喝酒，但是不妨讓他們再送一杯。不？那麼我替你喝一杯吧。」

　　即將被送往阿茲卡班的人等待著下文。西瑟很久沒有說下去。他像個正氣師那樣倨傲地沉默著。到最後，他唯一的談話對象失去了耐心。「他認出你了嗎？」

　　「我想沒有，」西瑟想了想，「裡面很暗，而我盡可能地藏起了自己的臉。空襲警報還在不斷地響起，一個人在這種情況下是很難注意到其他人的。他找到那樣東西以後，用路摸思確認了一遍，那就是為什麼我看見了他在幹什麼。我當時的第一個反應是想笑，這就是紐特：總把魔法運用在不合適的事情上。如果他當時在地道裡變出一隻鴿子，我也不會感到意外。」

　　「可是我很快便不那麼想了。在他的魔杖亮起來的一瞬間，我看清楚了這個傻瓜在幹什麼。確切地來說，我看明白了他在找的東西：那是一方細棉布，通體雪白，只有一角被血沾污。在這種情況下它還能保持這樣的色澤，說明它被精心地保管過。那是一方手帕，上面有斯卡曼德這個姓的起首字母。我認出來，因為這是我送給他的。」

　　「那是件信物嗎？」

　　「更像是罪犯之間互相交換的贓物。我看出來我讓你失望了，沒有罕見的眼淚，沒有離別，我看到那一抹白色以後便起身離開了那地方。那是一種自我保護措施，是自贖。因為在莉塔死後我已經經不起更多的心碎——莉塔．雷斯壯是我曾經的未婚妻，那是另一個故事。我出去的時候，在黑暗中擦過了他身邊。我們身處的地方震盪得厲害，頭頂有砂石灑落下來，整個結構彷彿下一秒就要崩塌了。我打算趁這個時候溜出去，那樣他便不會認出我。這時候我的弟弟叫住了我，猜猜他說了什麼？『你掉了東西，先生。』他把地上的兩個加隆拾起來遞給我。」

　　「兩個加隆。」

　　「對，那種不起眼的小硬幣？」西瑟的目光嘲諷而詼諧，如同一個冥頑不靈的人拒絕為此而道歉，「它們很普通，我一直把這兩枚帶在身上是出於別的原因。不管怎麼樣，這就是我最後一次見到我那個弟弟的全部經過。身為一個罪犯，你一定覺得我的故事很無聊吧。你是因為什麼事情被我們抓住的？」

　　「這得問你，還有你的魔法部的同僚們。」

　　「那麼，這個留待日後再談，」西瑟不以為意，好像對方剛朝他問了日安，「說回這個故事，我已經告訴你整件事情的結尾了，還想知道開頭嗎？」

　　「只要這個開頭不包括一種乏味的貨幣的名稱。」

　　西瑟看了一眼手錶。「停掉了，」他起身拉開包廂的門，「我去找個列車員向我報一下時——我不想耽誤你太多的時間。」不一會他回來了，魔杖留在手上。包廂裡的人好像並不介意他要去幹什麼，也不介意這趟列車上是否還有別的旅客。西瑟掀開西裝的下擺，重新坐下去，儼然他才是這裡的主人。一隻蒼蠅叮在杯沿，落座的時候，西瑟手裡的魔杖掃過它。轉瞬間，那隻蒼蠅蜷縮著身軀掉下來，落到囚犯的手邊。西瑟拿起一個空杯子把它蓋住。

　　它還在扑騰翅膀。「僵硬（Rigor mortis），」西瑟解釋，他注意到了對方盯著杯子裡小生物的眼神，「它需要時間。剛才說到哪兒了？」

　　「開頭。」

　　「對，我是和我弟弟一起長大的，我們基本上算是同一個人——直到某一天，我突然意識到他是另一個人，與我完全不同，這讓人著迷。你知道，我花了很多年才明白過來，他是我的記憶。人們之所以義無反顧地追尋另一個人，或者離不開那個人，原因有很多，這個人可能是你的罪惡，你的夢想，你的良心甚至你的希望。對我來說：紐特．斯卡曼德是我的記憶。而這種覺悟是致命的，我要講給你聽的就是這件事：一天紐特從霍格華茲回到家時，我聞到了他。 」

　　「這不太像是一個浪漫故事的開頭。」

　　西瑟只是漠不關心地朝他投來一瞥。「他衝進我懷裡，我聞到了他身上的氣味……你在皺眉頭了，聽我說完吧：在此之前，我弟弟聞起來是什麼樣子的？我母親還把他當成一個孩子看待。浴鹽總在他身上留下一股甜味，就像有人偷糖果時忘了把蓋子關好。但那天當我心不在焉地聞到他的時候，我突然辨別不了他了，他聞起來像是另一個人。事實上，他聞起來像我。」

　　「就在那時，我知道自己快要失去他了——他長大了。果然，沒多久，他就開始推開我了。你會說這種事情很正常，我和他之間相差八歲，這種事情是早晚會發生的。不過在那以前，我從來沒認真對待過他。而轉瞬之間，他就要離開了。 」

　　「當哥哥的人是會這樣的。」

　　「等我說完你就不會這麼想了，」西瑟指出，「和我不一樣，我弟弟在上學的時候不是那種討人喜歡的孩子。這不是在炫耀，只是描述一個事實。他十六歲的時候，我們給他辦了一個生日派對，在他自己的家裡。他是主人，可是根本看起來不像，有時候我從自己的事情裡分出心來去注意他的時候，我不知道是該為他擔心，還是為那些這麼對待他的孩子感到擔憂：我那時候最主要的憂慮，是性格上的——我擔心他最終會落得成為一個容易受人擺佈的人。當然，後來我知道我過慮了，我弟弟有很多缺點，任人擺佈不是其中之一。在他十六歲以前，我對他的關注總共就這麼多——不超出一個當哥哥的所操心的範圍，像你說的那樣。」

　　他停下來，如同一個搬東西的人在幹重活前要喘口氣。「……什麼時候？」

　　「對不起，」西瑟說，「你說什麼？」

　　「什麼時候開始改變的？」

　　「我就要說到了。讓我先暫停片刻，把這扇窗戶打開…… 」他坐回來了。「好多了。在紐特十六歲的時候，我們給他辦了個派對。我也在場。我應該和所有人打過招呼以後找機會離開，讓他們自己找樂子，像所有知趣的大人一樣——不過從紐特的眼神來看，他寧可我們留下。和與自己同齡的孩子們打交道總是讓他難受，也許只有莉塔除外。天氣很熱，我離開了一陣，我忘了去幹什麼了……對了，我去調一杯威士忌酸酒（Whiskey Sour）。等我下到樓下時，外面一陣喧鬧，我還沒看清楚誰在場誰不在場，根本沒有那樣做的時間。杯子裡的冰塊在晃動，我的手指上留著檸檬的味道。緊接著，紐特被人從一個房間裡推了出來。」

　　「你知道這些孩子在幹什麼嗎？我叫他們孩子，其實他們早就過了玩巧克力蛙的年齡。幾個搗蛋鬼發現紐特在閣樓上模仿一隻雌鳥——他這麼做有一段時間了，為了哄騙那隻雄鳥停止絕食，愚蠢的主意——把他揪了下來。這就是我弟弟，比起充當派對的主角，他更喜歡躲在閣樓裡逗弄蜘蛛網。他們給他塗上了女士用的口紅，推搡他走過房間。我看到他的時候，他站在場地的中央，一道鮮豔的，幾乎粗俗的紅色擦過他的下唇，在嘴角的邊沿暈開了。」

　　「我可以想像。」

　　「這並沒有將他女性化，如果這是你所想的事。我也不是因為這個而愛上他的，感謝梅林，我還沒有那麼瘋狂，」西瑟緩慢搖晃著杯子，讓裡面的冰塊融化，「我還記得我當時所想的是，換作任何一個別的人，大概這種時候都恨不得鑽進地上的一個洞裡，或者會登時掏出魔杖來對這 哄然大笑的傻瓜使用閉口不語——說真的，我滿心希望紐特能夠這麼做，這樣至少能顯得有骨氣一點。然而紐特只是站在那裡，帶著一種不自知的頑固，專注凝望著人群。我本來想維護他，可是我的視線擦過他的臉，對上了他的眼睛，我突然明白過來那全無必要。他在研究他們為什麼笑，你知道嗎？他想知道這些人究竟為什麼在笑。我的弟弟，他壓根就沒有受到傷害。他的臉上有一種純正的無望，那是面對自己所無法了解的現象時的那種人所特有的。他不介意，雖然他的臉因為冒險而漲得通紅——有什麼他所不理解的事情在他的周圍發生。但嘲笑他的那些人自己成了笑柄，就像懷孕前期的雷鳥或者一隻烏克蘭鐵皮一樣，這些人成了他的觀察對象。」

　　「如果是這樣，」坐在他對面的人提問道，「那為什麼要說是無望？」

　　「噢，」他不介意地回答，無望是相對我而言。因為我知道這個人是永遠無法融入到人群當中的——就在那一瞬間，我看穿了他的本質。這種本質是沒有希望的。我把故事扯得太遠了，我要告訴你的並不是這些：我要說的是那次覺醒。」

　　「說給我聽吧。這就是你要悔罪的事情，對嗎？」

　　「他才十六歲，還沒有接觸過慾望，沒有被人真正地擁抱過，我記得當時一個念頭掠過我的腦海——要不了兩個月，他就會為這種場面而感到真正的羞愧。難堪會在他的心上燒出一個洞來，如果這種事情再次發生的話。但當我闖入那個場景的時候，一切還沒有發生。他的臉上沒有羞赧的陰影，被人塗上女士化妝品對他來說頂多是一件很不便利的事情，算不上屈辱。在圍觀的人群裡面他也沒有看到我，那些取笑他的人本身就夠喧鬧的了。好，我只是投去一瞥，確定他不要我的幫忙以後，我準備走開去做自己的事。這件事並沒有在我心裡留下什麼印象。起哄的人群早晚會散開，我很確信這一點。我出門去了。」

　　「我希望事情就這樣結束了。」

　　「你在取笑我，當然沒有。當天晚上我回到家的時候，我推開門，紐特躺在我的床上，他睡著了，嘴唇上還帶著那一抹紅色。暈開的鮮紅在沒開燈的情況下變得有些發紫。那一道橫線在他的一邊臉上張揚地留下一個記號，好像要把他和別的巫師區分開來似的。他嘴唇半開，一隻手放在我的枕頭上，睡得很香。我無意於搖醒他，不用思考就能知道究竟發生了什麼事：為了躲避人群的嘲笑和追逐，他跑進我的房間裡來了。我坐下來在床邊看著那張臉，看了一會，我俯身想吻他額頭叫醒他——在那鮮紅得彷彿淤青的嘴唇邊，我聞到了威士忌酸酒的味道。」

　　坐在包廂另一側的人望著他。「你在想，到現在這個故事還算正常，對嗎？唔，很快就不是這樣了，」西瑟沉穩的聲音裡暗藏著某種激情，「真正致命的一擊是我想知道這種味道的來源。我坐起身，看到了留在檯燈旁的那半杯飲料：冰塊早化光了，玻璃的邊緣留下了一道紅色的印痕，不用問便知道是誰留下的。我把杯子忘在了房間裡，紐特拿起來試了一口，事情就是這樣。」

　　「我坐在那裡……我可以想像得到他的臉，因為沒有預料到這種飲料的味道而皺起了眉毛……他把杯子放下，速度如此之快以至於壓根沒意識到自己在杯子邊緣留下了什麼……」聲音裡的激情消失了，西瑟用一種沒有太多起伏的聲音繼續說下去，「……我又看了一眼現在的他：穿著短褲睡在我的床上。兩者之間隔著什麼？一片玻璃。他的嘴唇碰過它。如果我拿起它來，那個吻就落在我的嘴唇上。我並沒有真的這麼做……沒錯：我給你省下了做一次懺悔的時間。」

　　「那並不是犯罪。」

　　「你太寬容了。我拿起過那個杯子。哪怕我立刻就把它放了回去，並且走出了房間，那種氣味還是鑽進了我的鼻子——女士唇膏那種廉價的香氣，就像一顆巧克力太妃糖。戰爭期間，一次休假回家時，我和莉塔去的那傢俱樂部裡的桌布也用這種味道熏過。我在吃飯的 候一直強忍住湧上喉嚨的窒息感，就像有什麼冒犯了我的食慾，但不是因為餐單，只是那種味道罷了。」

　　「慾望和胃口在我們的字典裡是同一個詞。」

　　「也許，」西瑟說，「但是我已經很久沒有翻開過一本字典了。」

　　「你想說服我除了一位正氣師，一名士兵和一個魔法部職員以外，你還曾經是別的什麼？」

　　「感興趣了嗎？」那個囚犯點點頭。

　　西瑟把蓋住蒼蠅的高腳杯翻了過來：死亡進到了裡面。

　　第二聲汽笛聲響起的時候，他們一同去了餐車。