第五十章 與你同在

　早晨七點半， 薛定開著祝清晨租來的小破車， 曬著刺眼的太陽出發了。

　他拎了只塑膠口袋，上車後遞給朱清晨。

　袋子裡裝了一瓶牛奶，一隻三明治。

　“怎麼每天都是三明治？”祝清晨接過來， 窸窸窣窣打開袋子。

　薛定開著車， 看都不看她。

　“有的吃就不錯了， 睡懶覺的人沒資格挑三揀四。”

　她笑兩聲， 咬了一口， 發現還是和往日有所區別。

　薛定人懶，但作息規律， 一日三次必定按時吃。所以他一邊挑了最方便的三明治當早餐，一邊也換些花樣， 比如前天是黃瓜醃魚三明治， 昨天是培根生菜三明治，今天是番茄片煎蛋三明治。

　咬一口，濃濃的蛋黃流淌在全麥吐司上。

　祝清晨笑著看他， 誇了句：“我們薛大廚真是人帥手藝佳。”

　薛定目不斜視， “只是手藝佳？”

　“你還想我誇你點什麼？”

　“比如天賦異稟之類的。”

　“你是指哪方面？”

　“夜裡，房事方面。”他鎮定自若。

　祝清晨：“……”

　起太早，又被太陽曬得昏昏欲睡， 她很快打起呵欠來。

　薛定說：“你先打個盹。”

　她一邊說別啊，哪有你開車我睡覺的，一邊靠在座椅上閉目養神，沒幾分鐘就睡過去了。

　薛定失笑。

　大概一個多鐘頭功夫， 小車抵達約以邊境的侯賽因國王橋。

　薛定停了車，看一眼還在熟睡中的人，沒有叫醒她。

　他下了車，在海關處付離境稅，又將護照遞去檢查。

　一系列手續完成後，才又回到車上。

　經過海關時，祝清晨醒了。

　約旦軍人逐一核查護照、簽證，然後放行。

　祝清晨問：“你要帶我去約旦？”

　薛定點頭。

　這次也沒再賣關子，言簡意賅說出目的地：“我們去紮特利。”

　紮特利，名字聽起來很耳熟。

　祝清晨思索片刻，硬是沒想起來這是什麼地方。

　薛定看出她的茫然，頓了頓，解釋，“紮特利是約旦境內最大的敘利亞難民營。”

　她一愣。

　薛定要帶她去難民營？

　難民營，這三個字對每個人來說都耳熟能詳，但真正見識過它的人卻少之又少。多少人一輩子在新聞裡報紙上看見它，卻終其一生不知它究竟是個怎樣的地方。

　祝清晨心情複雜地看向遠方。

　太陽明晃晃的，毒辣又狂妄，烤得人心都有些焦躁。

　正午左右，小車抵達紮特利。

　所謂的難民營，是約旦政府為了援救敘利亞，為飽受戰火侵襲、無家可歸的敘利亞人民建起的臨時居住點。

　紮特利難民營是2012年建起的，短短四五年間，接受了十余萬難民，他們大多來自於敘利亞戰火最激烈的中南部省份。

　車停在黃沙遍地的荒漠上。

　薛定：“到了。”

　祝清晨睜眼看著車窗外的一切，竟不敢相信這就是傳說中的難民營。

　遼闊的黃沙地上，數以萬計的白色帳篷破破爛爛地立在那裡，幾乎看不出那布料原本的顏色。

　而在難民營的最週邊，是一圈密密麻麻的隔離網，高達兩米。

　螺旋鐵絲上佈滿尖銳的鐵刺。

　她怔怔地下了車，看見薛定對守衛的士兵出示了記者證、護照，以及相關證件。

　穿黃綠色制服的士兵看了他一眼，又仔細核對了祝清晨的照片。

　最後點頭，用生硬的英語說：“e in.”

　走進那圈隔離網時，她沒有來打了個寒戰。

　約旦是個氣候炎熱、缺水暴曬的國家。

　她才剛走進隔離網，不遠處就刮起一陣風，荒漠地帶的黃沙倏地被風卷起，飛揚直上，鋪天蓋地朝人席捲而來。

　她猛地用手遮住眼睛，仍是被塵土迷了眼。

　眼淚止不住往外流。

　這是人住的地方嗎？

　她側頭望薛定。

　薛定卻好像知道她想說的話，一邊望向遠處，一邊說：“這個難民營，本來只能容納六萬難民，但自從敘利亞開始內戰，每天都有超過五千的敘利亞人民成為無家可歸的難民，源源不斷湧入約旦。如今這裡的人數已經遠遠超過了當初的預算，所以難民營不斷向邊緣擴展，大部分帳篷都搭在了約旦沙漠地帶。”

　風停了。

　兩人的衣服上、頭髮裡都蒙了一層黃沙。

　祝清晨失神地看向這片地帶。

　破破爛爛的白色防水布料搭成了簡易的帳篷，每一個約有三四平米。頂棚上寫著聯合國的英文名，印有已經模糊的聯合國國徽。

　數不清的人穿梭在其間。

　女人悉數穿著黑色長袍，從脖子到腳捂得嚴嚴實實。她們帶著頭巾，面容早已被風沙侵襲到看不出原本的女性特徵。

　有老人坐在帳篷外面，了無生氣地看著漫天沙塵，衣裳破破爛爛，幾乎衣不蔽體。

　幾個孩子踢著一隻易開罐，裸著上身，只著看不清顏色的短褲，嚷嚷著她聽不懂的話語從面前跑了過去。

　祝清晨問薛定：“這就是難民營？聯合國就是這麼幫助難民的？”

　她看過汶川地震發生後，我國建起的災區臨時居住點，災區人民居住在簡易房內，吃著政..府送去的盒飯，就是這樣，大家尚且感歎在那生活的艱辛與酸楚。

　可簡易房，總要好過這破爛不堪的帳篷千百倍。

　薛定沒回答，帶她往前走。

　靠近大門的左手邊，停了幾輛卡車，難民們排著長長的隊伍等候生活物資的發放。

　他立在一邊，對祝清晨說：“約旦政府接受了來自聯合國和歐洲各國的經濟援助，定期為難民提供飲用水、食物和生活用品。”

　不時有難民操著生澀的英語，一個一個往外艱難地吐著單詞。

　發放物資的士兵搖頭，生硬地回答說：“no.”

　接著，是一連串的no。

　兩旁站有數十名全副武裝、手持機關槍的守衛，虎視眈眈看著難民，維持秩序。

　薛定說：“那個老太太說，她的女兒懷孕了，一人份的口糧吃不飽，希望能多要一份。”

　祝清晨：“……他們不給？”

　“嗯。”他靜靜地看著這一幕，“他們不給。”

　“為什麼不給？不就是一份口糧嗎？肚子裡的孩子就不是人了？”

　“因為在這裡，所有資源都是稀缺的。國際援助再多，多不過張口等待食物的難民。約旦每年有四分之一的政府預算都用於維持難民營，早就苦不堪言了。孕婦只吃一人份的口糧，至多營養不良，但第二份口糧給了她，就會有一個人挨餓，一點東西都吃不上。那個人，可能會死。”

　祝清晨一個字都說不出來。

　薛定帶她往前走，有的帳篷門簾都沒了，路過的人可以毫無阻礙地看見裡面的光景。

　黃沙地上，鋪有一方狹窄骯髒的床墊，四五個孩子睡在上面。

　他們人擠著人，全都面黃肌瘦。

　做母親的就坐在一旁的沙地上，用頭巾當扇子，給他們扇風。

　“明知養不起，為什麼生這麼多孩子？”祝清晨怔怔地看著他們。

　薛定似乎早就等待她問出口了。

　看她片刻，他輕聲說：“你以為是她想生的？”

　約旦國力有限，不可能把無限的軍隊派入難民營裡，維護這裡的秩序，也因此，難民營裡混亂不堪、缺乏法紀。

　大量的婦女在這裡被人當做泄欲的工具，也許是被同為難民的同胞們，也許是被怒火沖頭的士兵。沒有人會關注她們的精神世界，沒有人在意她們的感受。

　活著，似乎已經是難民們最大的奢侈。

　“有的婦女甚至會為了多要一點生活物資，心甘情願成為性奴。不管是被迫還是自願，這種狀況在這個地方都已經無法遏制，幾乎成了最可怕的常態。”

　“這個地方位於半荒漠地帶，漫天黃沙，蠅蟲聚集。所有生活必需品全靠配給制，遠遠算不上充裕。五六個人共住一個帳篷，用著一張常年不洗的床墊，飲用水能解決饑渴已經難能可貴，根本沒有機會洗澡。”

　約旦缺水。

　自己人尚且不能享有充沛的水資源，又如何會大量供給給難民營裡的人？

　薛定靜靜地站在那裡，看著帳篷外面一個面容枯槁的婦女。

　“很多人也被賣給約旦本地人做臨時妻子。因為窮，因為沒有指望，有的家庭會賤賣家裡的年輕女子，偷運出難民營，把她們嫁給富商。所謂臨時妻子，沒有任何法律保障，僅僅是以廉價交易的形式賣給約旦富人，以供一時享樂。等到被人拋棄，又只能回到難民營裡，或者因為違反了這裡的規定，連難民身份都失去了，只能被遣返回敘利亞。”

　他們經過一個水窪，坑裡充斥著不知是地下水還是哪裡蓄起來的水，水窪不大，還不足十平米，坑裡皆是褐色的泥水。

　孩子們爭先恐後拿著塑膠桶搶水，有的跳進去洗澡。

　大人們站在不遠處看著他們，竟也沒有上來搶。

　還有孩子跪在泥水裡，貪婪地俯身喝著那充滿泥沙的水。

　祝清晨幾乎不忍看，猛地擰開頭，收回視線。

　薛定說：“你跟我來。”

　他帶她輕車熟路走到一個帳篷邊上，掀開門簾。

　帳篷裡坐著個五十來歲的敘利亞男子。

　薛定跟他打招呼：“hello， ahmad.”

　那男子坐在沙地上，面前是幾塊碎磚拼湊成的“茶几”，“茶几”上擺了一本破舊的書，書上標有很多符號、筆記。

　叫ahmad的男子朝薛定笑了，“hi， xue. glad to see you again.”

　他問薛定帶了他要的東西來沒。

　薛定從帆布背包裡拿出兩本英語初級學習的課本，遞給他。

　祝清晨站在門簾外看著這一幕。

　直到薛定又寒暄幾句，拒絕了男子的邀請，沒有過多停留，又轉身走出了帳篷。

　他對祝清晨說：“我第一次來難民營時，看見他在教這裡的孩子學英語。他曾經是敘利亞的一名英語老師，後來因為戰爭，家破人亡，成了約旦的難民。”

　在這裡，在這座監獄一般易進難出的地方，人們唯一的希望就是教育。

　希望自己的孩子能接受教育。

　希望有一天戰火停息。

　希望有朝一日回到故土時，他們還能過上昔日的生活，大富大貴都是壓根不敢奢望的日子，他們只希望自己能過得安穩。

　缺衣少食也不要緊。

　生活貧瘠也無所謂。

　只要還有希望，只要他們的下一代還有可能重新在廢墟上建立起安定平靜的國家。

　“也曾有極端分子轟炸這裡。數以萬計的帳篷密密麻麻聚集在一起，一枚炸彈落下來，死傷無數。”

　“哪怕沒有炸彈，沒有炮火侵襲，疾病和饑餓也是難以解決的問題。這裡的醫療機構早就瀕臨崩潰，因為惡劣的環境，每天都有人因為生病死亡。老年人難以忍受暴曬的天氣。年輕人在這種環境裡心理扭曲，強姦婦女。婦女只能把希望寄託于孩子身上，可在這樣的環境裡長大的孩子，又能健全到哪裡去？”

　薛定回頭去看祝清晨。

　而她一個字都說不出口。

　她甚至失去力氣，沒辦法舉起相機拍一張完整的照片。

　風沙漫天，遮住的不是人眼。

　是心。

　是對未來的所有希望。

　薛定與祝清晨一同，蹲在某處帳篷的陰影下，吃完了早晨準備好的三明治。

　祝清晨吃不下，卻逼迫自己吃下去。

　她揉揉眼睛，站起身來，仿佛沉默許久才終於積蓄夠了力量，打開鏡頭蓋，開始四處走動，拍攝。

　多少人活在平靜遙遠的角落裡，為新衣服不夠穿而發愁，為外賣到底是點黃燜雞還是麻辣燙而徘徊，為週末去哪家商場購物喝下午茶而糾結，為今天與戀人吵架而淚流滿面，為明日又重歸於好而歡天喜地。

　那些傷春悲秋，那些喜怒哀樂，在這個地方俱是奢侈的白日夢。

　很多人活著，是為了享樂，為了先苦後甜，他們就連憶苦，也只是為了思甜做鋪墊。

　他們不曾嘗過真正的絕望，他們以為失戀和失業就是人生中最痛苦的事情之一。

　他們活得太簡單，又太浮華。

　可在這裡。

　在這裡，活著就已是最大的艱辛。

　多少人窮其一生，抱著沒有希望的希望，只為了活下去。

　她看見遠處的孕婦慢慢蹲下身子，從水窪裡捧了一鞠水，艱難地洗了洗臉。

　肚子圓滾滾的，像個皮球，看著離預產期也很近了。

　祝清晨不知道她為何要洗臉，頂著大太陽，用那樣髒的水。

　她想，也許是因為孩子即將出生。

　那個女人也希望當孩子睜開眼看見母親第一面時，自己是漂漂亮亮的，不要那麼風塵僕僕，也不要那麼骯髒潦倒。

　鏡頭定格在那一幕。

　祝清晨的眼眶滾燙而酸楚。

　生平第一次，她忽然覺得那二十五年的家庭不幸、那五年的愛情受挫，其實也算不得什麼了。她從不曾缺衣少食，沒有見識過連活下去都需要巨大勇氣的命運，她原以為自己就是最不幸的人。

　可這一刻，她終於意識到自己的渺小，與眼前這災難的巨大。

　戰爭帶來的創傷，是土地的乾涸焦躁，是森林的蕩然無存，是百姓的顛沛流離，和心靈上永遠無法彌補的失落與迷茫。

　薛定站在那片黃土地上，與她同處一片沙塵中，接受烈日洗禮。

　他問她：“祝清晨，是一起回國，接受安穩的生活，還是留下來，繼續目睹人間慘劇，做著也許徒勞無功，但也許會讓自己心裡稍微好受那麼一星半點的事？”

　祝清晨回頭望著他。

　他說：“安逸與沉重，我們只能選擇其一。”

　她凝望他片刻，反問：“如果我要回去，你會心甘情願專業，陪我回國？”

　他點頭。

　像是一場豪賭。

　可烈日下，他的女戰士到底是含淚笑了。

　她說：“薛定，你這混蛋，你就是料定了我會留下來，是不是？”

　不然不會帶她來看這人間慘像。

　不然不會對她說那麼多大道理。

　薛定笑了，定定地看著她，“那你選擇留，還是走？”

　她死死攥著相機，指尖都發白了。

　“你有膽子留，我為什麼會膽小怕事，選擇走？你以為全世界就你一個人偉大，就你一個人無私，是不是？”

　即使眼眶滾燙，她也哈哈大笑著，在風沙中不可一世望著他。

　“我偏要留下來。”

　不是因為偉大，亦不是無私。

　她忽的想起了高中畢業時，當她選擇攝影這個專業，姜瑜是那樣反對。在母親眼裡，攝影這條路最終的崗位就是走進影樓，成為一個整日奔波在外，對顧客說笑一笑的職業拍照者。

　可她無法對母親言明，她喜歡快門一按，便能定格瞬間這件事。

　兒時，她也曾當過無憂無慮的小公主，那時候不知父親的殘忍，不知母親的固執。

　如果可以定格那個時候，就好了。

　後來，她開始明白人會老去，姜瑜的美麗被蒼老取代。

　如果可以，她多希望能定格住母親年輕漂亮的模樣。

　生命中有太多稍縱即逝的美麗，如果可以留下哪怕一瞬間，那也好。

　可這些抽象的話語，她說不出口，姜瑜也無法理解。

　直到今時今日。

　祝清晨才忽然發現，選擇攝影這條路，不僅僅是可以留住美麗的時刻。她可以用鏡頭捕捉美好，捕捉幸福，也可以用它定格傷痛，放大不為人知的酸楚。

　她只有一雙眼，只有一顆心，她的聲音太渺小，不足以呐喊到世人都聽見的地步。

　可當她舉起相機。

　當她按下快門。

　全世界的人都能與她同在。

　她與全世界的人同在。

　那不是博愛或者無私，那是置身於巨大的災難之中，從震撼與傷痛裡迸發而出的人類共通的情感。

　她愛的人是無槍的戰士。

　那麼，從今以後，讓她來當他的槍。

　她以相機為武器，與他一同站在這裡，站在約旦，站在耶路撒冷，站在每一片如他所說，美麗卻又充滿哀愁的地方。

　“薛定。”她笑著叫他的名字，把相機送入他手裡，“幫我拍張照吧。”

　把我定格在這個地方。

　讓我與他們同在。