第41章

　　整整十六個小時的航程，以往都在飛機上補覺得陳昭，這次倒像絲毫沒察覺到時間流逝。

　　靜坐、沉默，始終清醒，她盯著眼前的小熒屏，耳機裡傳來的印度電影一貫嘈雜配樂，她偶爾扯動嘴角笑笑，末了，還是撐住下巴，低垂眼簾。

　　思緒不知飄到何處。

　　一邊是父親不知生死的病危；

　　一邊是掛在自己身上功用不明的竊聽器。

　　於公於私，於情於理，她而今對外界消息一無所知，除了凝重之外，似乎也很難擠出旁的情緒。

　　倒是隱隱約約，女人某種強烈的直覺告訴她：接下來的一段時間，無論是鐘生和自己，還是宋家、洛家……都應該很難平靜無事了。

　　次日下午，四點半。

　　飛機准點抵達香港國際機場。

　　離開機艙的瞬間，一陣熱浪撲面而來。

　　四月初的香港，有著於記憶中並無二致的悶熱晴天，氣溫早已「先人一步」升高到三十度。

　　陳昭不得不將自己雪白長袖襯衫卷到手肘，一邊走，一邊用隨手接過的路邊宣傳單給自己扇風解熱。

　　好不容易穿過綿密人群，到機場門口，她又一副早有準備的機警模樣，衝到大馬路邊，搶在同行的大媽之前，眼疾手快，攔下一輛剛剛停穩的出租車。

　　拉開車門，坐到後座。

　　久久緊繃的神經在空調的冷風吹拂下平靜些許，卻依舊，來不及喘口氣，複又低頭。

　　她對上手機裡剛剛發來的、錯字連篇的短信，看了好半天，勉強才辨認出具體，報出個地址：「麻煩到柴灣道，東區醫院，我有急事。」

　　司機是個瞧著五十來歲的禿頂大叔，一邊聽，前視鏡裡，他視線也在她身上逡巡了好半天，末了，方才吹著口哨，應了句好。

　　「……」

　　陳昭冷笑一聲，沒有再同人搭話的意思，隻扭過頭去，望向窗外。

　　雙眼所見，從大嶼山的寥落人群，到不斷交替流轉的繁華街景。

　　曾刻意不去回憶的、過去那六年在香港「流浪」的生涯，就這樣不容阻隔地回湧進腦海中。

　　她記得，自己第一次來香港時，似乎也是這樣的光景。

　　十九歲的女孩，初來乍到，不懂粵語也不懂香港那四通八達的交通線路，從機場離開，只能咬咬牙，搭了部的士，這才按著不久前從鐘老爺子那裡拿來的父親住址、一路找去。

　　在那棟破舊的屋村前，她躊躇止步，從小天不怕地不怕的少女，不住對著樓道裡反光的防盜門整理著淩亂的頭髮，直至最後，才鼓起勇氣，敲了敲門。

　　「你好，請問陳正德在嗎？我是他女兒陳昭。」

　　陳昭重複了數遍，很快，門開了一個狹小的縫隙。

　　父親的妻子、她的繼母，大抵是一眼就從相似的眉眼裡確認了她的身份。

　　可想像中自己作為「恩人」與「親女兒」而被禮遇的微笑卻並沒到來，取而代之的，是那個胖女人霎時間柳眉倒豎，狠狠擺手，將門甩出的一聲震天響。

　　她呆立在門口。

　　門被帶上時掀起的亂風，將她好不容易整理好的散亂鬢髮，重新吹成個喪家之犬應有的模樣。

　　這是她和父親「新家」的第一次接觸，這樣的嘴臉卻並不陌生。

　　她甚至很確信，如果自己不是蘇慧琴的女兒，在大陸的那個家，對她的態度或許會更惡劣。

　　可她依舊不甘心。

　　良久，陳昭一咬牙。

　　倔強又執拗地，叩門、重重叩門，甚至毫不留情、一腳踢去——

　　「砰」。

　　一直從貓眼裡打量她的女人應當嚇得不輕。

　　也因此，下一秒，防盜門被「唰」的拉開。

　　她來不及開口講話，只見女人如發麵饅頭般臃腫的臉漲紅著，從門縫裡擠出隻手，狠狠地將她肩膀一推。

　　她一個趔趄。

　　而女人迅速縮回手，將門合攏，只留一個傳音的縫隙。

　　蹩腳的普通話，並不妨礙揚高的語調：「怎麼，還想討債啊？你以為你什麼人！我們自己都養不活，家裡沒你的碗，滾！」

　　門重新被合上。

　　相似的情景，唯獨的不同，是這一次，她聽見房門裡傳來小女孩的哭聲，和男人「嗚嗚啊啊」哄著孩子的笑聲。

　　「……」

　　她不再吵鬧，也不再踢門，隻貼近門邊，在那隔音並不好的門板阻隔之外，聽了很久，很久。

　　聽著裡頭熱鬧的招呼聲，嘈雜的電視聲，女孩的哭與笑。

　　她擁有過又失去的，曾渴望的，原來都給予了另一個孩子。

　　所以，她只能揣著兜裡那僅剩的兩百塊港幣，扭頭離開。

　　那年她才十九歲。

　　卻已經開始明白，貧窮的生活像是壓在每一個人肩膀上的秤砣，而善意和情誼是在天平另一側不值一提的鵝毛。

　　千里送鵝毛固然情意深重，可那是因為沒有被生活高高吊起的比襯。

　　可她依舊在生活的重壓裡，渴望過關於「父親」那個角色，只是被蒙在鼓裡，卻從沒忘記過，小時候，他也曾是她在那個小家裡唯一的依靠。

　　所以，那六年，哪怕從來沒有見到過自己的生父、每次都被巧妙地避開，她依舊每隔三四個月就「登門拜訪」一次，和女人不厭其煩的爭吵一次。

　　還會用殷紅色的噴漆，畫出一隻，當年為了保住陳正德而與鐘老爺子簽合約時，曾畫下的紅色笨豬。

　　她不要錢，不要回報，但要他陳正德每次看到那隻豬的時候，就想起，自己有過一個被拋棄的女兒。

　　這是她一生不堪回首的所有，也是他唯一虧欠她的人生，她——

　　「小姐、小姐？想什麼呢，到了，給錢咯！」

　　司機不耐的輕叩驚醒了她的神思。

　　陳昭猛地一個激靈，回過神來。

　　窗外，東區醫院的招牌打眼，通體雪白的高樓內外，人流如織。

　　東區醫院，在香港的一眾公立醫院裡，水平不好不壞，唯一的特點，大概是人多，床位比早高峰還緊湊。

　　陳昭一路沿著扶梯爬上五樓，見多了在候診室長椅外掛吊針的病患，還有滿頭是血在病房外等床位的、扯著嗓子大喊護士的——

　　因此，在五樓最裡間的小病房裡，看到陳正德躺在一張臨時搭起的折疊床上，雙眼緊閉，面白若紙，而隻蜷縮著、占一個小角落的時候，她也並不是太驚訝。

　　彼時。

　　站在病房門前，陳昭一身光鮮亮麗的打扮，同病房的幾個患者正坐在一起看著電視，聽得腳步，紛紛抬頭看她，竊竊私語。

　　她還沒來得及開口。

　　坐在「病床邊」小板凳上看手機的繼母，便先一步察覺到「熟人光臨」，當即「騰」地站起，一身肥肉抖抖，迎到她身前。

　　女人臉上是她從沒見過的熱情笑容。

　　甚至遷就她，說起一口不算太流利的普通話，「你、你來了，你爸等你呢，你……」一邊說，女人一邊把怯生生跟在自己身後的小丫頭推到陳昭面前，「這是你妹妹，陳昕——死丫頭，還不叫姐姐！」

　　女孩看著不過十一二歲，被這麼一推，迎面對上陳昭冷冰冰的眼神，叫的一句「姐姐」仿佛山路十八彎，語調奇怪又生疏。

　　陳昭沒應。

　　她並不打算跟人做戲，說了句「讓讓」，就徑直走到陳正德床邊。

　　由上而下，她打量著眼前這個男人。

　　她已經很多年沒見過他。

　　但如果沒記錯，陳正德才剛剛五十多歲，如今看起來，卻已經像個老阿公。

　　昔日那張在工人堆裡也尤其出眾的臉上，如今爬滿歲月痕跡，略顯光禿的頭頂上，倒是不乏白色的發根，法令紋深陷、嘴角下撇。

　　一副苦相。

　　繼母擠到她身邊，也不管人聽不聽得進去，便先一把掀開陳正德身上唯一的一床薄被，指著他空蕩蕩的褲管，給陳昭「講解」：「他得的是骨肉瘤，好幾年了，上上個月、沒辦法、把腿……現在又有新的毛病。」

　　說著，女人又去擺弄他的手，給陳昭展示那上頭細細密密的針孔，「他好久沒工作，我養不起，現在又要把手截掉，沒手沒腳，我、我……」

　　我要他這個廢人有什麼用。

　　話沒明說，但聽者有意。

　　陳昭轉過視線，看向她，問了句：「所以，你打算讓我回來，是要我拿錢治他病，還是打算趁他死、敲我一筆錢？」

　　這話問的直白。

　　女人臉色隨之一僵，連忙擺手，「怎麼會，這怎麼能算敲？我問了你朋友的，你現在、現在很有錢，你爸爸病成這樣，我出了很多錢的，我只是……」

　　陳昭面無表情地等待著她的後話，盯著，好一會兒，視線又掃過那個叫陳昕的小姑娘。

　　「什麼朋友，」末了，她問，「我不記得我在香港有朋友。」

　　女人畏畏縮縮，「姓宋咯，他兩年前就來找過我們，最近又來了一趟，說你混得蠻好，還給了我們一筆錢——那錢、那錢治病又花光了。」

　　宋致寧？

　　陳昭眉心一蹙。

　　招呼都不打一聲，就查到自己家頭上。這個宋三少，葫蘆裡又賣的什麼藥？

　　未及細想。

　　繼母又湊上前來：「你也知道啦，我們用錢，現在很緊張，家裡有病人，我又不能上工……」

　　「……」

　　陳昭歪了歪頭：「行，是不是想我把你花了的錢一五一十都還給你？」說話間，作勢要從包裡掏錢，臉也不抬，撂下句，「可以啊。」

　　女人面上一喜。

　　盯著她的包，小聲說：「也、也不多，就六十多萬，你看，你給我多少合適？」

　　「六十多萬我當然給得起。」陳昭依舊在包裡翻來找去，咕噥著，「對了，你把我以前的爸爸還給我，我馬上就給錢，沒問題吧？」

　　「……」

　　話音落下，無須回應，陳昭也恰時停住了自己那裝模作樣的動作。

　　她收手，抬頭，看著對方霎時間慘白的臉。

　　側過臉，也看著病床上，陳正德在睡夢裡依舊緊蹙的眉頭。這一瞬間，卻說不清楚，自己的情緒究竟更近似於同情，還是那些所謂的快意。

　　她只是覺得，心裡沸騰了許多年的、對命運的憎恨，對家庭、對人生、對所有不該在那個年紀經歷的摸爬滾打的恨，仿佛都一齊湧上喉口，上不去，下不來。

　　多恨啊。

　　多無助啊。

　　她分明兩眼漚紅，滿是怨懟。

　　面前閃過的，卻不過是自己初來香港那一夜，蜷縮在天橋下的畫面。

　　沒地住，沒錢用，只能像流浪漢一樣狼狽地瑟瑟發抖。

　　那年她才十九歲。

　　她露宿過，睡過棺材房，被人揩過油，在社會的最角落像只過街老鼠一樣生存。

　　她被很多人看不起，甚至被親生母親看不起，唯一的、在香港的親人，為她做的——

　　只有永遠「新鮮」的閉門羹。

　　憑什麼。

　　她對繼母言笑晏晏：「你以為你有什麼資格跟我說這些話？你以為你有什麼資格從我這裡揩走一分錢？」

　　憑什麼只有她才要過這樣的人生啊！

　　她有那麼多的情緒要發洩，有那麼多排演千萬遍、足夠傷人的話要說。

　　可這時，她不自覺緊攥的手指，卻忽而——

　　被輕而又輕地，扯動了一下。

　　陳昭低下頭。

　　她看見的，是陳正德那張衰朽的臉。

　　和一瞬間，從他眼裡爆發出來的驚喜和激動。

　　這老傢伙張開嘴。

　　喉結滾動著，手臂發抖，一下又一下，扯動著她的手指。

　　而後，發出幾聲「嗚嗚啊啊」的聲音。

　　嗚嗚……啊啊……？

　　陳昭愣了愣。

　　不知過了多久，喚醒她神思的，卻是耳畔，一聲慘烈的哭嚎。

　　她驀地回頭，而臃腫的繼母，此刻毫無形象地跪在地上，仰面大哭。

　　渾濁的眼淚，總也揩不乾淨的鼻涕，花成一片的睫毛膏。

　　女人嚎啕著：「他一個死聾啞鬼，吃的救濟糧，工作是我幫他找，錢是我掙得多，憑什麼，憑什麼！我什麼都得不到，人也沒，錢也沒！老天爺沒良心——我不服啊——」