卷三　第一個春天　第二十七章　春餅

　　橋終於修完了，何田和易弦在橋上走了幾圈，感到很滿意。

　　美中不足的是，這畢竟是條索橋，橋板之間有二十釐米的距離，走起來晃晃悠悠的。

　　想像一下，夏季橋下河水奔騰，湍急的水流拍打兩側懸崖發出轟隆聲，腳底不斷有水霧沖上來撲在臉上身上，這條橋走起來的感覺和現在可能非常不同。

　　何田還試著帶大米來參觀索橋。

　　大米嚇得要死，被何田趕著勉強在橋上走了兩三塊橋板，說什麼也不肯走了，她和易弦又費了點事把它給趕下來。

　　看來，要讓大米過橋，得在橋上釘上縱向的竹子，進一步加固橋底才行。

　　何田忽然有些激動，她眼圈紅了，抓著橋欄默默在心裡說，奶奶，爺爺，你們看，橋建好了。我和易弦建的。

　　下山時，何田又再回頭看看那座淩空架在兩岸山崖間的吊橋。

　　她深感驕傲。

　　有了橋，在夏季也可以很容易地到對岸去，但她也有點擔心，察普家的林地在下游，和何田家的比鄰，他們會不會認為何田有擴張領地的野心？會不會覺得有威脅？會不會伺機破壞這座橋？

　　易弦像是知道她在擔心什麼，小聲說，「他們不會的。」

　　「為什麼？」

　　易弦沉默片刻，解釋道：「他們是那種只敢欺負弱小的人。對比他強的人，他只敢躲著走。」

　　何田想到上次見到察普兄弟，他們那種客氣的態度，暫時放心了。

　　藤橋修得時機恰恰好。

　　橋修好兩周之後，春天來到了森林。

　　從頭一年十一月到次年的四月，冰凍了整整五個多月的河流終於甦醒了。

　　那天下午，何田正和易弦坐在家中整理貂皮。

　　剝好晾乾的貂皮現在可以從樺木板上取下來了，再過幾周，商人就會陸續來到山下的集市，為了讓貂皮賣相更好，現在剛好夠時間給它們做最後的「美容」。

　　貂皮從木板上摘下來後還是硬邦邦的，何田把一隻貂皮的頭和屁股緊緊握在雙手中，貂的身子放在她膝蓋上，抓住頭尾在膝蓋上反復輕輕磨蹭，蹭完一面，翻過來，再蹭另一面，然後，一手伸進貂皮腹部的裂口，把貂皮撐開，重新鋪平，再蹭兩側。這樣磨蹭之後，貂皮就恢復了一些彈性和柔軟。這時，再抓住貂皮的尾巴，從肚子的破口掏出來，像把一隻手指裡子翻到外面的手套給重新翻正一樣，把貂鼠的頭、四肢還有尾巴，都翻轉過來。

　　翻完之後，何田手裡握著的就是一隻毛茸茸的貂鼠，當然，只有皮。

　　貂皮翻過來後，皮貨商人可以一眼看清貂皮的質量如何——鼠絨是哪一種？貂鼠有好幾種品種，最受歡迎的一種叫油鼠，這種貂鼠的毛被光亮，頂毛一根根豎起，油光發亮；次一等的，是絨鼠，這種貂鼠的毛被全是彷彿羽絨質感的絨毛，不會有尖端能發射出小虹點的亮澤，但是更加細密，做出的衣物也更暖和。

　　然後，要看貂鼠皮毛的顏色，皮貨商人會把貂毛分成紫、黛、黑、灰、青、雜幾種，最上乘的就是那種黑亮得每根毛的尖端在陽光下會有虹點的，這種就是紫；之後是黛色，一種黑得在光下有彷彿某些黑色禽鳥的羽毛才有的那種墨綠色光暈；這之後是純黑，灰黑，和青灰三種毛色，其他的毛色，棕黑色，棕紅色，等等，都叫雜色。

　　最難得也最昂貴的是銀灰色的貂皮。這種貂皮是銀灰色，可遇不可求。還有更罕見的是白化的貂鼠，通體雪白，眼睛紅色，這種貂鼠何田只聽說過，並沒見過。白化的貂鼠活著的更值錢，它們會被馴養成寵物，據說能給主人帶來好運。

　　除了貂皮的顏色，毛被的完整度，另一個評級標準就是大小。同樣的顏色、毛被，越大的貂皮賣得越貴。商人們也定有標準：頭尾長度超過50釐米的，是大鼠，五十釐米到四十釐米的，是中鼠，再小的，就是小鼠了。

　　當然，考量毛皮價值高低最重要的標準之一，就是完整性。

　　即使是最難得的銀貂，如果皮毛上有劃痕，或者是被老鼠啃咬破了個洞，或者是有子彈洞，都會大大降低價值。

　　所以何田一直謹慎小心地儲藏收穫的貂皮，把它們晾乾後鄭重地放進樟木箱子裡，再把箱子放在塗了油的兩根橫樑上。

　　翻貂皮也是個精細活兒，乾燥了的貂皮變得堅韌，如果沒磨蹭好，彈性不夠，翻的時候就容易折斷，或者出現裂痕，尤其是在翻尾巴和四肢的時候。這時手指的靈巧、用力的大小、還有經驗，都十分重要。

　　這個活兒，易弦當然也是幹不了的。他只能幫著把貂皮肚子翻過來，然後還得要何田拿著一隻細木錐子把尾巴和四肢翻好。

　　他聽何田講了貂皮如何分類後，倒是很能幫上忙，大約是從前見過不少好貨，他很快就把翻好的貂皮按照顏色先分好了類。

　　然後，何田給易弦一把豬鬃木梳，讓他把貂皮的毛梳得光亮蓬鬆。

　　這活兒易弦也幹得很好。

　　何田誇了他幾句，他很有點小得意。這時剛好他梳完了手裡所有的貂皮，看到何田白白的小手握著油亮亮的貂皮和木錐子靈巧地翻動，心裡不知哪裡像被貂毛蹭到了一樣微微發癢。

　　他看看何田烏黑的辮子，握住她的鞭梢，「我給你也梳梳吧？」

　　何田瞪他一眼，嗔笑，「不要！」

　　易弦假裝沒聽到，抓住她辮稍，輕輕一捋，把綁在上面的皮繩摘掉了，然後，他站到何田身後，笑嘻嘻把她頭髮打散，握在手裡，用剛才何田教他的梳貂毛的手勢給她梳頭髮。

　　何田起初嘻嘻笑，還說，「待會兒我也給你梳！」梳了一會兒，她忙於專心工作，就不理易弦了。

　　易弦手裡握著她的頭髮，從頭頂梳到髮尾，何田的頭髮本來就自然捲，梳成辮子後髮絲更彎了，散開梳理後變成了蓬蓬鬆鬆的一大捧，散發著淡淡的野菊花的香味。

　　他們昨天才洗過澡。

　　易弦握著她一束頭髮，自然而然地放到鼻端去聞。

　　「你幹什麼呢？」何田突然一問。

　　易弦嚇了一跳，趕快鬆開她的頭髮，他這才發現他們是對著窗戶而站，何田從窗子的玻璃上看到了他的小動作。

　　他結結巴巴說，「嗯……怎麼覺得，你頭髮和我的聞起來不一樣，為什麼？明明用的是同樣的肥皂液。」

　　何田信以為真，她放下手裡的貂皮和工具，捏住自己一縷頭髮聞了聞，又招呼易弦，「你過來，我聞聞你！」

　　易弦轉身就走，何田跳起來張開雙手撲他，哈哈笑著。

　　屋子又只有這麼大，他又不敢真的推搡她，躲了幾下就給她撲到了。

　　何田抱著易弦胸口肩膀，嘻嘻哈哈玩鬧，「你躲什麼？讓我聞聞你！」她比易弦矮一個頭還多，當然夠不到他的頭髮，只能抱著他的腰不斷往上跳。

　　易弦又是羞澀，又是緊張，無可否認地還很歡喜，為此隱隱地還覺得羞愧。為了避免何田再抱著他蹦來蹭去的，他趕緊蹲下來，「好了，別鬧了。」

　　何田把臉伸過來，湊在他頭側聞了聞，又抓住自己的頭髮再聞聞，「還真的不太一樣呢。」

　　易弦心裡說，廢話。我是男人，你是女人，當然不一樣。

　　他這麼想的時候，何田的鼻息和柔軟的髮絲蹭在他的耳朵，頸後，弄得他心裡那隻小獸蠢蠢欲動。

　　「別鬧了。」他斯斯文文地站起來，拉著何田的胳膊把她帶回窗前的桌子旁，重新給她梳頭髮。

　　要是能一輩子這樣給你梳頭髮就好了。

　　這樣的想法在易弦腦海裡閃過，他搖一搖頭，垂下眼皮。

　　何田感覺到易弦的情緒忽然低落了，她問，「你怎麼不高興了？」

　　從玻璃窗中，她看到易弦的嘴角下垂，變成了三角，可是窗子被分成很多木格，她看不見他鼻子以上的臉部是什麼表情。

　　過了一會兒，易弦才說，「我剛才想到，春天就要來了，我……」

　　他沒再說下去，何田也難過起來。

　　她很想說，那你能不能不要走了，就留下來？

　　就在這時，遠處突然傳來一陣轟隆聲。

　　像是有什麼東西炸裂了，又像是天上在打雷。

　　可是窗外的天空一片碧藍。

　　易弦問，「那是什麼聲音？」

　　何田垂下頭沉默了一會兒，慢慢轉過臉看著易弦，「春天來了的聲音。」

　　易弦心頭一沉，和何田四目相對，兩人都沉默著。

　　四月了。

　　雖然室外的溫度還是在零下，可是冰層再也無法阻止水流的力量，冰凍的河水甦醒了，冰層河底向河面一層層裂開，發出巨大如雷鳴的轟隆聲。

　　冰河開凍了。

　　春天真的來了。

　　往年，冰河開凍，發出巨響宣告春天來臨時，何田家都要準備一樣特別的食物——春餅。

　　今年也不例外。

　　用麵粉和上水，攪成麵團，揉好，放在盆中蓋上濕布，讓麵團醒半個小時左右。趁著這個時間，就剛好可以準備春餅中夾的各種菜、肉以及醬料。

　　何田準備了兩種肉，一種，是煙熏的鮭魚肉，另一種，是上次去火山取硫磺時打到的那隻獐子。入冬之後如果能打到獵物，何田通常不會再醃製或是薰製。寒冬的室外就是天然的冰櫃，在獵物剛打到時趁著肉還溫熱切成塊，分別凍上，每次要吃時拿出一塊化凍就行了。

　　獐子肉本來是打算今晚和筍乾、白蘿蔔、花菇一起燉了吃的，已經解凍好了，現在何田把肉切成細絲，拌上一點鹽、糖、辣椒粉和土豆澱粉，醃一會兒，準備炒成肉絲。

　　她在鐵鍋裡放上一大塊豬油，油熱了之後先倒出一些放在一隻陶碗裡，然後炒熟獐子肉絲。

　　煙熏鮭魚肉是去年秋天做好的，片成薄薄的片，放上蒔蘿、和一點胡椒粒醃一會兒煙熏，魚肉現在是半透明的橙紅色，上面有象牙白的脂肪紋路。

　　除了這兩樣肉，何田還準備了焯熟的豆芽，切成細絲的蘿蔔乾和醃白菜。

　　這時麵也醒好了。

　　何田取出麵團，在案板上重新揉勻，切成十二個小段，讓易弦按成扁扁的，然後擀成餃子皮的大小。

　　到這裡，準備麵團的程序還是和做餃子皮一樣的。

　　這之後，就不同了。

　　何田把剛才準備好的熱油端來，跟易弦一起勻勻地塗在擀好的面皮兩面，再把它們一層一層齊齊地摞起來。

　　接下來，何田用擀麵杖把摞成厚厚一疊的麵皮擀了幾下，麵皮頓時大了一圈，再把這摞麵皮小心地翻過來，再擀幾下，反復這個過程幾次，當麵皮變得和陶盤一樣的大小時就擀好了。

　　這時的麵皮薄得像片樹葉，麵皮之間塗的油讓它們不會黏在一起。

　　何田換了蒸鍋，在蒸籠裡放上籠布，把這疊春餅放在籠上，水開之後蒸上十幾分鐘，春餅就熟了。

　　取出麵餅放在陶盤裡，用手指捏住一張餅的邊緣，輕輕揭起來，半透明的春餅薄如蟬翼，放在陶盤上，能清楚地看見盤子的顏色。

　　按照自己的喜好在熱騰騰的春餅裡放上肉絲，豆芽，蘿蔔絲和白菜絲，隨意搭配，味道各不相同。

　　春餅的味道很好，可是今晚用餐的氣氛卻很低。

　　易弦和何田都知道，分離的時候就要到了。