卷三　第一個春天　第二十六章　竹筒臘肉飯

　　第二天早上，何田和易弦去營地附近的竹林砍伐竹子。

　　大嚴寒的突然到來和之後上百年的延續，從某種程度上促進了森林物種的多樣性。

　　寒帶植物得到更多適宜的環境而向南擴大它們的生存範圍，一些溫帶甚至是亞熱帶植物在變成寒帶的地區存活下來，曾經是人類頻繁活動的地區引進了許多外來物種，也有存活下來的。

　　何田所在的這片森林就是如此。

　　除了寒帶森林中常見的針葉樹木，這裡還有大片的竹林，沼澤邊上有一片柳樹林，一直到十月底還綠意盈盈。

　　竹子的纖維有木纖維沒有的一些特點，它們更加柔韌，有彈性，而且最棒的是，竹子中空，可以用來做很多工具，比如水壺，水杯、水舀，小盒子之類的容器，打通竹節之後一根長竹子就能當煙囪，劈開之後能做成竹凳竹床之類的家具，劈得更細的竹篾可以編織各種籃子、筐子、竹匾等等器具。

　　當然，竹子還可以當做建材。

　　易弦告訴何田，他們的城市裡有很多河流，有些河上的橋就是用竹子做的竹索橋，還有些窮人，把一排竹子捆在一起，放進河裡，就是竹排了，可以當船用。

　　竹子還有個優點，就是中空，砍伐同樣高度的竹子要比砍樹木容易得多。

　　倒下的竹子帶著竹葉上的積雪簌簌下落，摔在雪地上。

　　何田和易弦一邊閒聊，一邊砍倒了四五棵高大的竹子，就在原地鋸成一米一米的長段，用繩索栓好，讓大米拖著向營地走。

　　林子間的路並不太順，走了一段路後，很多時候還得何田和易弦抬著裝上竹子的藤筐，在林中移動。

　　終於返回了營地，已經接近正午了。

　　何田擦擦汗，取出水壺喝水。

　　易弦看她雙頰紅得像塗了胭脂，額頭、鼻尖、人中全是汗珠，擦過之後很快又出了一層，知道她是很累了，於是對何田說，「我在這兒把竹子劈了，你去做飯吧。」

　　何田想想，「也好。我先做上飯再來幫你。」

　　何田選了一節碗口粗竹子鋸斷，從竹節邊緣大約一指的地方鋸開，另一邊也如法炮製，就得到兩個天然的竹碗，比平常吃飯的陶碗略深一點。

　　剩下的竹子，她沿著比竹節高兩指的地方鋸斷，這就成了竹碗的蓋子。

　　她抓一把雪放進兩個竹筒裡，再抓一把乾草，擦洗竹筒。

　　竹子裡有一層乾膜，還有鋸斷竹節時的鋸末，這下全都被擦淨了。然後，她從周圍的松枝上取下一些雪，放進竹筒裡，再用喝水的鐵杯量了一杯米，將三分之一倒進一個竹筒，剩下的倒進另一個，輕輕晃動竹筒，最後，她切了些臘肉，也放進竹筒，再用筷子把竹筒中的米、肉、雪攪勻。

　　何田在鐵鍋裡化開一些雪水，等水溫和手溫差不多了，再把竹筒豎直放進鍋裡，蓋上蓋，加上柴火，大火蒸煮。

　　她做完這些，易弦已經在營地邊上劈了不少竹板。

　　他們最後放棄了在底索上鋪木板。冬季砍下的木頭沒有曬乾，到了夏季，原本一米長的木板可能只剩下九釐米長。著急鋪上木板，只會使橋索變形。

　　於木頭相比，竹子的質地更加密實，縮水率也低，而且，劈竹子，比劈木板要容易得多，通常只要一刀，就能順著竹子的纖維走向，將它劈從頭到尾。要不怎麼有句話叫勢如破竹呢。

　　實驗了之後，何田決定先用竹板鋪好橋底，再逐漸用木板替換。

　　易弦腳下放了七八塊已經劈好的竹板，每塊都是一米長，手掌那麼寬。

　　何田有一個手搖鑽頭，她坐在一截還沒劈開的竹子上，抓起一塊竹板放在膝蓋上，在竹板兩端分別鑽兩個洞，然後將兩條細藤繩穿進洞裡，在洞口打一個結，拉緊。

　　這樣，鋪橋的時候，只要把竹板兩側的兩根藤繩固定在底索上，一塊橋板就鋪好了。

　　又工作了一會兒，何田叫易弦，「我們先吃飯吧。」

　　易弦擦擦汗，問何田，「我們吃什麼？」

　　「竹筒飯。」

　　「啊？我們還有米麼？」

　　「還有一點。」

　　一起生活了這麼久，何田早就熟悉了易弦的口味。

　　對易弦而言，比起麵食，米飯更好吃。麵點，要做得很精緻，或者好玩有趣的，才會食指大動，米飯呢，普普通通就很好吃，菜肴最好是甜鹹味的，比如用栗子燉的臘肉和熏鴨。

　　黃豆粉是最可怕的食物。為什麼有人會吃它是個未解之謎。

　　到了營地，還沒走近，易弦就聞到米飯的清香。

　　何田掀開鍋蓋，白氣蒸汽頓時撲上來，浸潤她的臉龐。

　　竹筒裡的米飯已經蒸熟了，翠綠竹筒裡米脂晶瑩，配著粉紅色的臘肉片，看起來就令人直咽口水。

　　竹筒飯有股特別的清香，隔著布墊抱在懷裡，熱乎乎香噴噴，用竹筷攪一攪，香氣撲鼻。

　　兩人吃了飯，何田撿了幾簇松針放在鍋裡，和雪一起煮了一會兒，一人倒上一杯。

　　松針茶其實沒什麼味道，只有一股松樹的清香。這茶和竹筒所做的米飯倒是出奇相配。

　　他們喝著茶，稍微休息一會兒，又聊起吃食。

　　易弦看著手中茶杯，澄黃色的茶湯上白氣氤氳，「有一年冬天，我也見過有人做竹筒飯，不過，人家弄得花俏得多，叫歲寒三友飯。」

　　「歲寒三友？」

　　「就是松、竹、梅。這三種植物在嚴冬仍然保持生機，被認為是有氣節的。」易弦簡略解釋什麼是「歲寒三友」，重點仍然放在食物上，「主菜當然是竹筒飯，也用了臘肉，好像是鹿脯肉，肉切成紅梅的形狀，倒真是挺好看的。然後，也有茶，不過茶是用臘梅花，花就插在每個人面前的竹瓶裡，最後是用松針做的點心。」

　　「松針怎麼做點心？」

　　「只是取一點松針的香味罷了。」易弦伸出雙手比了個雙掌合攏的大小，「用竹篾做成這麼大的小蒸籠，上面鋪上松針，蒸的是梅花形的紅豆包，豆泥裡不知怎麼弄出了點梅花的香味。好看是很好看，味道也就……呃，還行吧。」

　　何田怔怔出神了好一會兒，問易弦，「梅花和臘梅長什麼樣啊？」

　　易弦一笑，「還以為你會問我那包子吃起來什麼口感。」

　　何田也笑了，「接下來就要問了。那包子的皮是麵做的麼？還是透明的？」

　　易弦想了想，「是半透明的，好像是糯米麵。」

　　「糯米啊……」何田歎道，「糯米能做好多好吃的呢。可惜去年沒買到。去年夏天連粽子都沒吃成。我用大米和小米放在一起包的粽子，只能解開葉子還不散，味道比起糯米粽子差遠了。」

　　「我倒挺想試試大米和小米包的粽子的。」

　　「那找一天我包一點。」

　　兩人又說了會兒話，再重整精神繼續去工作。

　　太陽快下山時，他們劈好了所有要用的竹板，又背了剩下的竹板到營地，準備晚上吃完飯給它們都鑽上洞。

　　竹板一共劈了四十二塊，打算在八米多的底索上每隔十釐米鋪一塊。

　　但是，將所有竹板都穿上藤繩之後，他們又改變了計劃，每十五到二十釐米鋪一塊。

　　因為四十塊竹板加上藤繩的重量接近三十公斤了。同樣的體積，竹板要比松木板沉重。

　　橋板太沉的話，就會把橋面壓得更接近水面。

　　何田蹲在雪地上，拿著根樹枝，再次計算。

　　算了一會兒，她把樹枝一扔，站起來，「不管了。明天再說吧。」

　　說是這麼說，臨睡前，何田躺在被窩裡，還在念念有詞計算到底需要多少竹板。

　　鋪橋板最好是一氣呵成，鋪橋板的人背上橋板，踩著自己剛鋪上的板，一塊一塊向前鋪，從橋的一端一直鋪到另一端。

　　要是帶的竹板不夠，鋪到一半沒有了，還得中途返回。

　　易弦安慰何田，「我們這橋就八米多長，就算再跑回來也不會太費力，再說了，哪能背著三十公斤的竹板趴在藤索上啊？多累啊。」

　　他這麼一說，何田終於釋然了，很快就睡著了。

　　隔天早上，易弦醒來後，看到何田坐在篝火邊往裡添柴，她還沒梳頭，頭髮亂七八糟地翹著，對著火苗發呆。

　　他忍不住伸手摸摸她毛絨絨的腦袋，「你怎麼這麼早就醒了？」

　　何田吸口氣，「睡不著。太激動了。」

　　易弦悶笑一聲。

　　吃了早餐，他們背上竹板和藤繩爬上山頂。

　　這時太陽剛剛升起，金色陽光照在已經鋪設好的六條藤索上，在懸崖下的冰河上投下幾條黑影。

　　棕黑色的藤索上還凝著霜花。

　　「我們來得太早了。」何田說。她卸下藤筐，跺跺腳。

　　易弦遞給她一塊竹板，「來吧，可以先鋪第一塊板，等霜化了再鋪其他的。」

　　何田想了想，拉住易弦的手，「我們一起。」

　　兩人蹲在索橋邊，一人一邊，把竹板放在底索上，壓平，拉緊穿在竹板上的藤繩，繫緊。

　　何田搖了搖這塊竹板，確定它已經牢牢地固定在了底索上，看著易弦笑了。

　　安好了第一塊橋板，就能看到「橋」的樣子了。在這之前，它還只是幾條橫跨兩岸懸崖的繩索。

　　何田抬頭看看天，再看看藤索上的霜花，對易弦說，「我背一半的橋板到對面去。我們一人一邊，向橋中間鋪，橋完成了，我們也會師了！」

　　易弦知道她只是等得著急，就說，「我背著一半橋板到對面，你站在這裡看著我。」

　　他說完，不由分說，就背起一簍竹板往山下走。

　　何田看著易弦的背影消失在林間，又看著他走在冰河上，轉過身對她揮揮手，之後，他爬上對岸的林中，大約二十分鐘後，出現在對岸的懸崖上。

　　易弦看著相隔不到十米，在河對岸懸崖邊上站著的何田，做了件他自己覺得很幼稚，可是這時卻忍不住要做的事情。

　　他對著她高聲喊：「何田——」

　　聲音在山谷裡回蕩，陽光刺破雲層落在冰河之上，被冰面的白雪反射出一片恍惚的金光，站在對面山崖上的何田彷彿也籠罩在一層金紗中，她穿著帶風帽的鹿毛大衣，小小的臉龐被一圈絨毛圍著，臉蛋紅撲撲的，眼睛黑溜溜的，看起來就像個小絨毛玩偶娃娃。

　　「何田——」

　　易弦又喊了一聲。

　　何田這時有了反應，她雙手戴著胖嘟嘟手套，高舉起來對他揮了揮，然後攏在嘴邊，也大聲呼喚易弦的名字。

　　「易弦——」

　　「易弦——」

　　她哈哈大笑。

　　易弦也笑了，但他的笑是無聲的。

　　他也像何田那樣攏起雙手，「何田——」

　　何田立即回應，「易弦——」

　　易弦的胸腔中這時像是有隻小手輕輕戳了他心頭一下，讓他毫無防備地喊出了心聲——「我喜歡你！」

　　他喊完這聲之後，自己也愣住了，一瞬間，山谷中像是陷入了完全的靜寂。

　　他緊張地看向何田，隔著八米多的距離，還有何田呼吸出的白氣，看不清她臉上的表情。

　　就在他的心一下一下劇烈跳動時，何田歪了歪頭，笑了，她對他喊，「我也喜歡你。」她揮了揮雙手，又喊，「我喜歡易弦。」

　　易弦站在原地，知道自己在微笑，可是他做不出其他的反應。他聽到何田這麼喊的時候當然是高興的，可隨即，他心底有個小小的聲音說，不，何田，你的「喜歡」和我的「喜歡」是不一樣的。

　　何田等了一會兒，見易弦只是呆愣愣地站在那裡，感到莫名其妙。

　　她又沖著對面的山崖揮了揮手，易弦也鏡像一樣向她揮手。

　　然後，易弦蹲下，卸下了身後的背簍，開始鋪設橋板。

　　這時太陽已經升得很高了，藤索的霜也幾乎都化掉了。

　　兩人一人一邊，趴在橋索上，一塊接一塊鋪上竹子做的橋板。每鋪上兩三塊，就暫時坐在橋板上，一起從背簍裡拿出藤繩，在橋兩側的當護欄的藤索上綁上X型，紮緊，加固橋身，也讓行走時更加安全。

　　橋索晃晃悠悠的，站了兩個人後離地面仍有很高的距離，但他們並不覺得害怕。

　　何田早就做好了安全措施，她用藤索做了兩根保險繩，圈成繩圈拴在腰上，繩子另一頭是一個銅做的活扣，可以方便地解下來繫在橋索上。這活扣是過去爺爺爬到高高的大樹上時用的。

　　這條八米多長的橋最後用了二十八塊竹板。

　　每固定好一口橋板，何田和易弦之間的距離就更近一點。

　　終於綁好了所有的橋板和藤繩，兩人一起坐在橋中心相視而笑，何田張開雙臂，歪著頭看著易弦，易弦也微笑著，可是又開始扭捏了，何田實在太開心了，她忽視了易弦用肢體語言表達出的彆扭，撲過去緊緊抱住易弦，「我們成功了！」

　　「嗯。成功了。」易弦小心地把下巴靠在她肩上，輕聲說。

　　「咦？你剛才不是很興奮麼？怎麼這會兒不開心呀？」

　　「我開心呀。」

　　這時已經接近正午，陽光就照在兩人頭頂，易弦低著頭，看到冰面上的影子，他和何田的影子，合成了一體，難分彼此。