卷四　第一個夏天　第四十五章　端午

　　為了慶祝水池這項大工程終於完工，而且天時也到了，何田準備過端午節了。

　　大嚴寒的到來使許多傳統節日和習俗中斷。

　　災難剛發生的時候，突如其來的海嘯淹沒了沿海的陸地，沿海城市的居民遭到滅頂之災，隨後而來的是可怕的氣溫驟降。根據倖存者的描述，一夕之間，氣溫從二十六攝氏度降到了零下三十度。交通癱瘓，被困住的倖存者們只能靠燃燒他們能找到的一切可燃物維持生命。

　　之後的十幾年間，存活下來的幸運兒們漸漸向宜居地帶聚集。資源的匱乏逼得這些為數不多的倖存者互相殘殺。於是有些人離開了更為溫暖但競爭更殘酷的聚居地，離群索居，去一年中有近一半時間被冰雪覆蓋的森林求生。這裡的生存條件更為惡劣，可人與人的競爭殘殺卻少得多。

　　經過幾番遷移和數十年的時間，各種人種混雜，沒人敢說自己是沒經過混血的，也因此，各種文化也經過了幾次大雜燴，一些被遺忘了，一些似是而非地保留下來。

　　何田家所在這片森林也不例外。

　　她家附近的鄰居，山下村子中的居民，原先都來自不同的地方，一些人離開，去了更溫暖的地方，一些人留下，在此地生息繁衍。

　　幾代之後，雖然也有黑頭發黑眼睛姓氏聽起來像華人的家族，但沒誰繼續使用農曆。即使想用，也找不到農曆日曆，也沒有人專門推算。

　　何田家記錄日期，全靠傳家的一塊機械錶，上面有日期顯示。

　　農曆的節氣，除了幾個關於日照的，其他在大嚴寒之後也都失效了。

　　農曆節氣沒保留下來，但是和節氣相關的食物和一些習俗卻保留了。

　　這大概是因為人類永遠都是吃貨。

　　在森林中，人們遵循自然的暗示，決定哪一天是該慶祝的節日，製作相應的佳節食物。

　　比如，本來應該是春分時節吃的春餅，森林的山民和獵人是不會查看農曆日曆的，只等河流發出化凍的轟鳴，那一天就吃春餅。

　　一條河流上，上游和下游的人慶祝春分可能隔了一兩天。

　　再比如現在，林子裡出現第一聲蛙鳴，隔天就是端午。

　　這並不是祖輩們一拍腦袋決定的，還是有一些科學根據的。

　　森林中的夏季珍貴而短暫。從六月初到八月中，兩個多月時間。有時候，六月中旬還會忽然飄一陣雪花。蟄伏了一冬的蟾蜍青蛙甦醒之後，在一年中最溫暖的季節開始前求偶。

　　它們的叫聲，標誌著最炎熱的日子開始了。

　　雖然決定哪一天是節日的方法看來草率，但何田為端午的來臨做了認真的準備。

　　她早早地就採集了各式各樣的香草，曬乾，磨成粉，填在用碎布頭做的小香袋裡，香粉裡加了很多艾蒿。

　　到了端午這天，太陽還沒升起來，就得把這些小袋子掛在門簾上，窗戶上，房樑上。

　　棚板上睡覺的地方，裝乾花菊葉的小花籃也換下來，掛上這些香袋。不過這邊掛的做得更精緻些，大小不同的三個香袋串成一串，還墜了一個紅色線繩做的小穗子。

　　何田還用蒲葉做了許多比拇指頭大不了多少的小粽子，在裡面填上香料，包好之後再纏上絲線。線有五種顏色，黑紅黃藍綠，纏上幾圈之後把另一種顏色的線拈上，纏好的小粽子就是一條條不同顏色的了。

　　做好的小粽子用粗針和麻線串成一串，可以掛在脖子上，或者掛在牆上做裝飾。

　　何田還有一盒小念珠，串小粽子的時候，就在每個小粽子之間穿上幾粒念珠。

　　易弦起初以為這些珠子是木頭珠，後來才發現它們是不知什麼植物的種子，外皮光滑明亮，淺灰色，上面有些深灰色的豎紋，中間有根草芯，拔掉之後就是天然的珠孔了。

　　何田用甜菜根榨出的水給這些小珠子染色，浸泡了幾個小時之後，竹子就變成紫紅色，但是乾了之後，紅色變淺，變成粉紅色，看起來很是漂亮，可是何田說，珠串掛起來之後，曬上幾天，顏色就會褪去，重新變回灰色了。

　　無論是用指頭大的小塊布頭拼布做香袋，還是用葉子疊小粽子，再在它們上面纏上絲線，易弦都做不好。

　　雖然何田還是耐心積極地要教他，但他是有自知之明的。

　　他能幫得上忙的，就是幫著磨香料，再把做好的小粽子穿成一串。磨好的香粉加上一點油脂黏合，易弦又做了些圓錐形的小香柱。這些香放在裝上沙子的陶盤裡，擱在屋子四角，每天晚上臨睡前點燃，可以一晚安睡，不被蚊蟲侵擾。

　　「我小時還用綠豆紅豆串過呢！」何田坐在燈下繼續忙碌，她想要在明天端午到來前多做些小粽子的裝飾。

　　端午是夏季最隆重的節日，過了端午，六月就過了一半，也就是說，這一年也快過了一半了。

　　易弦是第一次和她一起過端午，她想讓這個節日更隆重一些，多做些裝飾就更有節日氣氛了。

　　給小粽子纏線太費時了，所以她現在做的就只是香蒲葉編織的。她想好了，把這些綠色的小粽子用麻線串成長短不一的小串，下面墜上幾粒念珠，再加一個麻線做的穗子，穗子也用甜菜汁染紅，風一吹，不就很好看了？還有香蒲葉的香味和香粉的香味。

　　她握著一片香蒲葉子折疊，燈光把葉子映得碧綠透明，她握著葉子的手，還有露出衣袖外的手腕，看起來就像是凝成凍的牛乳。為了染珠子，她的手指尖也被甜菜汁染了色，現在是淺粉色，小小短短的指甲蓋倒還是原本的顏色。

　　易弦看著這雙靈巧地折著葉子的手，生出想要把她手指含在嘴裡輕輕咬一下的怪異想法，他咳一聲，「豆子那麼硬，怎麼串？」

　　「當然是先把它們泡軟啊！」何田看他一眼，笑了，「泡上一夜，豆子變軟了，也漲大了，捏著豆子兩端，用最小的針，紮進豆子的肚子裡！紅紅綠綠的還挺好看的。不過，豆子乾了之後，很多會從針眼那裡裂開，就碎了，掉了。」

　　何田又問，「你們那裡端午節怎麼過啊？會劃龍舟麼？」

　　易弦悶笑一聲，搖搖頭，「沒有龍舟。」他想一想，「好像也沒什麼節日氣氛，我只是知道這個節日是要吃粽子的！」

　　何田搖頭，不學無術，只知道吃！

　　但要說起吃食，易弦又總能娓娓道來。

　　「粽子的種類很多，當然最常見的是糯米包的，不過我見過有人用各種豆子和糯米一起包的，裡面裹著一粒蜜棗……」

　　「鹹味的肉粽子也有很多人愛吃，可我最喜歡的還是蛋黃豆沙，哦，對了！還有蓮蓉！」

　　「蓮蓉怎麼做？這我就不清楚了。不過既然說是蓮蓉，大概離不開荷花、蓮藕、蓮子了！」

　　「還有一種水晶粽子，是半透明的，裡面裹一團豆沙，做得精緻可愛。」

　　「為什麼是透明的？好像不是用糯米而是用西米做的。」

　　「西米呀……是赤道上一種棕櫚樹的樹心，樹破開之後，肚子裡全是澱粉，這種澱粉……大概是煮一煮？然後就能做成各種大小的小丸子，曬乾之後就是西米了！」

　　「西米還可以做蜜瓜西米露，椰汁沙冰，好多涼涼甜甜的食物……」

　　這個夜晚也和其他很多夜晚一樣，充滿了對各種食物的幻想。

　　第二天一早，何田把做好的香包掛在棚板四角，易弦把小粽子串掛在屋簷下和門簾兩邊，風一吹，迎風飄舞，到處都是清香。

　　何田聽奶奶說過，端午這天還有什麼掃五毒的傳統，但是奶奶也不知道怎麼掃，大概就是打掃庭院之類的？怕蜘蛛、蜈蚣、蠍子、蟾蜍、蛇這五種毒蟲跑進屋子裡藏著？

　　反正何田和易弦拿了豬毛刷子，先給大米的窩棚掃了一遍，再給它刷了刷毛。

　　小鴨子小兔子也放在籠子裡提出來曬曬太陽。

　　最後，再給小麥大米脖子上各掛上一串花花綠綠的小粽子。

　　易弦看小麥戴著這串小粽子實在太可愛太好玩了，就讓何田也給他做了一串，穿上大小不同的五個小粽子，用串珠隔開，尾巴上墜一個用香蒲葉劈成細絲做的穗子，繩頭留得很長，打成花結，掛在腰帶上。

　　何田看易弦騷包地走了一圈，給自己也做了一個掛在腰上。

　　易弦看了就笑，「這下一家人整整齊齊的了。真好。」

　　端午這天的傳統有賽龍舟、掃五毒、吃粽子，前兩樣只能略表心意，吃粽子可是重點。

　　用易弦的話來說，要不是粽子這個好吃的東西，誰還記得起端午節啊。

　　昨天晚上纏小粽子的時候，何田就帶著易弦做好今天包粽子的準備了。

　　據她的瞭解，易弦是只知道好不好吃、怎麼吃，怎麼做是完全不知道，有時連吃了什麼也不清楚。

　　但是他的口味倒是不難掌握。

　　又甜又鹹嘛！

　　何田昨晚臨睡前泡上了一小缸糯米，準備多多地做一些粽子。去年沒能吃上粽子，今年要補回來。

　　鹹鴨蛋今天早餐的時候就煮好了，還伴著紅棗大米粥一人吃了一粒，現在剝出剩餘的蛋的蛋黃，放在大碗裡備用。

　　豆沙是早就炒好了，細滑香甜，入口即化。

　　除了這些，何田還醃了些肉。前天打到的松雞、野鴨，洗剝好了還放在地窖裡呢，昨天晚上拿出來，松雞只選腿肉，鴨子切掉鴨脯，通通切成兩釐米見方的小方塊，用糖、蜂蜜、醬油、一點鹽醃了，放在蓋碗裡，擱在陰涼的地方，醃了一夜，早就入味了，雞肉的顏色變成了棕褐色，鴨脯成了棕紅色。

　　此外她還泡上十幾粒板栗，一小把紅豇豆和花生。

　　配料準備齊全，何田就開始包粽子了。

　　先要把粽子葉煮好，晾涼。

　　包粽子，常用的葉子是箬葉，蘆葦葉和竹葉。

　　箬葉生在林間，岩石邊小溪邊常見，但夏季的森林並非很安全的去處，所以何田沒有採集箬葉。

　　何田和易弦最近不是在家中耕種，就是捕魚和獵捕飛禽，熊、豹子出沒的密林深處，他們是很少去的。

　　森林裡現在是一年中枝葉最繁茂的季節，越到林子深處，葉子遮天蔽日，連青苔都生得比平時更多，樹枝上，樹幹上，常是一團團垂下的青苔和藤蘿，在這種環境中，嗅覺完全和野獸無法相比的人類先就佔了下風，厚厚的植被讓動物們走路時悄無聲息，也不容易發現它們的腳印，它們很可能在十公里之外就聞到了你的氣息，偷偷走到你的背後時你還沒發覺。

　　蘆葦葉在水塘邊常見，葉片又寬又長，如果不用蘆葦葉，還可以用香蒲葉。這兩種水生植物的葉子都有種清香，包出的粽子很好吃。

　　何田最喜歡的，是竹葉粽子。竹葉有種蘆葦葉和香蒲葉沒有的特殊香味，從葉片中剝出粽子，還有些黏在竹葉上的糯米，何田總是忍不住舔掉它們。太香了！

　　竹葉還有個蘆葦葉和香蒲葉沒有的優點，就是它更不易折斷。粽子打開，吃完，葉片泡水，洗掉上面的米粒和黏膩，晾乾收好，還能再用幾次。

　　所以她就用了竹葉。

　　包粽子的竹葉，最好的是一種已經有些發黃的葉子，這個葉子看起來賣相不佳，像是開始萎黃了，葉片上還有些大如榛果的棕黑色斑點，但是包出的粽子最好吃。這個葉子也最寬大，適合包特別多餡料的粽子。

　　比較窄一點的綠色竹葉，可以用來包豆沙粽子，包好的粽子放在掌心小小一粒，煮熟之後，解開葉子，糯米顆顆晶瑩，染上了一點竹葉的碧色，香糯滑膩，就算不包任何餡兒，只是白米粽子，沾一點白糖，也是讓人非常滿足的下午點心。

　　竹葉收來之後，剪齊尾部，一疊一疊地折成三折，放進鍋裡，加水浸沒，和包粽子的繩子一起先煮熟。

　　包粽子的繩子，何田用的是劈開的蘆葦葉和香蒲葉。

　　葉子煮上二十分鐘，就可以撈出來晾涼了，這時，滿屋都是清香。

　　煮過的葉子和繩子變得更加柔韌，可以隨意折疊而不會折斷。

　　何田教易弦握住一片葉片，捲成一個圓錐，收緊之後填上糯米，再放上一小勺豆沙，再蓋上一層米，把剩下的葉片向下壓，蓋緊，捏實，葉尾纏在已經成型的粽子上，再用線纏緊，綁上，就大功告成，可以放在鍋裡了。

　　這是小粽子。

　　大粽子要用兩片葉子，一上一下疊在一起，窩出的圓錐更大，先填上一把糯米，再放上一塊肉，再填上一把米，之後按各人喜好放上或是一粒鹹蛋黃，或是幾顆豆子花生，或是一粒板栗，當然了，也少不了易弦愛吃的豆沙和蛋黃，最後再蓋上一層米，包好紮緊。

　　也許是因為這次關乎吃食，易弦學得格外好，很快就能自己開始包粽子了，兩人一起動手，不一會兒包了滿滿三大盆鍋粽子。大的放了兩盆，小的一盆。

　　何田把一樣餡料的粽子繫在一起，挑了幾樣，找了家中最大的鍋，大的放在下面，小的放在上面，添上水，放在火上煮起來。煮好的粽子放涼之後，掛在竹竿上晾乾，放在木盒裡儲藏在地窖裡，就像放在冰箱裡。要吃的時候取出來，或者放在蒸籠上加熱，或者重新煮一下。

　　這麼一大鍋粽子煮好之後，剛好也快到午飯的時間了，滿屋都是香味。

　　易弦早就等不及了，喊著燙撈出一粒粽子，放在陶盤上。

　　粽子剝開之後，更是令人食指大動，米粒晶瑩，油脂豐美。

　　易弦先吃了一粒他點名要求的豆沙蛋黃，又吃了一粒何田最愛的鮮肉加板栗和豇豆的。他立刻覺得這種粽子也很好吃，又跟何田分了一粒吃。

　　這種大粽子，何田一粒就吃得八分飽了。今天是超常發揮。

　　粽子不管鹹甜，趁熱吃好吃，放冷了吃另有一番風味，想到今後去打獵時可以帶一串粽子當午餐，何田又剝了一粒紅棗粽子吃。

　　何田個人認為，紅棗粽子剝開後，賣相是所有粽子中最漂亮的，晶瑩的粽子站在綠竹葉上，糯米染上竹葉的碧綠，紅棗依舊是鮮紅色，那層代表甜度的顏色還滲透到了周圍的糯米上，清香撲鼻。

　　下午午休時，他們又一人吃一粒小巧玲瓏的豆沙小粽子，再喝點竹葉茶，閒聊一陣。

　　窗外林中蟬鳴依舊，山澗潺潺，雖然眼前這盤粽子並非什麼十分難得的食物，但這一刻的小小幸福卻充實真切。