二（１）

　　快天亮了，潮濕的霧氣從各處巨宅的花園裡升起，睡意猶濃的鳥兒振翅而飛。當范篤拉大夫開著他的那輛小跑車載送卡蒂亞回家，天空滿佈道道曙光以及長而有欠齊整的雲彩。

　　「我們必得這樣做，」他告訴過她。起初她抗議，乞求他，讓她和他在一起，並且跪在地上，最後威脅著要自殺，跳進伊薩河。雖然也為卡蒂亞的恐懼所動搖，但范篤拉還是堅持著。「我答應，我會等在外面。如果他再打妳，便跑出來，我們直接去找律師。不管怎樣，應該找位好律師。假使妳現在離開丈夫，而他發現我們已經在一起，最糟的是如果妳在這裡和我一起，任何法庭都會認為這件離婚案，妳是有罪的一方。我們必須避免去做任何赫勒森能用來反咬妳的事。」

　　「如果今天他不再折磨我，明天他會！啊，你不瞭解他。他是一名虐待狂的天才。一個謀殺者還會很快將人殺死，但他會慢慢地，一點一點做，直到受害者的身體支離破碎……」她的頭倒在范篤拉大夫的肩膀上，眼淚簌簌地滴落。「我愛你，賴甫（范篤拉的暱稱），我愛你──別把我送走！」

　　但現在，他們正駕車經過古魯瓦猶在靜寂中的街道，卡蒂亞已經較為平靜，也較為勇敢。范篤拉說服了她。「如果赫勒森想再虐待妳，」他勸她，「告訴他，來吧！這個時候我不會保護自己或是跑開。但隨後我要直接去找醫生，要他為我驗傷，然後將傷單交給我的律師。就這樣繼續，打我──每一次瘀傷都是對你不利的證據。這會阻止赫勒森；最重要的，他不是傻瓜！親愛的，給他點顏色看。」

　　隨著，他吻了她，而他的溫柔已驅走她所有恐懼。

　　「我在這裡等著，」當他們到達赫勒森的屋子時，范篤拉大夫這樣說。他望望手錶，早上七點。他的看病時間九點才開始。「我等一個小時，行嗎？勇敢一點，親愛的……」

　　卡蒂亞默默地點一點頭。慢慢地，幾乎像是摸索前進。她穿越馬路，打開那扇巨大的鍛鐵門，走上柏油車道。園丁已經在一處玫瑰花園工作，向她道早安，並舉起綠色的草帽。前門沒有關。在大廳裡，女傭艾佛麗正在清潔中國地毯。她似乎並未奇怪何以卡蒂亞早上起得這麼早。

　　卡蒂亞停住在樓下那座通往二樓臥室的曲梯腳下，注視著女傭前前後後推著真空吸塵器。她想，爬十二級樓梯。十二級多麼恐怖的樓梯。賴甫，永遠不會瞭解這，他只是一個男人。

　　「早安，太太，」艾佛麗想要壓過真空吸塵器的噪音而大聲喊著。卡蒂亞嚇了一跳。

　　「早，艾佛麗，我丈夫起床了麼？」

　　「我還沒見到主人。」

　　「他不在游泳池嗎？」

　　「太太，游泳池裡沒有人。」

　　「謝謝妳。」

　　我必須上去，這時卡蒂亞心裡想。我不會給那十二級樓梯放過。在早餐室，在游泳池，在樓下任何地方都會比上樓輕鬆些；家裡的傭人還不知道，對他（她）們而言，赫勒森仍然是個快樂的有錢人，由於他的和善與慷慨，每個人都喜歡他。

　　她僵硬地爬上樓，走進她的臥室，看見赫勒森所幹下的破壞成績。她並未預期會比這種景象好一些；弄得亂七八糟的床鋪，打破了的鏡子，一張洛可可式的椅子給狠狠地擲向牆壁，以致兩隻腳都斷了，衣櫥門推倒了，衣服全給扯出來，散滿地板──一陣瘋子發作後所留下的紛亂。

　　她彎身下去，撿起她的衣服，掛回衣櫥，開始理好床鋪。但當她繞過床鋪打開那扇通往小小露臺門，她縮回來了，恐怖地倚著牆壁。

　　赫勒森躺在窗戶與床鋪之間。他的臉紅而腫脹，嘴唇發紫。仰臥著，手臂向外直伸，兩腿分開。

　　卡蒂亞飛奔出房，跑到樓下，經過吃驚的艾佛麗身邊，穿越花園，出到街上。在馬路另一邊，范篤拉大夫從他的車子裡跳出來。這個雜種，他憤怒地對自己說。又打她了！我要送卡蒂亞去看另一位醫生，讓他為她的受傷作證，然後帶她去安全地點。再來我們要撕掉這位上流紳士的面具，非常無情地撕掉他的面具。或許有些殘忍，但有些人真的應該給毀掉。

　　「進來！」當卡蒂亞橫越馬路，他叫著。他跑去幫助她，這時，他才明白她並沒有和她丈夫打鬥。在她眼裡，完全沒有恐懼，只有一點完全無助的神情。

　　「布魯洛……」當范篤拉將手臂繞著她的肩頭，她結結巴巴地說。「他死了！在我臥室。躺在床邊──通身發紅而腫脹，好可怕！」

　　范篤拉大夫立刻行動。他跑回車子，拿起放在後座的皮包，然後凝視著馬路那邊的大房子。園丁出現在門口，綠色草帽推向後面，注視著他們。艾佛麗曾教他注意，室內發生了一些什麼事。范篤拉有點遲疑不決。他想，赫勒森就這樣死了，諸般問題解決得多麼快。必定是心臟病；他是個典型的「張力亢進」患者。而現在卡蒂亞自由了……。

　　突然間，他為自己的想法覺得可恥。抓住她柔軟的手臂，領著她一同走向她家。

　　「他在哪裡？」當他們匆匆走過花園，他問。

　　「樓上。」卡蒂亞在大廳裡站住。「是不是……是不是我一定也得上去？」

　　「不，我自己會找得到的。」

　　范篤拉大夫一步兩級地跨上樓。他打開頭一扇門是化粧室，第二扇是一間很大的大理石浴室，第三扇才是卡蒂亞的房間。給搗得一團糟的景象，確證了他的頭一項推測：他的心臟在一陣狂怒發作過後，衰竭了。

　　赫勒森仍然躺在那裡，就如卡蒂亞發現的那樣。范篤拉大夫跪在他身旁，試試他的脈搏，驚奇地發現還在搏動。他翻開赫勒森的眼瞼，然後解開他的襯衫，開始用聽診器聽他的心跳。心跳很弱，不規則，而且時斷時續──一顆力爭生存，力爭血液的心臟。現在血液經由靜脈管非常緩慢地流著。需要緊急處置。

　　范篤拉大夫回到樓梯口。卡蒂亞、艾佛麗和園丁都在樓下大廳等著。艾佛麗喊著：「可憐的好主人！」並在啜泣。「可憐的好主人！啊，上帝！啊，上帝！」

　　范篤拉從卡蒂亞僵硬的臉部表情，看出她的「無言之問」。他很快地搖搖頭。

　　「上來這裡，你行嗎？」他問園丁。「我獨個兒應付不了赫勒森，他太重了。」

　　園丁急急忙忙上樓。很費力地──范篤拉估計赫勒森至少有二百二十多磅──他們兩個人將他抬起來，放在床上。園丁驚慌地看看四周，對這間弄得一團糟的房間大感困惑。當范篤拉大夫預備注射器時，他斜著眼睛凝視這個失去知覺的人。非常緩慢地，他將藥劑注入赫勒森的血管，並望著他的臉。嘴巴張開著，發出一種無力的鼾聲。范篤拉大夫再聽他的心跳，然後檢查他的血壓。

　　「讓我們把他的衣服脫掉，」他說，並解開血壓計。赫勒森慢慢地恢復過來，不再打鼾。范篤拉大夫還不知道他的失去知覺，究竟是否因為心臟病，抑因中風而影響到腦部。直到他為病人做過反射試驗，找出病人是否有麻痺癱瘓現象後，才能有較清楚的瞭解。最初印象是不確定的：瞳孔放大而無反應，嘴巴扭曲，這意味著面部與嘴巴並無麻痺。但當這個人的右臂舉起，又會無力地放回自己身旁，顯示這並非肌肉的正常狀態。

　　花費范篤拉大夫和園丁好一陣工夫，才將沉重的赫勒森的衣服脫掉，當他赤裸地躺在床上，就像一座蒼白的肉山，范篤拉問自己，何以沒有人告訴他，太優裕的生活會要他的命，而他是在害他自己，毀掉他自己。假使曾有醫生告訴過他，何以會有赫勒森這樣的人，不把它當作一回事，而要慢性自殺？

　　「你可以走了，」范篤拉大夫告訴園丁，園丁便走出房間，之後，他開始作更仔細徹底的檢查。

　　基本的關節反射運動：陰性。

　　疼痛刺激：有，防禦性運動，未減弱。身體兩側都有反應。

　　腹壁反射：無麻痺現象。

　　之後，范篤拉大夫停下來。

　　這個人腹下肥肉溝是他的生殖器。腫脹而發炎。范篤拉大夫戴上他的薄橡皮手套，摸了一摸。他最初突來而警覺的印象已經確定：赫勒森對他周遭的人是一大威脅。尤其，對卡蒂亞是一項致命的威脅。

　　范篤拉大夫將床上的被單蓋在他身上，脫掉手套，將它放進一隻黃色容器內，注射另一針「柯達林」（Ｃｏｒｄａｌｉｎ）。臉上蒼白的顏色逐漸消失，陳施氏呼吸變得較為正常。赫勒森靜靜地躺在床上他的眼皮顫抖。

　　范篤拉大夫走向房內一頭，那隻淡紅色大理石洗臉盆處，洗洗他的手，仔細地擦乾。當他在室內走來走去，赫勒森已經張開眼睛，注視著他。

　　「早，」范篤拉說，將毛巾丟在那隻摔破了的洛可可椅子上。「你可以認為自己運氣好，見到我……你已非常接近天堂或地獄之門，因為病情或許如此。」

　　「滾出去！」赫勒森結結巴巴，很困難地發出這幾個字「滾……出……去！」說得並不清楚。

　　「你還沒得心臟病，但老實對你說，我認為你會。如果任何人為你作一次靜脈攝影，他們就會發現在你的血管系統內有著很大的沉著物隆起；你應該為這情況試著做點什麼。同時，你還該明白，你有性病。」

　　赫勒森試著用肘撐起自己，但失敗了。他又倒回床上，手指緊緊地抓住被單。

　　「出去！」他重複地叫著。本來是想咆哮的，但只能發出無力的嗄嗄聲。「我……我要把你拉上法庭！侵害家庭隱私！我不要你……詹米茲大夫……」

　　「你是一個緊急病例。做為一位醫生我有責任立刻處理任何緊急病例，不論我對病人的私人感情如何。自然，我會讓我的同行詹米茲大夫立刻知道，這樣他可以接替對你的治療。」范篤拉大夫關好他的醫生皮包。「詹米茲大夫曉得你的性病感染嗎？」

　　「當我能夠再度站起來，我會打斷你的每根骨頭──我發誓，我會！滾出去……」赫勒森在喘氣，但現在他已強到可以握緊拳頭：「我妻子在哪裡？」

　　「樓下大廳。」

　　「你知道她整夜在哪裡？」

　　范篤拉大夫臉上沒有表情。「不知道！」他立刻反問。「為什麼問我？」

　　「你參與女士們的機密，不是嗎？我太太出去了，而且一整夜，奇怪嗎？向你扮演純潔的小天使不是麼？她眼中的淚水和兩腿間的渴望──正是像你這種人所要的貨色。但不是布魯洛．赫勒森，我！」他勉強使自己撐起來，倚靠在床頭櫃上。「你說她現在在樓下？非常關心，我猜？這個發狂的妻子！你只要問她晚上在那裡過的！」

　　「這不關我的事。」

　　「你也在那裡。滾出去──不要再走近我的屋子！」

　　沒有說一句話，范篤拉大夫離開了卡蒂亞的臥室。艾佛麗和園丁在樓下等著。卡蒂亞坐在一張貴重的罩著織錦的扶手椅內，神經質地用手指將一條手帕撕成碎片。

　　「他的聲音……」當范篤拉走向她時，她一無表情地說。「我聽到他的聲音。那麼，他還活著？」

　　「是的。」范篤拉將卡蒂亞從椅子裡拖起來，帶她到外面陽臺上。太陽已經出來，露水蒸發，白色的霧氣在花園裡飄浮。

　　「為什麼？」卡蒂亞抓住他的手臂結結巴巴地問。「為什麼？你救了他？」

　　「當然，我是醫生。」

　　「本來好容易的──現在，千載難逢的時機……」

　　「卡蒂亞！」范篤拉粗魯地喝止她。「妳不可再想到這樣的事情。」

　　「這不是謀殺──我的上帝，這不是！對你只是那麼輕而易舉，什麼也不用做。這就夠了。人們不能歸咎於沒有做什麼！」

　　「不，對醫生能──這是妳能用來對付醫生們最嚴厲的指控！」范篤拉大夫雙手抱起卡蒂亞可愛的頭，她那深藍色眼睛的眼瞼閃動著。「但有件事妳絕對不可做：再也不要讓妳丈夫接近妳。」

　　「我絕不會──打從昨夜和你之後。」

　　「我不是這個意思。妳丈夫有病……知道我的意思嗎？」

　　她點點頭，眼光裡充滿厭惡與恐懼，「我怎麼樣？」帶著壓抑情緒的嘶啞聲調問。「是否我也……意思是說我……」

　　范篤拉緊緊地將她抱過來，一陣猛烈的顫抖透過她的全身。「我會為妳檢查，別害怕，親愛的，別緊張。」

　　他為她擦乾眼淚，將她帶回屋內，在赫勒森的書房，他給詹米茲大夫掛電話。

　　「這是一個太早的電話，大夫，」詹米茲大夫在他的私人診所說：「有什麼麻煩？」

　　「這和赫勒森有關。我是從他家打電話。他在樓上他太太的臥室裡，沒有躺進棺材，真是太幸運了。我是代他打這個電話。」

　　「赫勒森使自己過度緊張嗎？」詹米茲關心地問。「在他太太的臥室……想想看，那是多麼奇怪的事！而且他還有高血壓──他應該更加小心才是。好吧，我會在一小時內到達。無法再快。你已經做了所有該為赫勒森做的事，該沒問題吧？」

　　「當然。」范篤拉大夫咬著下唇。這個人的語氣帶著多麼輕蔑的謙虛！「你應該儘快做一次靜脈攝影。」

　　「或許。」詹米茲大夫有點惱火；這個傢伙居然厚著臉皮建議，好像只把他看作一名初級醫生。「謝謝你，范篤拉大夫，」他很不自然地這樣說。

　　「啊，還有一件事。」范篤拉大夫不快地說出另一宗建議。「什麼時候為赫勒森做一次華塞曼氏反應測驗。你得到的顯著陽性反應，應該會教你非常吃驚。」

　　他沒等詹米茲回答便掛上聽筒。當他回轉身來，卡蒂亞正站在他背後。他沒有注意到她走近。

　　「現在做什麼？」她問，語調就像孩子。「我們下一步要做什麼？」

　　「我們必得將這件事報告公共衛生局。所有梅毒接觸，都得報告。」

　　「指名？」

　　「不，不會。首先，這是為了供統計用。其次，如果患者拒絕檢驗與治療，就得報告姓名，而他則會被強迫接受治療。」

　　「而我也會給列入他們的紀錄……」

　　范篤拉大夫沒有回答，但他的默不作聲已經夠了。法律規定，所有已知的接觸者。那就是說卡蒂亞──與范篤拉本人也得包括在內。

　　「我的天呀，真是太可怕了，」卡蒂亞靠著他，用雙手掩著臉。他們聽到園丁在大廳裡喊叫。

　　「艾佛麗！主人要一杯茶。女主人在哪裡？」

　　「我害怕！」她畏縮地說，纏住范篤拉。「把我從這裡帶走，如果你愛我，救我脫離這個惡魔！」

　　「等他回復正常，會要好幾個星期。我猜，詹米茲大夫會立刻將他送往醫院。沒有醫院方面的同意，他不能離開。」

　　但范篤拉錯了。詹米茲大夫允許赫勒森留在自己家裡。他給他再打兩針，和他討論比賽姿勢，講了一些醫學上的笑話，然後對他說：「休息幾天，你就會完全復原，」而離開了病房。當他處方時，告訴卡蒂亞：「妳丈夫所要的是愛情的照顧，以及和平與安靜。不要興奮。血壓太高，但我們會使它降低。你們最近有沒有什麼爭吵？」

　　「沒有什麼特別事故，」卡蒂亞抱持淡淡的審慎態度，望著詹米茲大夫。他撕下拍紙簿上的處方放在桌上。沒有提到別的病，卡蒂亞也沒有發問。當他檢查過赫勒森的心臟後，在臥室裡已經夠麻煩了，因為他曾想檢查一下病人的較低部位，但赫勒森縮進被單裡去。

　　「住手！」他怒吼一聲。

　　詹米茲大夫抓抓他的頭，坐在床邊。

　　「那麼，這是真的？」他問。

　　「胡說！我要控告范篤拉這傢伙！」

　　「如果你高興，當然可以，但是公共衛生局會要你接受他們的醫生檢驗，以取得證據。你是否有把握認定范篤拉的診斷錯誤？布魯洛，我不只是你的醫生，同時也是你的多年老友。你曉得的，我們需要相互閃避嗎？范篤拉知道你有梅毒。如果我不能使他相信，我在為你治療，他會毫不容情的向當局指名報告。因此，你得讓我看看。」

　　他拿掉被單，將赫勒森的睡衣褪下，他僵直地躺在那裡。

　　「大夫，怎麼樣？」他低聲地問。

　　「無可懷疑。」詹米茲大夫靠回到床腳，「現在，你最好什麼都說出來。在那裡得來的？誰跟你接觸過？」

　　赫勒森瞪著天花板，汗珠從他的禿頭冒出來，沿著耳朵流到枕頭上。

　　「我太太，」他慢慢地說，「我有幾個月，除了和我太太，沒有和任何別人發生關係。」

　　為的是報復昨晚的事！赫勒森感到一陣虐待狂的高潮。我希望他們能將她找去公共衛生局，他想，檢查她，質問她──我那高貴的妻子，我那敏感羞怯的小紫羅蘭！他在床單上擦著雙手，感到深深的滿足。詹米茲大夫則作著記錄。

　　「梅毒：接觸者，卡蒂亞。赫勒森，」他用很大的字體寫著。

　　當詹米茲大夫和卡蒂亞道別的時候，並沒有向卡蒂亞提到她丈夫說的那些話，但他沒有像往常那樣吻她的手。他們之間，有著一道看不見的牆。詹米茲大夫回到他的診所之後，馬上走去電話機旁撥了范篤拉大夫的號碼。對詹米茲大夫而言，真是一大震撼，他關心地思索著。事實上，確實教人驚訝，一個像卡蒂亞這樣的女人，居然會罹這種病。

　　「我是詹米茲，」當范篤拉大夫接聽電話的時候，他快活地說，「你在治療卡蒂亞，不是嗎？或者我錯了？」

　　「卡蒂亞是我的病人，不錯。」

　　「那麼我建議你為她做做華塞曼試驗，」詹米茲得意地說著。「顯著的陽性反應，應該會救你非常吃驚！」

　　范篤拉微笑著，默不作聲。他自己的話！「明天我會為卡蒂亞檢查。不管如何，這是我的預定計劃。」

　　「因為她是接觸者，」詹米茲大夫說，聲音大而清晰。「她丈夫已指名她。他在過去數月，除了和她，沒有和任何人發生過關係……。」

　　但是范篤拉大夫不願再聽下去。他掛斷了電話。

　　座落在百花盛開的籬笆後面的這幢巨宅，有著兩個星期的和平。一種虛偽的和平，和平中聚集著狂暴的勢力。

　　赫勒森躺在床上，正享有顯著而快速的復原。他有許多訪客。那些他參加的俱樂部，那些他捐過錢的運動之類，都派人來探望他。他寧願享受這種病中清福以及所有這些對他幸福的關切。他排出一份所有由他支持的機構的名單，看看哪些個會來探望他，啊，你們瞧，他們全都來啦。

　　「這就是全部，」赫勒森核對過名單最後一個時，開心地說。「那麼，卡蒂亞，我的太太又將如何？她打算為我做點什麼？」他輕輕地拍著床鋪，向他點點頭。「過來，坐在這裡！我感覺強壯得像一頭牛！過來──我要摸妳。」

　　但卡蒂亞留在窗口邊，一陣毛骨悚然的感覺下到她的背脊。

　　過去兩星期已經改變了她。范篤拉大夫為她作過檢查，做了抹片，送去檢驗，得出的反應是陰性（即未沾染性病）。因此，她可說沒事，染病的恐怖已被驅逐。范篤拉大夫本人則跑去找一位友好的同業作檢查，同樣安心地回了家，因為也是陰性反應。自後，卡蒂亞每天只要一有機會，不論早晨，午飯後，晚間，任何時間能夠走開，便直接跑來范篤拉大夫處，投入他的懷抱。

　　他們在看病時間內，兩項檢驗之間，或是卡蒂亞能在實驗室裡找到范篤拉，他們倆便緊緊地摟著躺在桌子上，卡蒂亞只需手臂一揮，將桌上的便條和紙張掃到地上。有一回，當他正在解剖一隻死猴子的大動脈，她出現了。她撕下他那沾上血跡的圍裙，由頭頂脫掉自己的衣服，伸出雙臂，將范篤拉緊緊抱住。

　　這是如夢般的陶醉，奔向萬丈深淵的旅程，但他們把這深淵看作天上樂園。

　　「我們發了瘋！」范篤拉大夫只這樣說過一回，那是當他們倆滿足地躺在一起，吸著最後一支香菸時。「妳有沒有請求離婚？」

　　「你真的要和我結婚？」她的手撫摸著他赤裸的身體，撫摸著他的胸部和頭。他握住她的手指，吻著。她翻滾到他身上，用她那修長的雙腿夾繞著他。「什麼時候你會對我不忠實？」

　　「永不。」

　　「啊，當一個男人這麼說，他便是在自動扯謊！」她用雙手抱住他的頸。她的黑髮下垂，蓋住了她的眼睛。「如果你不忠實，你知道我會怎樣做？我會殺死你──還有她！不要笑，我身邊總是帶著一支手槍。」

　　「妳沒有！」

　　「但是我有。那是布魯洛的，以前放在他的衣櫃裡。現在是我的。」她吻他。她那細細的牙齒輕輕咬著他的下唇。「因此，你得小心點，范篤拉大夫。」

　　這，許多次教范篤拉感覺到他對卡蒂亞的愛，會演變得有多危險。他感覺到這無異接管了他，將他的意志力慢慢地消耗殆盡。他那麼渴望她的身體、她的撫摸、她潤濕的嘴唇以及她芳香的頭髮，光滑、柔軟的皮膚。每當夜晚來臨，而她尚未出現時，他會變得坐立不安。有一回，因為受不了牽罣與慾望的煎熬，甚至在晚上十點，直接打電話到她家裡去。

　　「保齡球俱樂部有人來，他們還和布魯洛在一起，」卡蒂亞在電話裡說。「我不能來，今晚不能，我可憐的情人……」

　　「妳丈夫的情況怎麼樣？」

　　「很好。他和他的朋友們坐在那裡玩牌。但他看來選算平靜。尚未作過碰我的真正嘗試。我想他也許會同意分開。不過，到現在我們並未討論到這件事。」