一（２）

　　范篤拉大夫，俯在這個失去知覺的女人身上。他的護士早已解開病人的衣服，將她的頭擺得舒服一點，在她的太陽穴，擦了些科隆香水。這種教人感到舒服的強烈香味充滿小小房間。現在護士站在打開著的藥櫃邊，預備皮下注射針。

　　「她失去知覺，」護士小姐說。「兩個市政府的工人見她倒在街上。」

　　范篤拉大夫坐在這個女人身旁，將她的胸罩推到乳房上部。用聽診器聽她的心跳，計數她的脈搏，拉開她的眼瞼。她已完全不省人事，臉色就像死人一樣蒼白。搖動她，在她耳邊呼叫，捏她，也沒有任何反應。

　　「注射，」范篤拉大夫說，並即脫掉女人的鞋子，在她的腳底按摩。「諾瓦篤拉（Ｎｏｖａｄｒａｌ）一ＣＣ。」

　　「在這裡，大夫。」

　　護士將注射器交給他，隨即在這個女人光著的臀部用酒精擦了一下，然後將棉花球壓住剛剛打過針以刺激血液循環的那一點。病人的呼吸變得較為明顯，眼皮開始跳動，原本發藍的嘴唇也現出一點血色。

　　范篤拉大夫將這個女人長長的黑髮朝後推，開始作全身檢查。他摸她的頭、肩、胸、身體，這樣那樣地移動她的手和腿，然後又再摩擦她的腳底。當他這樣做著的時候，他發現血液又再流回到她的臉部，驅走了原先的蠟樣蒼白。

　　「休克，」范篤拉大夫說。「她沒有帶任何東西嗎？沒有帶手提袋？」

　　「沒有，大夫，什麼也沒有。」護士朝著門口點頭。「你要不要跟帶她進來的兩個工人說什麼？」

　　「不必，他們可以走了。她顯然會在一、兩分鐘內恢復過來；她自己會告訴我發生了什麼。」

　　護士離開了診察室，范篤拉大夫俯向這個女人。她那生得勻稱漂亮的臉開始抽動，嘴唇繃緊，突然間，雙手開始移動，握拳。

　　「現在不用耽心了。」范篤拉大夫以一種深深教人寬慰的語調說。「再也不用害怕了。妳完全沒事，在這裡非常安全。沒有誰會麻煩妳。請妳聽我說。」

　　她苗條的身體伸了一下，放鬆自己。她的眼瞼停止跳動，嘴唇現在已經寬鬆，手也放開了，雖然手指還在紅色的椅布上神經質地顫動。范篤拉大夫鼓舞地微笑。

　　「看著我。」他這是以同樣教人寬慰的語調說。「現在妳已恢復知覺了。妳曾經昏過去，但現在已經好得多。不用為任何事害羞，不用和我這個做醫生的。」

　　這個女人突然睜開眼睛，向范篤拉大夫投以快速的一瞥，然後又再閉起眼睛。

　　「誰──你是誰？」她問。她的聲音太細，也太軟，每個字都像在輕拉大提琴的弦。范篤拉大夫驚喜地揚起眉毛，然後，重新理好病人的衣服，蓋住她裸露的胸部。

　　「我叫范篤拉，范篤拉大夫。在我看病時，妳偶然到了這裡。有兩個人在街上發現妳失去知覺，把妳帶到我的診察室。妳仍然有些休克，不過，快要沒事了。脈搏正常，心跳也很強。能不能告訴我發生了什麼事？」

　　這個女人沒有動，但她的呼吸現在已經快些，雙手仍然不停地在沙發上移動。范篤拉捉住她的雙手，握得緊緊的。

　　「你──你是范篤拉大夫？」女人細聲地問。

　　「妳聽過我的名字？」

　　女人點點頭。每個女人都聽過范篤拉大夫的名字！他的名字在當地各家雅緻的客廳裡為大家所談論；茶會時間，常常掛在淑女貴婦嘴邊。當他五年前來到慕尼黑，買下這幢房子，並以內科專家的身分開業，但他也是另一種醫生。不過，這是一夕之間改變成的。那是當一位丈夫從事化學藥品工業，患有神經過敏的太太，認為自己左腿得了血栓症，而在某個清晨兩點鐘請他出診所發生的事；因為當時她覺得震顫而疼痛。范篤拉大夫於十分鐘內趕抵現場，檢查過病人，根本未予注意她那睜大的眼，只是出神地瞪著自己，然後平淡地說：「佛雷登克夫人，妳的血管沒有什麼毛病，只是患了肌肉痙攣，如此而已。晚上是不是跳舞跳得比平長久了一點──或者說，特別用勁？」

　　「啊，大夫，我總是很用勁！」佛雷登克夫人說。「但是肌肉痙攣……我還不曾有過！你能確定嗎？」

　　「是，我認為是。」范篤拉大夫的話極端簡潔而肯定、益發引起佛雷登克夫人的興趣；他開給她一種氣味難聞，但確曾用過一回的外敷藥，客氣地吻了她而離去。佛雷登克夫人跑去窗口，打從窗簾偷看范篤拉大夫開了他的白色跑車離去。

　　「簡直就是神！」她後來不禁對友人們說。「眼睛就像燒著的煤！當他注視妳，……妳便能感覺得出，一直通到妳的腳尖！我們古魯瓦從來沒有像他這樣的大夫！我真得每個月想出一些新的毛病……」

　　自後，范篤拉大夫的診察室總是擠滿看病的人。他必得訂出一套嚴格的就診制度，發出為數不多的淡紅色卡片，讓女性病人明白，只有真正緊急才會出診，這些病人總是在他面前表現那種十來二十歲女郎的舉止。在他診病時間內，只要有一次不必要的求診，他就會謝絕以後為這名病人看病。

　　女士們聽他的話，沒有異議。一年時間內，凡是能夠赤裸著在范篤拉大夫的診察椅上接受過診視的，就會被看作是時髦而屬於上流社會的事。不單他那令人著迷的男子氣概外表，使他的診察室經常客滿；而他的診斷技術也是一流的，他能以驚人的準確，找出疾病的本質。他的名字在慕尼黑上流社會已經家喻戶曉。

　　兩年之後，范篤拉大夫擴建了他的房子：一幢長而有著大扇窗戶的低建築。一間實驗室。在它後面有兩個白磁磚的房間，分為好多間畜舍，可以容納十隻猴子。

　　謠言在古魯瓦流傳開來。「研究工作！」女士們在她們的茶會上為此而歡欣鼓舞。「他們說他即將有偉大的發現。那是癌症──或者心臟病──好吧，不管怎麼樣，總有某項事是所有別的醫生束手無策的。我常常說范篤拉大夫是一位天才！」

　　范篤拉大夫研究工作的真正性質，難得造成任何轟動。只有在少數他為專門醫學雜誌撰寫的論文裡，找得出一些痕跡。不過，在這裡，他的工作引起了懷疑的驚訝、拒斥，甚至敵意。當醫學革命出現，懷抱新主張的個人，總有一座沉默的牆繞著他們，而范篤拉大夫也不例外。當他發表過五篇文章之後，便有一條聯合陣線反對他。他的研究工作被人當作實驗性的江湖騙術而遭排斥。

　　范篤拉大夫並未料到這一點。他不曾和任何人討論這項工作，但他繼續實驗。只有一件消息從他實驗室洩漏出去，激起了新而幻想的推測：范篤拉大夫正向德國和其他歐洲國家動物園，搜尋罹患動脈硬化症的猴子。雖然人或許源自猴子，但經由一項細心探索，已經得知我們人類的動脈，遠比我們的遠親，較易硬化。

　　不必驚訝，范篤拉這個名字自然為神祕煽情主義的氣氛所圍繞。

　　躺在沙發上的這個女人，此刻完全睜開了雙眼，深藍的眸子，黑頭髮。范篤拉大夫想，這真是「不尋常的結合」。

　　「哈囉，」他以友善的口吻說。「現在我給妳喝點什麼？一杯香檳？這或許對妳有益。」

　　「我……我要回家！」這個女人坐起身，但仍然留在長椅上。雙手理著頭髮，讓它向後。「我現在覺得夠好了。」

　　「此刻，這該由妳的醫生作決定。」范篤拉大夫噴了一點科隆香水在一片紗布上，然後交給她。她把它放到她那小而直挺的鼻子邊，害羞地向他微笑。

　　「謝謝你。」

　　「妳頸部一個圓而紅的痕記是怎麼弄的？右邊的。」

　　這個女人跳了一下，趕忙把紗布蓋在頸上。

　　「我……我不知道，」她結結巴巴地說。「有一個？我倒沒覺得。或者是我撞著點什麼。」

　　「不成問題。看來像是一處碰傷。好像是某種堅硬的東西……」

　　這個女人又跳起來，扣好衣服。匆忙間，她把胸罩仍然留在乳房上部。其實，她並不真正需要胸罩：她那漂亮堅挺的乳房，根本無需支持。

　　「妳不信任我，」范篤拉大夫溫柔地說。

　　「不，我信任你。但──我──這麼可怕……」她用雙手掩面，並且開始飲泣。范篤拉大夫扶著她的肘，將她帶到一張很深的皮扶椅邊，讓她坐下，自己則坐在對著她的桌角上。然後，雙手抱住她搖晃著的頭部，使它朝上。

　　「妳叫什麼名字？」

　　「卡蒂亞．赫勒森。」

　　「我似乎聽過這個名字。」

　　「我的丈夫做地產生意。他買賣地產的範圍很廣──在西班牙，在厄爾巴和撒丁尼亞島，在希臘──這些是將來大有發展的土地。幾年之內，那裡全都會成為觀光中心。此刻，他正在出售愛琴海上的島嶼。你要一處嗎？只要付三十萬馬克，你就可以當自己的小島之王。」

　　在她語調中含有無限苦痛：一種對命運的非常厭惡，這種命運的性質，范篤拉大夫還不清楚，乃是一種抗議的喊聲。

　　「愛琴海上陽光的熱度不合我。它傷害我們中歐人的眼睛。」范篤拉大夫仍然抱住卡蒂亞的頭。「就妳個人來說，它傷害了妳什麼？」

　　「一切！我自己，只是剛剛開始……」卡蒂亞的藍色眼睛滿含淚水。范大夫拿了個棉花團為她擦乾。「我曾熱愛我丈夫。當我們剛剛結婚，我們非常幸福。他當時是在買賣公寓、一些房子以及土地。後來，他發達起來了。首先是在西班牙。哥斯達．布諾諾，哥斯達．德．索耳，哥斯達．多羅──海岸，海岸，海岸。再後，就是島嶼：馬洛加島，伊比薩島，薩丁尼亞島，厄爾巴島，敏洛加島。布魯洛．赫勒森出售半個歐洲！」

　　「就為這使妳不舒服？每個女人不是都喜歡擁有一位成功的丈夫嗎？」

　　「但伴隨他的成功……還有別的事情。」卡蒂亞跳起身，甩掉范篤拉的手。「他變成一頭野獣！」她喊叫。「一頭真正的野獸！人的行為不是那種樣子！他一定是瘋了──他──啊，他是惡魔！」她靠在牆上，用那塊噴過科隆香水的紗布壓著她的臉。范篤拉什麼也沒說。水壩已決；在這個當口，問這些問題，一定大錯特錯。如同每位心理學家所知道的，精神治療的藝術是在傾訴而不在說話，且讓她盡情傾吐。

　　卡蒂亞講，講個不停。一個小時，她把什麼都告訴范篤拉大夫。這之後，她已聲嘶力竭；她順從地喝了他倒進半杯水內的藥水，然後，靠在椅子上。手指顫抖，她解開自己的衣服，調整胸罩，但隨而又將它推上去。

　　「大夫，現在你已明白一切。」她有氣無力地說。「一種美好的生活，不是嗎？沒有任何藥丸，藥水能夠醫治的病症。只有靠外科手術的一道切口：離婚。但我丈夫不會同意……他會否認所有我告訴你的一切。最重要的是我沒有證人。白天，他是一位標準丈夫，慷慨地給我送花，用珍珠、鑽石打扮我──全都是自我廣告！瞧我多麼寵我的妻子！但是到了晚上，我們單獨共處，不再有觀眾鼓掌……這時，他就變成一頭動物！」她突地站起來，再度將頭髮推到背後。「我欠你多少？」

　　「什麼也不欠。」范篤拉大夫搖搖頭，向她微笑。「告解室【譯按：天主教徒懺悔，告解之處。】總是免費的。如果妳是來找我看病，那就不同。」

　　「你能治療什麼？我從我丈夫處得來的瘀傷？我自己可以用外科酒精減輕它。」

　　「我願和妳丈夫赫勒森談談。」

　　卡蒂亞搖搖頭。「他不會來看你。布魯洛，拜訪一位大夫？絕不。他時常打交道的唯一大夫是森林診所的詹米茲大夫。他和布魯洛經常相互造訪；他們兩人都屬於保齡球館俱樂部和孤兒之友社，而這也只是做廣告，布魯洛根本不喜歡孩子，他還非常恨他們。但他為了造成一個形象，一個好人的形象付錢。對了，我會告訴他，你想見他，但他只會笑你。」一種不安的表情掠過她的臉上。「我如何解釋我在你這裡呢？」

　　「隱藏在神祕的面紗後面，總對男人有效力。只要說：范篤拉大夫想見你，我不知道為什麼，他沒告訴我，或許我有病。所有男人都是好奇的──比女人好奇，只是他們不願承認這一點！他會用一些空言使妳平靜，然後就會跑來看我。」

　　「布魯洛不會。他寧願看我痛苦。他是一名虐待狂者。」

　　「那就是何以他會來的道理。虐待狂者總很熱中於知道一些新鮮事兒。」

　　「大夫，你不瞭解布魯洛。」

　　「但是，不久就會。」

　　雖然卡蒂亞說她已經完全復原，可以自己回家，但范篤拉大夫還是開車把她送到她家門口。這是在古魯瓦最豪華昂貴地帶的一幢大宅院──一幢白色而氣派的「宮殿」。有一位園丁正在忙於修剪草坪，一片英國式的漂亮草地，盆栽的棕櫚在微風中輕搖。

　　「他規定一切東西朝南，」卡蒂亞痛苦地說。「大夫，再見。」

　　「下回見。」范篤拉說。他知道他真的會和卡蒂亞再次相見。