第十九章 第三次發病

　　這寶藏長久以來一直盤桓在長老的腦際，如今它終於可以造福於艾德蒙，這個法里亞當兒子那麼深愛著的年輕人，成了他未來幸福的保證，寶藏在長老的眼裡變得加倍珍貴了。他每天都要說這筆財富，告訴唐戴斯在這個時代，一個人有了一千三四百萬財產，可以為朋友做多少好事。唐戴斯聽著聽著，想起自己立下的復仇誓言，臉色變得陰沉下來，他想的是，這個年頭一個人有了一千三四百萬財產，可以讓仇人受多少罪。

　　長老沒去過基督山島，但唐戴斯去過。這座離皮阿諾薩島 [1] 二十五海裡的小島，位於科西嘉和厄爾巴島之間，他的船常從這小島跟前駛過，有一次還在那兒靠過岸。那是一座荒島，以前這樣，現在還這樣。這座島差不多是個圓錐形，彷彿是由海底的一次火山噴發形成的隆起。

　　唐戴斯把小島的地形畫給法里亞看，法里亞指點唐戴斯怎樣找藏寶的地方。

　　可是唐戴斯對這事不像老人那麼熱心，更沒有老人的那份信心。誠然，他現在相信法里亞沒有瘋，老人憑他的毅力發現這個秘密，人家因此把他當成瘋子，這些都使唐戴斯更加欽佩老人。可是，唐戴斯沒法相信，這筆財富——即使它存在過——現在還存在，他沒把這寶藏當作幻想的產物，但至少認為它不會仍然在那兒。

　　然而，彷彿命運有意要奪去這兩個囚犯的最後一線希望，讓他們明白自己註定要坐一輩子牢，一次新的災難降臨到了他們頭上。靠海的走廊早就有塌陷的危險，最近獄方加固了地基，巨大的岩塊堵住了唐戴斯已經填滿一半的那個洞。讀者想必還記得，把走廊下挖出來的洞堵上，是長老讓年輕人這麼做的，要不然，萬一獄方發現他們的越獄企圖，肯定會把他倆分開；他們從此就要各自關在一扇更加堅固、更加無情的牢門後面了。

　　「瞧，」年輕人的語氣中有著幾分憂鬱，「你稱道過我對你的忠誠，可是天主連這份忠誠都不想給我留下了。我答應過永遠和你在一起，現在我連違背諾言的自由也沒有了。我也和你一樣，沒法得到那個寶藏，我倆都出不去了。不過，我的朋友，我真正的財富並不是基督山陰森的岩洞裡等著我的珍寶，而是你，是我們每天躲開獄卒一起度過的五六個小時，是你輸入我腦際的智慧之光，是植根於我記憶中的多種語言——它們已經長出了飽含哲理的分枝。你憑著對科學知識的深刻理解，使分門別類的科學變得條理清晰、明白易懂，教我掌握了它們。這些才是我的財富，朋友，是你使我變得富有而幸福。請相信我，即使那些堆成山的金幣、裝滿箱的鑽石確實就在那兒，並不是清晨漂浮在海面，看似堅實的土地，一旦靠近就蒸發、升騰、消失得無影無蹤的霧團，它們也比不上你已經給我的財富來得珍貴。長時間地待在你身邊，傾聽你雄辯的聲音來充實我的頭腦，錘煉我的靈魂，使我的身心獲得自由後足以經受巨大而可怕的災難，把我從自暴自棄的邊緣拉回來，讓我不再傷心絕望，這就是我的財富，真正屬於自己的財富。這些財富不是虛幻的，它們是我實實在在從你那兒得到的東西，世上的任何人，即使愷撒·博爾吉亞家族，都別想從我這兒奪走它們。」

　　就這樣，對這兩個命運不濟的囚犯來說，隨後的日子雖不能說讓人高興，但至少過得很快。法里亞多年來對寶藏的具體情況守口如瓶，現在一有機會就說個沒完。正如他所預料的，他的右臂和右腿仍然不能動彈，因此他幾乎已經失去了自己享受這筆財富的任何希望。但是，他一心指望年輕的夥伴能獲釋或越獄，並為他感到欣慰。他擔心遺囑哪天會一時找不到或丟失，一定要唐戴斯把它熟記在心。看到唐戴斯可以把它一字不漏地從頭背到底了，老人就毀掉了另外半張紙。他堅信，現在即使有人找到並奪走這半張紙，也無法猜出其中的全部含義。有時，法里亞一連幾個小時給唐戴斯上課，給他講授獲得自由以後用得著的各種知識。唐戴斯倘若能夠出獄，從他獲得自由的那一刻起，他就應該只有一個想法，就是不惜任何代價直奔基督山島，找一個不會引起猜疑的理由，獨自待在那兒。一旦到了目的地，只剩下一個人了，就可以仔細尋找那個神奇的洞窟，搜索指定的地點了。那地點，讀者想必還記得，就在第二個洞穴的最深處。

　　在這期間，日子過得雖不能說飛快，至少不致令人不堪忍受。我們說了，法里亞沒有恢復右手和右腿的機能，但智力上絲毫沒受影響，他不僅把為人處事的種種道理講給年輕夥伴聽，這一點我們已經詳細地說過，而且教他在監獄中怎樣學會忍耐，以一種崇高的精神面對空虛難熬的日子，給自己找事情做。所以，他倆永遠是忙碌的，法里亞覺得忙一些反而不會覺得自己慢慢在變老，唐戴斯則覺得忙一些可以不去想起漸漸淡忘的過去。對唐戴斯來說，往事彷彿夜色中遠遠的一盞孤燈，只是在記憶的深處時隱時現了。他們沒有新的災禍臨頭；在天主的諦視下，時光就這樣機械地、平靜地流逝。

　　可是，在這表面的平靜下，年輕人心裡，也許老人心裡也一樣，隱藏著多少被克制的衝動，多少被窒息的歎息呵。每當法里亞獨自留下，艾德蒙回到隔壁牢房去的時候，它們就都冒了出來。

　　一天夜裡，艾德蒙突然驚醒，覺得有人在叫他。

　　他睜開眼睛，想透過濃重的夜色看個明白。

　　他聽見有個聲音在叫他的名字，更確切地說，聽見有個呻吟聲在吃力地叫他的名字。

　　他從床上豎起身來，額頭滲出焦急的汗珠，側耳傾聽。沒有疑問，呻吟聲是從隔壁牢房傳來的。

　　「崇高的天主啊！」唐戴斯喃喃地說，「難道……」

　　他移開床，抽出石塊，鑽進地道，爬到另一端；洞口的石塊已經掀開。

　　在我們提到過的那盞簡陋的燈顫悠的燈光下，艾德蒙看見老人臉色蒼白，緊緊抓住床架站在那兒。他已經瞭解老人發病時可怕的症狀，老人第一次發病時，他被這些症狀嚇壞了；眼下，只見老人臉容抽緊，可怕的症狀又出現了。

　　「呃，我的朋友，」法里亞無力地說，「你知道是怎麼回事了吧？我不需要再對你說什麼了！」

　　艾德蒙痛苦地叫了一聲，完全失去了理智，邊向牢門撲去邊喊：

　　「救命啊！救命啊！」

　　法里亞還有最後一點力氣用手臂攔住他。

　　「別出聲！」老人說，「要不你就完了。別管我了，我的朋友，我們來想想怎麼讓你在獄中過得好一些，或者怎麼逃出去吧。我所做的這些事情，你獨自重做一遍，得花好幾年時間，而一旦看守發現了這通道，我們就前功盡棄了。你放心，我的朋友，我離開以後，這間地牢不會空著，會有別的難友來頂替我的。那個人會把你看作拯救天使，他也許像你一樣年輕、強健、堅韌不拔，可以幫助你逃跑，而不像我這樣只能妨礙你。你不用再背著一個半身癱瘓的老人的負擔了。天主到底還是為你做了件好事，把你被奪走的一切加倍償還了你，現在我可以死了。」

　　艾德蒙不知所措，合起雙手連聲說道：

　　「呵！我的朋友，我的朋友，你別這樣說！」

　　隨即他清醒過來，剛才由於突如其來的打擊，由於老人的這番話而一度失去的勇氣，很快恢復了。

　　「喔！」他說，「我已經救過你一次，我還能再救你一次！」

　　說完，他抬起床腳，從缺口裡取出藥水瓶，裡面還有三分之一瓶紅色藥水。

　　「瞧，」他說，「這救命藥水還有。快，快告訴我這次該怎麼做。你說呀，我的朋友，我聽著呢。」

　　「沒有希望了，」法里亞搖著頭說，「不過還是試試吧。天主創造了人，讓對生命之愛植根於我們的心靈深處，他希望我們盡最大的可能保存生命，儘管有時候活著很難，但生命畢竟是寶貴的。」

　　「噢！對，是這樣，」唐戴斯大聲說，「我會救活你的，我向你保證！」

　　「那好，就試試吧！我遍身發冷，覺得血在往腦子裡湧。可怕的顫抖，讓我牙齒打戰，骨頭像要散架似的。過五分鐘，病就會發作，過一刻鐘，我就會成為一具死屍了。」

　　「不！」唐戴斯喊道，內心感到一陣絞痛。

　　「你照第一次那樣做，不過時間別等得那麼長。此刻，我的生命的活力全都已耗盡了，死神要做的事，」他指著他癱瘓的手臂和腿說，「也只剩下一半了。你先往我嘴裡灌十二滴，而不是十滴藥水，要是我還不醒，你就把剩下的全倒進去。現在把我抱到床上去吧，我已經站不住了。」

　　艾德蒙抱起老人，把他放到床上。

　　「我的朋友，」法里亞說，「在我悲慘的一生中，唯有你讓我感到了慰藉，上天把你給我雖說遲了一些，但畢竟是給了。這是一件無比珍貴的禮物，我感謝天主。快要和你永遠分手了，我祝願你獲得應該得到的一切幸福和成功。我的兒子，我為你祝福！」

　　年輕人跪下，把頭靠在老人的床上。

　　「我在這臨終的時刻還有幾句話，你要聽好了。斯帕達的寶藏是有的。承蒙天主垂憐，現在對我來說既不存在距離，也不存在障礙了。我在第二個洞窟深處看到了它，我的目光穿透了厚厚的岩壁，數不勝數的奇珍異寶看得我眼花繚亂。要是你能逃出去，請別忘了我這可憐的神甫，我並不是大家所以為的瘋子。你快去基督山，好好享用我們的財富吧，你受的苦已經夠多了。」

　　一陣劇烈的顫動讓老人沒法再往下說了。唐戴斯抬起頭，看見他的眼球充滿血絲，彷彿血流全從他的胸腔湧到了臉部。

　　「別了，別了！」老人痙攣地捏緊年輕人的手，喃喃地說，「永別了！」

　　「不，別這麼說，別這麼說！」艾德蒙大聲說，「呵，天主啊，請別拋棄我們！快來幫我救救他吧……」

　　「別出聲，別出聲，」垂死的人輕輕地說，「要不你就是救活了我，他們也要把我們分開的。」

　　「你說得對。噢，你放心，你放心，你會活下去的！這不，病的發作雖然來勢很猛，但你看起來並不像第一次那麼痛苦。」

　　「你錯了，我看上去不那麼痛苦，是因為我已經承受不住痛苦了。你還年輕，對生活充滿了信心。自信和希望是年輕人的特權。老年人看得更清楚的是死亡。喔！它在這兒……它來了……結束了……我的眼睛看不見了……我的神志迷糊了……你的手呢？唐戴斯……別了……永別了！」

　　他集中全身的精力，使盡最後一點勁兒，掙扎著抬起身子說：

　　「基督山，別忘基督山！」

　　說完就癱倒在床上。

　　這次發作非常可怕：他四肢僵直，眼皮鼓起，口吐帶血的泡沫，全身一動不動，曾經躺在這兒的智者，此刻成了這張充滿苦難的床上垂死的人。

　　唐戴斯拿起燈，放到床頭一塊凸出的石頭上，燈光搖曳不定，異樣而古怪的光芒照亮了扭曲變形的臉和毫無生氣的僵直軀體。

　　他目光凝定，冷靜地等著給老人滴救命藥水的時刻。

　　過了一會兒，他覺得時候已到，就拿起小刀，撬開老人的牙床。這次老人的牙關沒像第一次咬得那麼緊，唐戴斯一滴一滴地數著，數到十二滴，停下來等著。瓶子裡大約還有比這多一倍的藥水。

　　他等了十分鐘，一刻鐘，半小時，毫無動靜。他渾身顫抖，毛髮豎起，額頭佈滿冷汗。他憑自己的心跳在計著時。

　　這時他想，該最後一搏了。他把藥瓶移近法里亞發紫的嘴唇，無須掰開那不曾再合上過的下頜，便將藥瓶中的藥水全都倒了進去。

　　藥水產生了電流刺激般的效應，老人猛地抖動一下，可怕地睜大眼睛，籲出一口氣，聲音就像一聲尖叫。隨後，顫動的身子漸漸又歸於死寂。

　　只有兩隻眼睛還睜著。

　　半小時，一小時，一個半小時過去了。艾德蒙在這令人不安的一個半小時裡，時時俯身把手貼在老人的心窩上，清楚地感覺到他的身體在變涼，心臟的跳動在變弱，聲音也愈來愈低，愈來愈沉。

　　終於一切都沒能恢復。心跳停止了，臉變成了死灰色，眼睛仍然睜著，然而眼神完全散了。

　　這時是清晨六點，天剛剛放亮，微弱的光線透進地牢，奄奄一息的燈光顯得更加蒼白了。異樣的反光映在死者的臉上，讓它時不時彷彿現出生命的跡象。天色將明未明之際，唐戴斯還抱有一線希望，但現在他意識到了，和他在一起的是一具死屍。

　　一陣無法克服的、極度的恐懼攫住了他，他不敢再握住那只懸在床外的手，不敢再把目光停留在那對凝滯、泛白的眼睛上，他好幾次把它們合上，但都沒用，剛合上又睜開了。他滅了燈，把燈小心藏好，鑽進地道，把頭頂上方的石板放正。

　　實在也容不得他遲疑，不一會兒獄卒就進來了。

　　獄卒帶著早飯和內衣，先到唐戴斯這兒，然後去法里亞的牢房。

　　從獄卒臉上看不出任何跡象表明他知道出事了。他走了出去。

　　唐戴斯懷著一種難以形容的焦急心情，想知道在那不幸的朋友的牢房裡發生的情況。他重新鑽進地道，剛爬到那頭，就聽到了獄卒驚慌的喊聲。

　　別的獄卒很快趕了過來。緊接著，傳來士兵們沉重而有節奏的腳步聲。這樣走路在士兵已經成了習慣，哪怕不執勤時他們也這樣走路。在士兵後面，是典獄長。

　　艾德蒙聽到有人在撥動屍體，床發出吱嘎吱嘎的聲響。接著，典獄長下令朝老人臉上潑水，但看來潑過水後犯人仍然不動，只聽得典獄長吩咐把醫生找來。

　　典獄長走了出去。唐戴斯耳朵裡傳進幾句表示憐憫的話，但中間夾雜著嘲諷的笑聲。

　　「呵呵，」有個人說，「瘋子找寶藏去了，祝他一路順風嘍！」

　　「他有幾百萬，可連條裹屍布也買不起。」另一個人說。

　　「嘿！」第三個人接著說，「伊夫堡的裹屍布可不算貴哦。」

　　「也沒準，」先前那第一個人說，「他們教會的兄弟會為他破費幾個子兒呢。」

　　「那他就有幸裝進袋子嘍。」

　　艾德蒙一句不漏地仔細聽著，可其中有些話他聽不懂。說話聲一會兒就停息了，似乎所有的人都離開了那間牢房。

　　他仍然不敢進去。說不定留著個獄卒在守屍呢。

　　於是他一動不動，大氣不出、凝神屏息地等著。

　　將近一個小時之後，寂靜中漾起了輕微的聲音，繼而愈來愈響。

　　是典獄長回來了，身後跟著醫生和幾名軍官。

　　又是片刻的寂靜。醫生正在床前檢查屍體。

　　不一會兒，醫生和典獄長開始了對話。

　　醫生診斷出老人致死的病因，宣佈他已經死亡。

　　聽他說話的口氣那麼漫不經心，唐戴斯不禁憤慨起來。他覺得，自己對可憐的長老的愛，所有在場的人都應有所感受，不該這麼漠然。

　　「聽您這麼說，我很難過，」典獄長對醫生說，「這個犯人性情溫和，從來不添麻煩，瘋瘋癲癲的挺逗人樂。這樣的犯人最容易看管。」

　　「可不！」那個獄卒介面說，「不看管也沒事。我敢擔保，他在這兒待上五十年也想不到越獄的茬兒。」

　　「不過，」典獄長繼續對醫生說，「我想不管怎麼樣，我們還是得確認一下犯人是否真的死了，此事刻不容緩。這麼做，絕不是對您的醫術有所懷疑，我完全是責任攸關，不得已而為之。」

　　牢房裡一時寂靜無聲。唐戴斯側耳細聽，估摸醫生在查看死者，再一次給他診脈。

　　「您只管放心，」醫生說，「我向您擔保，他死了。」

　　「您知道，先生，」典獄長執拗地說，「像他這樣的情況，光憑簡單的診斷是不夠的。他看上去確實已經死亡，但我還是得請您按法律規定的手續行事，作出最後的結論。」

　　「那行，讓人去燒烙鐵吧，」醫生說，「不過說真的，這大可不必囉。」

　　唐戴斯聽到「燒烙鐵」這幾個字，不由得打了個寒顫。

　　傳來了急促的腳步聲、門的轉動聲，以及好幾個人在牢房裡來來去去的腳步聲。不一會兒，一個獄卒走進牢房說：

　　「火盆和烙鐵拿來了。」

　　片刻靜默過後，傳來烙鐵炙燒人體的噝噝聲，濃烈而嗆人的氣味甚至透過牆壁，傳到了把耳朵貼在牆上靜聽隔壁動靜的唐戴斯這兒。

　　嗅到人體燒焦的氣味，唐戴斯額上直冒冷汗，覺得自己像要昏厥過去。

　　「您瞧，先生，他確實死了，」醫生說，「火燒腳跟是最過硬的證明。這瘋老頭的瘋病治好了，從大牢裡解脫了。」

　　「他是叫法里亞吧？」陪同典獄長的一個軍官問道。

　　「是的，先生。按他的說法，這是一個世家的姓氏。不過，他的確挺有學問的，只要不提到寶藏這茬兒，頭腦相當清楚。可一說到寶藏，得，強得簡直不可理喻。」

　　「這種病在醫學上叫偏執狂。」醫生說。

　　「他做過什麼讓你抱怨的事情嗎？」典獄長問看管這間牢房的獄卒。

　　「從來沒有，典獄長先生，」獄卒答道，「從來沒有。他以前還講故事給我聽，我聽得可帶勁呢。有一回我老婆生病，他開了個藥方，還真的把她的病給治好了。」

　　「喔！」醫生說，「我還不知道是在跟一個同行打交道呢。我想，典獄長先生，」他笑著往下說，「接下來的事兒都按老規矩辦吧。」

　　「對，沒錯，你放心，我們去找個嶄新的袋子把他裝在裡面。你看如何？」

　　「先生，這道最後的手續是不是要當著您的面辦掉？」那個獄卒問道。

　　「當然，不過動作得麻俐些。我總不能一整天都待在這兒吧。」

　　又傳來了來回走動的腳步聲。隔了一會兒，唐戴斯聽到一陣搓揉麻布的聲音。床吱嘎吱嘎作響，然後響起沉甸甸的腳步聲，好像是有人抬著屍體踩在了石頭地面上。最後又是床受壓發出的吱嘎聲。

　　「晚上見。」典獄長說。

　　「做不做彌撒？」一個軍官問。

　　「做不了囉，」典獄長答道，「堡裡的神甫昨天請了一個禮拜假，要去耶爾 [2] ，我還跟他說這段時間裡出不了事呢；可憐的長老走得也太著急了點，他本來可以聽到安魂曲的。」

　　「嘿呀！」醫生帶著做這一行的人所慣有的不敬口吻說，「他自己就是神甫。天主心裡有數，不會再派個神甫到地獄去讓魔鬼得意嘍。」

　　這句拙劣的玩笑引來一陣狂笑。

　　這當口，把屍體裝進麻袋的工作仍在繼續。

　　「晚上見！」看他們幹完後，典獄長說。

　　「幾點？」那個獄卒問。

　　「十點到十一點吧。」

　　「要守屍嗎？」

　　「何必呢？像他活著的時候一樣把牢門關上就行了。」

　　腳步聲漸漸遠去，聲音越來越輕。又傳來關門上鎖的刺耳聲響。接下來便是一片寂靜，這片死寂比孤獨更淒慘，它滲透周圍的一切，一直滲進年輕人冰冷的心裡。

　　他用頭慢慢頂起石板，朝那個牢房投去探詢的一瞥。

　　牢房裡空無一人。唐戴斯鑽出通道。

　　[1] 義大利的一座小島，位於厄爾巴島與基督山島之間。

　　[2] 耶爾：法國南端瀕臨地中海的旅遊勝地。