一二七

　　蒼白的她俯身探向熟睡的睿歆，欣賞幼兒的睡顏時語氣低迷：“就算我告訴你，我是鬼，是神，是主宰，你仍然不知道鬼是什麼、神是什麼，也不知道能主宰你的是什麼——問我是誰，是世上最無聊的問題。”

　　“你有名字嗎？”

　　她說：“我沒有名字，但看到我的人，都被人叫做‘瘋子’。日子久了，他們也以為自己就是瘋子，最後癲狂至死。”

　　“從今以後，我叫你‘幽馥’，黑暗裡的誘人香氣。”素盈說。

　　一抹白色從睿歆身邊遠遠盪開，幾乎直撲向素盈，美麗無雙的臉湊到素盈面前，沒有呼吸。“有他在，你永遠別想要自己的孩子。”她對新名字置若罔聞，面目陰沉地講完了，又在睿歆周圍神色凝重地飄蕩。

　　她不是一個知心的聊天夥伴，永遠不會談論美妙的話題。素盈嘆口氣，埋頭檢看睿歆的新衣服。

　　“被這麼多人環繞，還是沉浸在可怕的寂寞裡，為一個幻覺命名。明明有那麼多人表示忠心，還是用‘不信任’把自己包裹起來，只對一個幻覺說話——”她在丹茜宮中四處轉悠，不忘譏笑素盈。素盈刻意忽略她，抱起那些小衣服若無其事地遠離。

　　然而她步步緊逼。

　　“寂寞讓很多人變堅強，也讓很多人淒苦死去。不信任讓很多人變精明，也讓很多人陷入無謂的焦慮。皇后陛下，你想做哪種人？”她悲傷陰鬱地看著素盈嘆息。“仔細想想它們的區別，否則當你的夫君死去，你的皇后地位也宣告消失，在無人問津的北宮再想問題的答案，就來不及。”

　　不知這是否一個危險的讖言，在一場雷雨到來之前的悶熱中，素盈險些就要從丹茜宮移居北宮——崇儀宮，曾經的太后居所，後來卻變成了近似於冷宮的所在。近百年中，只有一位素太后幽居崇儀宮，就是人盡皆知的可悲女子隆運太后。夫君駕崩時，她是皇后。新君登極時，她卻不是新君靜帝的生母，於是被遙尊於崇儀宮中不問政事。丹茜宮被幼君生母啟運太后不客氣地佔據，從此隆運太后的時代宣告終結，再沒有一件事蹟傳到外界。不久之後，她被啟運太后廢黜，被迫遷往縵城離宮，又過了不久，她給後人留下“卒於某年某月某日”幾個字，從皇家的歷史上消失。

　　自從隆運之後，素氏太后們對崇儀宮頗有忌諱，更加不願搬入其中，喜歡在丹茜宮輔佐幼帝——她們都有年幼的、尚未成婚的兒子，沒有兒媳來搶丹茜宮。至於比幼子年長、其他嬪妃所生的皇子們都去了哪裡……在她們成為太后之後，這個問題已經無關緊要。當兒子成年、大婚，她們大多數能夠風光地移居長寧宮頤養天年。崇儀宮越來越清冷，實則成為安置無依無靠的掛名太后的地方。

　　每個素氏小姐都知道這些故事，恐怕在少年時期，她們當中就有人立志：無論如何不做第二個隆運太后。而素皇后們不必暗暗發誓，心中早已有了根深蒂固的想法：因為繼位新君不是親子而被棄如敝履，這樣的餘生太淒涼，她們絕不要。

　　皇后素盈，是在這天明白：她，十八歲，也怕那樣的將來，怕成為崇儀宮的又一位主人。

　　這天傍晚，素盈正哄哭鬧的睿歆，忽然進來一個黃衣宦官，慌張地向她稟報：“聖上在昭文閣驟然暈厥。”

　　皇帝上次的病還不能算是痊癒，素盈一聽就覺得這次昏厥不祥，忙把睿歆交與宮女，自己匆匆地趕去。

　　偏那被她叫做幽馥的白衣女子又在她周圍，臉上掛著高深的微笑，以低緩的聲音亂她心曲：“其實你也知道，這是遲早的事——他遲早要走在你前面。”

　　素盈心煩意亂顧不上理她，直奔至昭文閣，見閣內太醫的神情都不明朗。她看看其中沒有周太醫——皇帝的健康是一項機密，為了避免後宮或東宮知道詳情之後有所圖謀，太醫院素來對他們格外提防，宮中與皇后、太子走得太近的太醫，一般都得不到皇帝信賴。皇帝御用的總是吳、李兩位太醫，而從他們的口中很難打聽到皇帝的真實狀況。素盈上前詢問幾句，他們果然從容地回答：“聖上近來龍體偏弱，加之今日天氣悶熱，因此稍有中暑而已。”

　　“當真？”素盈拿不準這是否真話，緊張地親自入內探視。

　　皇帝已醒來，然而臉色青灰，一雙眼睛也不及平日清亮。她見了心疼，上前跪在他身邊，想問他感覺如何，又怕他心胸煩悶，說話會耗了精神。

　　皇帝見她滿面關切，握了握她的手，溫柔說一聲：“不礙事。”

　　素盈伸手拭去他額上一層細細的冷汗，嗔怪道：“都這樣了，還說不礙事？”

　　說話時宦官送進降暑湯，素盈嘗過之後，才親自喂他慢慢地喝了。

　　“正好你來了，有樣東西給你。”他動了動手，一旁的宦官立刻靜悄悄地退去取了一隻木盒進來。

　　素盈不解其意，茫然打開盒子，剎那便失了神——滿盒都是白黃兩色香花，淋著細細的水珠保持嬌豔。

　　這特殊的花盒她不是第一次見，再見之下還是怦然心動。

　　“原來打算今天晚上再送到丹茜宮。”他說。

　　素盈想起今天是什麼日子，捧起花盒，埋下臉去聞，再抬起頭時，鼻尖上、睫毛上都沾了亮晶晶的水珠。她向他感激地笑笑，轉身走到幾步開外的桌旁，輕輕地把盒子放下，又坐回他身邊。

　　他伸手揩去她鼻端的水珠，悠悠說道：“當我還是個少年的時候，先皇曾對我說：‘把自己看得最重的女人，會特意到你面前哭泣；把你看得最重的女人，總是在你看不到的地方哭泣，在你看得到的地方微笑’……先皇是個非常睿智的人。”

　　素盈握住他那隻手，他一翻手腕反扣住她的手，笑道：“其實那天晚上，我沒太看清你的樣貌。”

　　素盈聽了也笑：“可陛下說我的眉眼像某個人。”

　　“嗯……有些像我母親的妹妹，那是位非常不錯的皇后。”

　　素盈一直以為他當時說的是她的某個親戚，怎麼也想不到會是殉先帝而死的懷敏皇后。素盈朦朧地覺得，與懷敏皇后相似並非福氣——外界都道她是殉帝而死，實則她死得離奇。還有人說，她是被自己的姐姐，當今皇帝的生母康豫太后賜死。無論哪種傳說是真，這女子的結局都沒脫開“悲慘”二字。

　　“你跪在我面前的時候，我也看到一個很不錯的皇后。”他心平氣和地說，“你是宰相保薦的人選，態度上卻在躲閃迴避——你可能有些畏懼宰相，但與他並沒有同樣的想法；你和洵是舊識，卻有意與他保持距離——你與太子之間可能有些事情，但與他也不親近。”

　　素盈已經不太記得那天的自己，聽他如此描述，彷彿看到一個拘謹畏縮的少女跪在夜晚的草地上，臉被他的身影掩入黑暗，但她的身姿語態還是洩漏了許多隱秘的心情。

　　“陛下當然也看得出，我不願意當皇后。”她寧靜地看著他的眼睛。

　　“你願不願意，在任何人看來都不成問題。”他無聲地笑笑，“我當時想到：這樣的你，不會倒向他們任何一個，不會與其中一個合作去傷害另一個，更不會有更大更深的圖謀——這正是我那時想要的皇后。”

　　“陛下想要的，難道不是母儀天下、表率後宮的皇后？”