０５

　　關於科萊特·洛朗，我知之甚少。她出現在冉森的許多照片上，但他提到她時總是語焉不詳。

　　二十年後，我得知我小時候曾遇到過這個女人，我本來可以跟冉森談談她。但當時我沒能在那些照片上認出她。她給我留下的只有一個印象、一種香味、褐色頭髮以及悅耳的聲音，她當時問我上課是否很用功。就這樣，有些巧合沒有被我們看出，有些人曾在我們生活中多次出現，而我們甚至並未覺察到。

　　有一年春天，距離我認識冉森的那個春天很遠，我當時十幾歲，我跟母親一起走，在聖紀堯姆街和聖日爾曼大道的街角遇到一個女人。我們走得很慢，我母親在跟這個女人說話。她們說的話已消失在時間的長夜中，但我記得那陽光明媚的人行道和她的名字：科萊特。後來我聽說她在國外旅行時死得不明不白，這使我感到震驚。要等到十幾年後，我一生中的這兩個時刻才聯繫起來：在聖紀堯姆街街角的那天下午和我去拜訪冉森在弗魯瓦德沃街的攝影室。從一處到另一處有半個小時的路程，但在時間中並非是很長的距離……而這個聯繫，那就是科萊特·洛朗，我對她幾乎一無所知，只知道她對冉森十分重要，她生前過著雜亂無章的生活。她年紀輕輕就來到巴黎，來自遙遠的外省。

　　剛才，我試圖想像她來到巴黎的第一天，我可以肯定，那天跟今天的日子相像，陣雨之後天氣暫時晴朗。來自大西洋的風吹得樹枝擺動，吹得雨傘上的布翻過來。行人都躲在一個個大門口。可以聽到海鷗的叫聲。沿著奧斯特利茨濱河街，明亮的陽光照在潮濕的人行道上和植物園的柵欄上。她第一次穿過這座被大雨洗刷過而又充滿希望的城市。她剛到達里昂火車站。

　　＊＊＊

　　還有一個回憶追溯到我的童年時代，也涉及科萊特·洛朗。我父母在那年夏天租下多維爾一幢有遊廊的小平房，是在共和國大街附近。科萊特·洛朗一天晚上突然來到我家。她顯得十分疲倦。她關在小客廳裡，接連睡了兩天。我母親和我低聲說話，以免把她吵醒。

　　她醒來的那天早晨，想帶我去海灘。我走在她的旁邊，在拱廊下走著。走到克萊芒·馬羅書店，我們穿過馬路。她把手搭在我的肩上。但她不是繼續筆直朝海灘走，而是把我帶到王家旅館。在旅館門口，她對我說：

　　“你去問櫃檯前的先生，是否有科萊特的信……”

　　我走進門廳，含糊不清地問門房“是否有科萊特的信”。他似乎對我的問題並不感到意外。他遞給我一隻很大、很厚的栗色信封，信封上用藍墨水寫有她的名字：科萊特。

　　我走出旅館，把信封交給她。她打開信封，朝裡面看了看。我今天還在想，這信封裡裝著什麼。

　　然後，她帶我一直走到海灘。我們坐在太陽酒吧旁邊的折疊式帆布躺椅上。那個時間，除了我們倆之外沒有其他人。