０６

　　我買了兩本清泉牌紅封面練習簿，一本我保存，另一本給冉森，這樣照片目錄就有一個副本。我擔心他去墨西哥旅行時，會因毫不在乎或心不在焉而把我的工作成果弄丟。因此，我情願保存一個副本。今天，我翻閱這副本時，有一種奇特的感覺，如同在查看想像中照片的詳細目錄。如果連照片攝影者的命運也無法確切知道，那些照片的命運又是如何？冉森把這三隻手提箱全都帶走，還是在動身前把它們全部銷毀？我問他打算如何處理這三隻手提箱，他就對我說，他覺得這些手提箱礙手礙腳，他尤其不希望有“多餘的行李”。但他並未提出讓我在巴黎保管這些手提箱。最好的結局是，它們放到今天，在墨西哥的某個市郊爛掉。

　　一天晚上，我在攝影室待的時間比平時要晚，這時他回來了，我感到驚訝，當時我把記在第一本練習簿上的照片目錄謄抄在第二本練習簿上。他在我身後俯身觀看：

　　“這是賜福般幸運的工作，老弟……您沒有累壞吧？”

　　我聽出他聲音裡有嘲諷的味道。

　　“如果我是您，我會把事情做得更加地道……我不會滿足於兩本練習簿……我會做一個索引，把這些照片上的人名和地名按字母表次序排列……”

　　他微微一笑。我張惶失措。我感到他在嘲笑我。第二天，我開始做索引，按字母表次序寫在大記事本上。我坐在長沙發上，周圍放著一疊疊照片，是我逐漸從三隻手提箱裡拿出來的，我依次寫在兩本練習簿和記事本上。這一次，冉森的微笑凝固在臉上，他十分驚訝地看著我。

　　“我當時是開玩笑，老弟……您對我的話卻信以為真……”

　　我可沒開玩笑。我承擔這一工作，是因為我不希望人和物不留痕跡就消失殆盡。但我們是否下決心做這件事？而冉森也顯出同樣的擔心。我查看我保存的目錄，發現他的大量照片是在巴黎拍的，或者拍的是人像。他在巴黎拍的照片背面寫有照片拍攝的地點，否則的話，這些地點我往往很難確定。照片上可看到樓梯、人行道邊緣、街溝、長凳，還有貼在牆上或柵欄上被撕破的廣告。他對秀麗的景色毫無興趣，而只是聽憑他個人的目光，我回憶起這目光中悲傷和關切的表情。

　　我在這些照片中發現一張信紙，上面有冉森寫的幾條說明，都有標題：《自然光》。這是一家電影雜誌請他寫的一篇文章，因為他給六十年代初的幾位年輕導演當過義務技術顧問，教他們使用戰爭期間美國新聞攝影師用的泛光燈[1]。這些說明為什麼在當時使我印象深刻？從此之後，我發現要找到冉森所說的“自然光”是何等的困難。

　　他對我解釋說，是他撕破了街上那些廣告，這樣，被最近的廣告覆蓋的舊廣告就顯露出來。他把廣告的紙片一層層揭下，細心地依次拍攝照片，直至木板或石牆上只留下最後一層紙片。

　　我根據時間的先後給照片編號：

　　325 昂維耶熱街的柵欄。

　　326 加尼耶-居伊街的牆。

　　327 洛贊街的樓梯。

　　328 水潭街的天橋。

　　329 冉森街的車庫。

　　330 原雪松所在地，在阿爾豐斯·都德街和勒納弗街的街角。

　　331 韋斯特曼街的坡道。

　　332 科萊特。奧德街。

　　我列出冉森拍的那些人像照的主人公名單。他跟他們攀談是在街上，在咖啡館裡，或在散步時偶然遇到。

　　我今天散步一直走到盧森堡公園的橘園。我從栗樹樹蔭下穿過，朝網球場走去。我在滾球戲場地前駐足。幾個男子在爭奪一局比賽的勝負。我的注意力集中在個子最高的那個男子身上，他身穿白色襯衫。我想起冉森拍的一張照片，照片背面寫著我抄寫在目錄上的說明：蜜雪兒·L。帕西濱河街。日期未確定。一個穿白襯衫的年輕人，把肩肘支在大理石壁爐上，光線不大自然。

　　冉森清楚地記得拍這張照片的情況。他當時身無分文，羅伯特·卡帕跟三教九流都熟悉，替他找到一份十分輕鬆又報酬豐厚的工作。那就是到住在帕西濱河街的一個美國女人家裡去工作，那裡攝影棚的攝影器材應有盡有。

　　冉森對套間的豪華、寬敞和大陽臺感到驚訝。這個美國女人五十來歲，依然光彩奪目，可以當跟她做伴的法國青年的母親。冉森將給他拍照。美國女人希望給這個“蜜雪兒·L”拍好幾張照片，照片要有好萊塢攝影師的風格。冉森把聚光燈一一放好，彷彿他對這種工作十分熟悉。他生活了半年，用的是給“蜜雪兒·L”拍照所得的報酬。

　　我越是觀察這個準備擊球的男子，就越是確信他就是“蜜雪兒·L”。照片上使我感到驚訝的，是那雙眼睛十分敏感，而且眼角朝太陽穴翹起，這使“蜜雪兒·L”的目光十分奇特，像是昆蟲的複眼，並使人認為他的視角要比常人開闊。我面前的這個人，眼角也朝太陽穴翹起，身材也跟“蜜雪兒·L”相同。白襯衫使我覺得更加相像，雖說此人頭髮灰白，面孔臃腫。

　　場地用柵欄圍住，我不敢跨越這道界線，打擾比賽。冉森給他拍照的“蜜雪兒·L”和今天玩滾球戲的人之間，有著四十多年的距離。

　　他走近柵欄，這時他的一個同伴擊球。他背對著我。

　　“對不起，先生……”

　　我聲音太輕，他沒有聽到。

　　“對不起，先生……我想問您一件事……”

　　這次我的聲音要響亮得多，而且每個字都說得一清二楚。他轉過身來。我挺直身子站在他的面前。

　　“您是否見到過攝影師法蘭西斯·冉森？”

　　他奇特的眼睛似乎在盯著地平線上某個東西看。

　　“您是說？”

　　“我想知道攝影師法蘭西斯·冉森以前是否給您拍過照？”

　　但在這時，其他人之間發生了爭論。他們中的一個來到我們跟前：

　　“勒穆瓦納……該你打了……”

　　現在，我感到他在朝旁邊看，他不再看我。但是，他對我說：

　　“請原諒……我該上場了……”

　　他擺好姿勢，把球擊出。其他人齊聲歡呼。他們把他團團圍住。我不知道這種球戲的規則，但我知道他贏了這局。不管怎樣，他已把我忘得一乾二淨。

　　［註釋］

　　[1]泛光燈是一種可以向四面八方均勻照射的點光源。