０４

　　有時，門鈴響起。冉森請我決不要開門，因為“人們”——他使用這個模糊的詞——進門後會在攝影室等他。每次門鈴響，我都躲在長沙發後面，外面的人透過臨街的玻璃門洞就不會看到我。突然，我感到自己是撬鎖進入攝影室的，我擔心按門鈴的人會發現裡面有個可疑的人，會到最近的員警分局去報警。

　　“最後的方陣”，正如他自己所說，要來跟他聯繫。確實，我發現總是同樣幾個人。那個妮科爾，還有“邁恩多夫夫婦”，就像冉森說的那樣：男人或女人都要冉森“儘快回電”。我在一張紙上記下這些名字，並交給了他，儘管他對此毫不在乎。我在回憶別的事時想起這樣一張紙，紙上寫有妮科爾、邁恩多夫夫婦的名字，以及常常打電話來的其他兩人的名字：雅克·貝斯和歐仁·德克爾。

　　冉森說“最後的方陣”，是因為他的朋友圈在前幾年已逐漸縮小。我最終明白，羅伯特·卡帕以及不久後科萊特·洛朗的相繼去世，使他的生活產生了裂痕。