０７

　　我今天後悔當初沒有從三隻手提箱裡拿出幾張照片。即使拿了，冉森也不會發現。另外，如果我請他把我感興趣的照片都送給我，我敢肯定他會同意。

　　還有，在當時，人們決不會想到提出可能觸犯隱私的問題。因此，我出於謹慎，沒有跟他談科萊特·洛朗。對這事，我也感到後悔。

　　我保存的唯一一張照片，恰恰是她的照片。我當時還不知道我在十二年前曾見到過她，但她的臉應該還是會使我想起往事。

　　照片上有說明：科萊特，多瑙河村[1]十二號。晚上十點還是白天，是因為夏日制，這時已沒有來往車輛，在我的想像中，只要我回到那些遙遠的街區，就能找到我失去的那些人，他們仍在那裡：多瑙河村、楊樹地下通道[2]或科爾林園街[3]。她背靠一幢小屋的大門，雙手插在雨衣口袋裡。我每次看到這張照片，就有一種痛苦的感覺。早晨，你試圖回憶起夜裡的夢，但你想起的只有一些片段，你想把它們組合在一起，可它們卻消失得一乾二淨。我在另一種生活中見到過這個女人，我竭力回憶出來。有朝一日，我也許能打破沉默和遺忘的這層障礙。

　　［註釋］

　　[1]多瑙河村位於巴黎第19區布呂內元帥街。

　　[2]楊樹地下通道在巴黎第13區克勒曼大道附近。

　　[3]科爾林園街是舊街名，在巴黎第17區東北部，離巴黎北郊近在咫尺。