０２

　　應該相信，我們的記憶過程有時跟寶麗來[1]照片的記憶過程相同。在將近三十年的時間裡，我幾乎從未想到過冉森。我們當時相遇的時間短暫。他於一九六四年六月離開法國，而我寫這幾行文字是在一九九二年。我一直沒有他的消息，不知道他是死是活。對他的回憶仍處於冬眠狀態，而他卻突然在一九九二年初春再次現身。這是否是因為我找到了我和女友的照片，反面蓋有藍色字母圖章：冉森所拍，禁止翻印？或者只是因為這兩年的春天何其相似？

　　今天空氣清爽，天文臺的花園裡樹枝上的新芽已經爆開，一九九二年四月如同疊印那樣，跟一九六二年四月重合在一起，也跟將會來到的其他四月重合起來。對冉森的回憶在下午伴隨著我，並將永遠伴隨著我：冉森將會是我差點沒能認識的人。

　　誰會知道呢？另一個人而不是我會寫一本關於他的書，並用將要找到的照片作為插圖。有出版社要出一套袖珍本黑封面叢書，著名攝影家專題的。他為什麼不能列入這套叢書？他列入這套叢書當之無愧。現在，如果這些書頁能使他擺脫被遺忘的狀況，我將會非常高興，對這種遺忘他負有責任，他是故意要讓人遺忘。

　　我感到必須在此記下我收集到的有關他生平的幾點情況：他一九二〇年生於安特衛普[2]，他對父親幾乎沒有印象。他母親和他是義大利國籍。他在布魯塞爾就學幾年，然後離開比利時，於一九三八年來到巴黎。他在那裡為好幾位攝影家當助手，後來認識了羅伯特·卡帕。卡帕於一九三九年把他帶到巴賽隆納和菲格拉斯[3]，從那裡他們跟隨西班牙難民逃往法國邊境。同年七月，他跟卡帕一起參加環法自行車賽。法國宣戰之後，卡帕建議他去美國，並取得兩人的簽證。冉森在最後一刻決定留在法國。德國佔領時期的前兩年，他在巴黎度過。依靠一位元義大利記者的推薦，他為《時代畫報》攝影部工作。但他仍然在一次突然逮捕時受到質詢，因為猶太人的身份而被關在德朗西[4]集中營。他在那裡一直被關到義大利駐法領事成功解救所有義大利僑民。然後，他逃往上薩瓦省，在那裡等到戰爭結束。回到巴黎後，他找到卡帕，陪他去了柏林。其後幾年，他為瑪格南攝影通訊社[5]工作。卡帕和科萊特·洛朗——就是我在冉森攝影室的牆上看到的照片上的那位女友——這兩人死後，他越來越內向。

　　我說出這些細節就感到局促不安，我可以想像，冉森要是看到這些事已寫成白紙黑字，會有多麼尷尬。他這個人話不多。他為了使別人把他忘記，什麼事都做得出來，甚至在一九六四年六月去了墨西哥，而且音訊全無。他常常對我說：“我到了那裡之後，就給您寄一張明信片，把我的地址告訴您。”我等他寄來明信片，但一直沒有等到。我不相信他的地址有朝一日會落筆成書。如果有這種事，我就會收到從庫埃納瓦卡[6]或其他地方寄來的明信片，上面只寫這兩個字：保密。

　　沒有，我什麼也沒有收到。我只要看看他的一張照片，就能知道他在藝術和生活中擁有的品質，這種品質十分珍貴，但很難獲得，那就是保持沉默。一天下午，我去看他，他把女友和我坐在長凳上拍的照片給了我。他問我以後打算做什麼事，我回答他說：

　　“寫作。”

　　這種工作在他看來無疑是“化圓為方”，這是他使用的術語。確實，人們用詞語寫作，而他尋求的卻是沉默。但詞語呢？在他看來應該是有趣的事，那就是能用詞語來創造沉默。他哈哈大笑：

　　“好吧，您就試圖去做這件事吧？我就指望您了。尤其是希望您不會因此而睡不著覺……”

　　他對我說，在所有印刷符號中，他最喜歡省略號。

　　［註釋］

　　[1]寶麗來相機是即時成像相機，1948年11月26日由寶麗來公司首次推出。

　　[2]安特衛普位於比利時北部，是全國第二大城市，現為歐洲著名藝術文化中心。

　　[3]菲格拉斯是西班牙加泰羅尼亞自治區北部城市。

　　[4]德朗西是法國塞納-聖但尼省城市。

　　[5]瑪格南攝影通訊社成立於1947年，旨在忠實呈現第二次世界大戰後的影像紀實，創辦者都是當時著名的新聞攝影師，如羅伯特·卡帕、布列松、喬治·羅傑、大衛·西蒙。“瑪格南”本是一種大桶香檳酒名，當時的戰地記者常在生還後與朋友喝這種酒慶賀。由羅伯特·卡帕用這種酒為攝影社命名。

　　[6]庫埃納瓦卡位於墨西哥南部，是莫雷洛斯州的首府。