１０

　　五月一個陽光明媚的下午，冉森在我工作時出其不意地來了。我跟他談了妮科爾，他聽時心不在焉。

　　“這姑娘討人喜歡。”他對我說。“但我已是她父親的年齡……”

　　他不大清楚她丈夫到底是幹什麼的，他想起那天晚上看到她丈夫在餐館裡打她耳光，一個默劇演員竟如此粗暴，他感到十分驚訝。在他的想像中，默劇演員的手勢非常緩慢而又十分溫柔。

　　我們倆都出了門，我們剛走了幾步，我就在那條穿過公墓、兩邊有高牆的街道的街角看到一個身影，並認出是默劇演員吉爾。他身穿黑色外套和長褲，白色襯衫的領口呈新月形，領子寬闊，蓋住了外套的翻領。

　　“瞧……是個老相識。”冉森對我說。

　　他雙臂交叉在胸前，等待我們走到他跟前。我們在馬路對面的人行道上往前走，裝出沒看到他的樣子。他穿過馬路，在我們走的那條人行道中央站住，兩腿微微分開。他又把雙臂交叉在胸前。

　　“您覺得是否應該打架？”冉森問我。

　　我們走到他跟前，他左右跳動，攔住我們的去路，像拳擊手那樣準備出擊。我把他一推。他的左手機械地打在我的臉上。

　　“您過來。”冉森對我說。

　　他用手把我拉了過去。對方朝冉森轉過身去：

　　“您這個攝影師，您等著我來收十您。”

　　他的聲音如金屬般清脆，發音像法蘭西喜劇院的某些演員那樣過於加重。妮科爾曾對我說，他也是喜劇演員，說他在演出用的錄音帶上錄下的最後一段文字，就是阿爾弗雷德·雅裡的《愚比王》[1]中很長的一段。看來他很喜歡這一段。這是表現勇敢的節目，也是他演出中最精彩的節目。

　　我們繼續朝唐費爾-羅什羅廣場走去。我回頭看。遠處，在陽光下，只能看到他黑色的外套和棕色的頭髮。是否在公墓附近？這身影有某種陰鬱的色彩。

　　“他跟著我們？”冉森問我。

　　“是的。”

　　於是，他對我解釋說，二十年前的一天，他在喬治五世地鐵站的出口處遭到大搜捕，他當時坐在地鐵車廂裡，對面坐著一個棕發男子，身穿深色西式套裝。他起初以為對方是普通乘客，但在幾分鐘後，那男子出現在一隊員警之中，那隊員警把他和十幾個人帶到拘留所。他曾模糊地感到那個人在地鐵的過道裡跟蹤他。默劇演員身上的黑色外套使他想起那個員警。

　　他一直跟蹤我們，雙手插在口袋裡。我聽到他用口哨吹著我小時候害怕的歌曲《有一艘小船》[2]。

　　我們在我第一次遇到冉森的咖啡館露天座上坐下。那個人在我們旁邊的人行道上停下，把雙臂交叉在胸前。冉森用手指給我指出那個人。

　　“他跟二十年前的那個員警一樣無法擺脫。”他說。“另外，這也許是同一個人。”

　　陽光使我眼花繚亂。在強烈而又閃爍的陽光下，一個黑斑在我們前面晃動。它漸漸靠近。現在，默劇演員吉爾在逆光中顯現出來。他是否會用特裡斯坦·科比埃爾的一首詩做背景，給我們演一齣中國皮影戲般的默劇？

　　他站在我們餐桌前面。他聳了聳肩，邁著高傲的步伐離開，朝唐費爾-羅什羅火車站走去。

　　“我離開巴黎的時候到了，”冉森說，“因為這一切已使人感到疲倦而又滑稽可笑。”

　　［註釋］

　　[1]雅裡（1873—1907），法國作家。在高中求學期間，創作木偶喜劇《波蘭人》，曾在劇院上演，塑造了“國王愚比”這一人物的雛形。所作散文體劇本《愚比王》借假想的波蘭國王愚比的形象，諷刺法國政府的無能。此劇1896年在巴黎首演，引起轟動，從此愚比成為貪婪、殘暴和無能的象徵性人物。該系列劇作還有《愚比歷代志》、《愚比龜》、《愚比囚》。在《愚比王》中，愚比原為軍功卓著的上尉，在野心勃勃的老婆的鼓動下，推翻波蘭國王溫采斯拉斯，奪取王位，並殺死國王全家，只有王子布格雷拉斯得以逃脫。他還屠殺敢於反抗的貴族、法官和金融家。這時，俄國沙皇向波蘭宣戰，愚比率軍出征，由其老婆攝政。但她隨即被王子布格雷拉斯和起義的人民趕下臺，逃入一個山洞，恰與戰敗的愚比重逢。兩人逃到波羅的海，開始新的冒險。

　　[2]《有一艘小船》原為海員歌曲，19世紀改為輕喜劇歌曲，20世紀變成兒童歌曲。歌詞內容大致如下：一艘小船開往地中海，不久後食物吃完，海員要吃小孩，結果奇蹟發生，成千條魚跳了上來，小孩因此得救。