１１

　　我逐漸想起這些細節，開始同意冉森的觀點。在我經常跟他見面的那幾個星期裡，他想著十分遙遠的那些人和物，但他的腦中只留下模糊的基準點和模糊的身影。而由於一種相互關聯的現象，這些人和物在跟他接觸後就不再確實可靠。默劇演員吉爾及其妻子，今天是否可能還生活在某處？我徒勞地想要相信這事，並想像其後的情況，但對此並未信以為真：三十年後，我在巴黎遇到他們，我們三人都老了，我們坐在咖啡館露天座上，平靜地回憶冉森和一九六四年春天的往事。這一切曾使我感到神秘莫測，卻終會變得一清二楚乃至平凡無奇。

　　因此，在冉森動身前往墨西哥的前夕，他把幾位朋友請到攝影室參加晚會，就是他笑著說的“告別酒會”……

　　回想起那次晚會，我感到需要留住一些離我而去的身影，把他們固定在一張照片上。但過了這麼多年，他們的外形已漸漸模糊，而越來越多的懷疑也使他們的臉漸漸變形。三十年足以使證據和證人消失殆盡。另外，我當時就已感到，冉森和朋友之間的接觸已經減少。他不會再去看望他們，他看來對此已毫無興趣。而他們無疑對冉森的邀請感到意外，因為他早已音訊全無。談話開始後就立刻默默無言。冉森似乎心不在焉，而他本應把這些人聯繫在一起……你會認為他們是碰巧聚集在一個候車室裡。他們人數很少，這就更使人感到不自在：他們是四個人，坐的地方相距甚遠。冉森放了一個碗櫥，使那次晚會顯得更加奇特。他們中不時有人站起來，走到碗櫥前去倒一杯威士卡或拿一塊鹹餅乾，而其他人都默不作聲，走過去的人因此顯得非同尋常地莊重。

　　應邀參加“告別酒會”的有邁恩多夫夫婦，他們五十來歲，是冉森的老朋友，因為我編目錄時看到過一張照片，是他們在一座花園裡跟科萊特·洛朗的合影。男的棕發，身材瘦長，面目清秀，戴著淺色眼鏡。他說話的聲音十分溫柔，對我和藹可親，問我打算做什麼工作。他是醫生，但我覺得他不再行醫。他妻子個子矮小，是棕發女子，頭髮盤成髮髻，顴骨凸出，態度嚴肅，像是當過芭蕾舞老師，有點美國口音。其他兩位客人是雅克·貝斯和歐仁·德克爾，冉森不在時，我曾多次接聽他們的電話。

　　雅克·貝斯年輕時是個有才華的音樂家。歐仁·德克爾在空閒時畫畫，曾[1]。他原籍比利時，為謀生在B級英國影片[2]裡扮演次要角色，因為他會講兩國語言。但這些事，我當時並不知道。那天晚上，我只是對他們進行觀察，而沒有去思考許多問題。和我同齡的青年往往會被奇特的社交聚會所吸引，而那個聚會，畢竟並不比其他聚會更加奇特。

　　晚會快結束時，氣氛已經緩和。那時天還亮著，歐仁·德克爾想熱鬧一下，就提議到攝影室門外的長凳上去喝一杯。我們都走出門外，讓攝影室的門半開著。弗魯瓦德沃街上已不再有車輛駛過。我們聽到樹葉在春風中微微顫動，還聽到遠處傳來的朝唐費爾-羅什羅廣場駛去的車輛的嘈雜聲。

　　德克爾拿來放有開胃酒的盤子。冉森走在他的後面，拖著攝影室裡的一把扶手椅，把它放在人行道中央。他指著扶手椅請德·邁恩多夫夫人就座。冉森突然恢復了過去的模樣，就像跟羅伯特·卡帕一起參加晚會時那樣。德克爾手拿盤子，充當膳食總管。他棕發拳曲，腦袋像私掠船船長，你也會想到他常常參加動盪不安的晚會，那些晚會冉森跟我說起過，當時卡帕開著他的綠色福特車帶他去參加過。晚會開始時的那種不自在感覺逐漸消失。德·邁恩多夫大夫跟雅克·貝斯坐在長凳上，用柔和的聲音在跟他說話。德·邁恩多夫夫人、冉森和德克爾拿著酒杯站在人行道上，彷彿在參加雞尾酒會，他們在繼續談話。德·邁恩多夫夫人最終坐在露天扶手椅上。冉森朝雅克·貝斯轉過身來：

　　“你給我們唱《搶劫》？”

　　這首歌是雅克·貝斯在二十二歲時譜寫的，公眾曾因為這首歌對他產生關注。他甚至彷彿是新一代音樂家的領軍人物。

　　“不，我不想唱……”

　　他露出傷心的微笑。他早已不再譜曲。

　　現在他們的聲音在安靜的街道上混雜在一起，其中有德·邁恩多夫大夫十分溫柔和緩慢的說話聲，他的妻子嚴肅的說話聲，德克爾常常大笑的說話聲。只有雅克·貝斯面帶微笑，一聲不吭地坐在長凳上聽邁恩多夫說話。我稍稍待在一旁，朝把公墓分成兩半的那條街道的入口處觀望：也許默劇演員吉爾將會現身，站在遠處，雙臂交叉在胸前，認為妮科爾會來看我們。但沒有出現。

　　一時間，冉森走到我跟前說：

　　“怎麼？滿意嗎？今晚真好……生活為您而開始……”

　　確實如此：我以後還有一個個漫長的年月。

　　［註釋］

　　[1]我後來得知，雅克·貝斯曾為讓-保羅·薩特的《蒼蠅》譜寫總譜，為影片《安特衛普的黛黛》作曲。我找到的他最後的兩個地址是：巴黎（第18區）埃熱西普-莫羅街15號，以及沙耶市鎮（盧瓦-謝爾省）謝奈城堡，電話：27。

　　歐仁·德克爾曾多次開過畫展。他於1977年在巴黎去世。他生前的地址：巴黎安茹濱河街25號。——作者注

　　[2]B級影片指低成本影片。