０９

　　有一天下午，她來按攝影室的門鈴，當時冉森不在，我突然決定給她開門。我感到尷尬的是，冉森不在時，我總是在電話裡給她回答。

　　她在半開的門裡看到我，一種意外而又不安的表情在目光裡一閃而過。也許她一時間認為冉森已經搬離，現在住在攝影室的是新的房客。

　　我還是讓她放下心來。不錯，在電話裡回答她的就是我。不錯，我是法蘭西斯的朋友。

　　我讓她進屋，我們都坐了下來，她坐在長沙發上，我坐在一把扶手椅上。她看到兩本練習簿、大記事本、三隻打開的手提箱和一疊疊照片。她問我是否在為法蘭西斯工作。

　　“我想給他拍的所有照片列一個目錄。”

　　她表情嚴肅地點了點頭。

　　“啊，對……您做得對……這樣很好……”

　　一時間我們都感到拘束。她打破了沉默：

　　“您不知道他在哪裡？”

　　她說這話的語調既靦腆又迅速。

　　“不知道……他來這裡的次數越來越少……”

　　她從手提包裡拿出一隻香煙盒，打開後又關上。她盯著我眼睛看了一眼：

　　“您是否能幫我個忙，請他跟我最後見一次面？”

　　她短促一笑。

　　“您認識他已有很長時間？”我問她。

　　“有半年。”

　　我真想知道更多的情況。她是否跟冉森一起生活過？

　　她用好奇的目光環視四周，彷彿她已有很長時間沒有來此，彷彿她想看出室內的變化。她看上去大約二十五歲。棕發，眼睛呈淺色：淡藍色或灰色？

　　“他這個人很奇特。”她說。“他對人很好，但會突然走掉……對您，他也是這樣？”

　　我回答她說，我常常不知道他在哪裡。

　　“兩個星期來，他不想再見我，也不跟我打電話。”

　　“我不認為他是惡意。”我說。

　　“不是……不是……我知道……他不時會這樣……他常常離開……他在裝死……然後，他又現身……”

　　她從香煙盒裡拿出一支香煙遞給我。我不敢說我不會抽煙。然後，她也拿出一支香煙。她用打火機點燃我的香煙。我吸了一口就咳嗽了。

　　“這事您怎麼看？”她突然問我。

　　“什麼事？”

　　“他這種裝死的嗜好？”

　　我猶豫了片刻。然後我說：

　　“這也許是因為他一生中的某些事件……”

　　我的目光轉過來看著掛在牆上的科萊特·洛朗的照片。她也大約二十五歲。

　　“我也許打擾了您的工作……”

　　她正要起身離開。她或許會把手伸給我，當然還會告訴我一些關於冉森的新的沒用的資訊。我對她說：

　　“別走……您再待一會兒……誰知道呢……他也許馬上就會回來……”

　　“您認為他看到我在這裡會感到高興？”

　　她對我微笑。這是她走進攝影室以後，第一次真正注意到我。在此之前，我處於冉森的陰影之下。

　　“您對此負責？”

　　“完全負責。”我對她說。

　　“那麼，他可能會感到意外而又不滿。”

　　“不會，我相信他看到您會十分高興。他有自我封閉的傾向。”

　　我突然口若懸河，以掩蓋我的靦腆和尷尬，因為她用淺色的眼睛盯著我看。我又說：

　　“如果有人逼他做事，他可能真的會裝死。”

　　我把地上的兩本練習簿和大記事本合上，把一疊疊照片放到一隻手提箱裡。

　　“您是怎麼認識他的？”

　　“哦……偶然認識……就在這兒附近……在一家咖啡館裡……”

　　是否就在我和我女友遇到他的唐費爾-羅什羅廣場那家咖啡館裡？

　　她皺了皺眉頭，她眉毛棕色，跟淺色的眼睛形成對比。

　　“我知道他的職業之後，就請他給我拍照……我的工作需要照片……他把我帶到這兒……他給我拍了很漂亮的照片……”

　　這些照片我還沒有整理到。我最近整理的照片是一九五四年拍的。也許從那年起他沒有保存任何照片。

　　“那麼，如果我沒有猜錯，他雇用您當秘書？”

　　她仍然用清澈的眼睛盯著我看。

　　“完全不是。”我對她說。“他不再需要秘書。他做他這個行當的時間越來越少。”

　　前一天晚上，他請我到攝影室附近的小餐館吃飯。他帶著他的祿來福來相機。吃完飯，他把相機放在餐桌上，對我說已經結束，他不想再使用相機。他把相機作為禮物送給我。我對他說，這確實十分遺憾。

　　“要及時收手。”

　　他喝的酒比平時要多。吃飯時，他喝完一瓶威士卡，但幾乎無法看出：只是目光有點模糊，語速比平時緩慢。

　　“如果我繼續幹下去，您就要做更多的編目工作。您不認為這樣就夠了？”

　　我送他回到拉斯帕伊大道的一家旅館，他在那裡訂了一個房間。他不想回攝影室。據他說，這“小妞”會在門口等他。確實，跟“他這種人”在一起，她是在浪費時間。

　　她坐在我面前，坐在長沙發上。已是晚上七點，天色漸暗。

　　“您認為他今天會來？”她問我。

　　我可以肯定不會來。他會獨自在這街區吃晚飯，然後回到拉斯帕伊大道那家旅館的房間。除非他馬上打電話給我，約我在那家餐館見面。如果我對他承認，這個妮科爾在這兒，他會有什麼反應？他會立刻認為，她已拿起電話聽筒。於是，他就會裝出是從布魯塞爾或日內瓦打來電話，他甚至會同意跟她說話。他會對她說，他在那裡可能還要待一段時間。

　　但電話鈴沒響。我們面對面坐著，一聲不吭。

　　“我還能等到他回來？”

　　“只要您想等到……”

　　房間裡已是一片昏暗，我站起來去開燈。她看到我要按開關，就對我說：

　　“不……別開燈……”

　　我回來又坐在長沙發上。我感到她已忘記我在這兒。然後，她朝我抬起了頭：

　　“我跟一個人住在一起，他十分嫉妒，如果看到這裡有燈光，可能會來按門鈴……”

　　我仍然默不作聲。我不敢向她提出可以由我去開門，並向這位可能的來客解釋說攝影室裡沒別人。

　　她彷彿猜出了我的想法，就對我說：

　　“他會把您推開，並進來核實我是否真的不在這兒……甚至會把您的臉打傷……”

　　“他是您丈夫？”

　　“是的。”

　　她告訴我，有一天晚上，冉森請她到這個街區的一家餐館吃飯。她丈夫偶然看到他們。他直接朝他們的餐桌走來，用手背打她耳光。兩記耳光，把她的唇角打出了血。但在冉森出手干預之前，他已走開。他在人行道上等候他們。他在他們後面跟梢，離他們很遠，沿著把蒙帕納斯公墓分成兩半的那條街走，街道兩邊是漫長的樹木和圍牆。她跟冉森一起走進攝影室，她丈夫站在門外，站了將近一個小時。

　　她心裡在想，自從那次不愉快的遭遇之後，冉森要跟她見面，就會感到猶豫不決。他是如此的冷靜和灑脫，我在想，他那天晚上心裡又會感到怎樣的不安。

　　她對我解釋說，她丈夫比她大十歲。他是默劇演員，在當時所說的“左岸”酒吧演出。我後來看到過他兩三次，他下午在弗魯瓦德沃街溜達，想看看妮科爾有沒有從攝影室出來。他神色傲慢地看著我。他頭髮棕色，身材高大，風度浪漫。有一天，我朝他走去：“您在找一個人？”——“我找妮科爾。”

　　這聲音像在演戲，稍帶鼻音。在他的風度和目光中，他裝得跟演員傑拉·菲力浦[1]有幾分相像。他身穿黑色禮服，戴著沒打結的長圍巾。我對他說：“哪個妮科爾？妮科爾數不勝數……”

　　他輕蔑地看了我一眼，然後轉身朝唐費爾-羅什羅廣場走去，步履做作，彷彿剛下舞臺，長圍巾隨風飄蕩。

　　她在半明半暗中看了看手錶。

　　“好了……您可以開燈了……我們不會再有任何問題……他就要在‘翹課’演出？”

　　“翹課？”

　　“是一家酒吧的名稱。他每天夜裡要在兩三家酒吧演出。”

　　他的藝名叫默劇演員吉爾，演的一個節目用朱爾·拉福格[2]和特裡斯坦·科比埃爾[3]的詩作為有聲背景。他朗誦這些詩歌並錄了音，因此觀眾每天晚上聽到的是他的聲音，而他則在月光般的燈光下演出。

　　她對我說，她丈夫十分粗暴。他想讓她相信，一個女人如跟一位“藝術家”一起生活，就應該把“肉體和靈魂”都獻給他。他常常因雞毛蒜皮的小事嫉妒得跟她大吵大鬧，自從她認識冉森之後，這種嫉妒變得更加病態。

　　將近十點時，他將拿著手提箱離開翹課酒吧，前往隱士井街的老柵欄酒吧。手提箱裡裝著他唯一的道具：錄有那些詩歌的磁帶答錄機。

　　據我看，冉森在哪裡？我回答她說，我確實一無所知。一時間，為引起她的興趣，我想要向她說出拉斯帕伊大道的那家旅館，但我沒說出口。她提出要我陪她到她的住所去。她最好還是在她丈夫到來之前回家。她又對我說起她丈夫。當然囉，她對他已毫無尊重可言，她甚至認為，他的嫉妒和他那“藝術家”的自命不凡實在滑稽可笑，但我清楚地感到她怕他。他總是在十一點半回家，看看她是否在家裡。然後，他去最後一家酒吧演出，那家酒吧位於壕溝外護牆所在的街區。他在那裡一直表演到凌晨兩點，他非要妮科爾陪著他。

　　我們走在唐費爾-羅什羅大街的樹木下面，她對我提出有關冉森的問題。我對她的回答含糊其辭：是的，他常因工作出差，他從不把他的消息告訴我。另外，他會突然來到，當天走掉。真像是一股穿堂風。她停下腳步，抬起臉看著我：

　　“您聽著……有一天，他如果來攝影室，您能不能偷偷地給我打個電話？我會馬上趕到……我相信他會給我開門。”

　　她從雨衣口袋裡拿出一張紙片，向我借用鋼筆。她寫了她的電話號碼：

　　“白天和夜裡任何時候都可以打電話通知我。”

　　“那您的丈夫？”

　　“哦……我的丈夫……”

　　她聳了聳肩。看來，這對她來說並非是無法克服的障礙。

　　她想要推遲她稱之為“回到監獄”的時間，我們就轉了一圈，穿過幾條街道，這些街道使我今天想起能安心學習的外省：於爾姆、拉托、克洛德-貝爾納、皮埃爾和瑪麗·居裡[4]……我們穿過在月光下顯得淒慘的先賢祠廣場，我一直不敢獨自穿過這廣場。幾年前，我感到這街區空蕩蕩的，如同在宵禁之後。我經常夢見將近三十年前那天傍晚的情景。我在長沙發上坐下，坐在她旁邊，卻又十分疏遠，彷彿坐在塑像旁邊。她長時間等待著，也許已經石化。攝影室沐浴在夏日黃昏的光線之中。羅伯特·卡帕和科萊特·洛朗的照片已不在牆上。這裡已不再有人居住。冉森去了墨西哥。而我們繼續等待，但一無所獲。

　　＊＊＊

　　在聖女日南斐法山[5]的山麓，我們走進一條死胡同：蘇格蘭街[6]。這時已下起了雨。她在最後一幢住屋前停了下來。住屋的大門敞開著。她把一根手指放在嘴唇上，帶我走進門口的過道。她沒有按定時開關開燈。

　　過道左面第一扇門下面透出一道亮光。

　　“他已經來了。”她在我耳邊低聲說道。“我會被打一頓。”

　　她說出這種話，使我感到意外。這時雨下得越來越大。

　　“我甚至不能借給您一把傘……”

　　我眼睛盯著那道亮光。我怕看到他出來。

　　“您得待在過道裡，等到大雨停了……我丈夫畢竟不認識您……”

　　她握著我的手。

　　“如果冉森回來，您立刻通知我……一言為定？”

　　她按下定時開關開燈，並把鑰匙插進鎖裡。她最後看了我一眼就進去了，我聽到她用不大鎮定的聲音說：

　　“你好，吉爾。”

　　對方默不作聲。門又關上。在路燈熄滅之前，我看到他們的信箱設在過道牆上的其他信箱中間。上面用扭曲的紅色字體寫著：

　　妮科爾和默劇詩人吉爾

　　響起一個傢俱倒下的聲音。有個人撞到門上。聽到妮科爾的聲音：

　　“放開我……”

　　她像是在掙扎。對方仍然一聲不吭。她發出沉悶的叫聲，彷彿他掐住了她的喉嚨。我心裡在想是否要去干預，但我仍然一動不動地在黑暗中站著，站在門廊下面。雨水已在我面前的人行道中央積起一個水窪。

　　她叫道：“放開我”，叫得比第一次要響。我準備敲門，但門下的那道亮光沒了。片刻之後，傳來床繃的嘎吱聲。然後是妮科爾的歎息聲和沙啞的說話聲：

　　“放開我。”

　　雨仍然在下，她則在斷斷續續地呻吟，我一直聽到床繃的嘎吱聲。後來下的就只有濛濛細雨。

　　我剛要跨出大門，只見路燈在我身後亮起。他們倆已在過道上，他手裡拿著手提箱，左手摟著妮科爾。他們走了過去，她裝出不認識我的樣子。但走到街道盡頭，她回過頭來，對我悄悄做了個手勢。

　　［註釋］

　　[1]法國男演員，長相俊美，曾出演過《紅與黑》中的于連。

　　[2]拉福格（1860—1887），法國詩人。生於烏拉圭。先後在塔布和巴黎度過貧困的少年時代。後經作家布林熱推薦，於1881—1886年任普魯士皇后奧古斯塔的侍讀。1885年出版詩集《怨歌集》。1886年發表《月宮聖母仿效集》。27歲死於肺結核。其創作深受叔本華悲觀哲學的影響。遺作有詩集《絕筆詩》和故事集《道德傳奇》。

　　[3]科比埃爾（1845—1875），法國詩人。魏爾倫稱其為“被詛咒的詩人”。著有詩集《黃色愛情》。

　　[4]這些街道均在巴黎第5區。

　　[5]聖女日南斐法山是巴黎塞納河左岸的山丘，大部分位於巴黎第5區和拉丁區，聖雅各街和索邦大學坐落在該山北側。

　　[6]蘇格蘭街在巴黎第5區。