１７

　　他認為攝影師什麼也不是，應該融入背景之中，隱匿身影，以便更好地工作，並如他所說，截取自然光線。你甚至不再聽到祿來福來相機的哢嚓聲。他真想把自己的相機隱藏起來。他的朋友羅伯特·卡帕之死，據他說正好可以用這種願望或誘惑來解釋，那就是一勞永逸地融入背景之中。

　　昨天是復活節後的星期一。我走在聖蜜雪兒大道上，從以前的盧森堡火車站一直走到波爾-羅雅爾大道旁的公園[1]。一群散步者擠在公園的柵欄門前，但在我走的地方已經沒有人了。有一天下午，在同一條人行道上，冉森指著一家書店給我看，書店在這條大道和魯瓦耶-柯拉爾小街的街角上。戰爭爆發前夕，他在那家書店參觀了畫家沃爾斯[2]的攝影展。他認識了這位元畫家，像欣賞羅伯特·卡帕那樣欣賞他。他曾到凱西斯[3]去拜訪沃爾斯，沃爾斯在德國佔領法國初期在那裡避難。是沃爾斯教他拍攝自己的鞋子。

　　冉森在那天讓我注意礦業學校的建築物正面，在人這樣高的地方，有一塊被子彈打過的痕跡。邊上有一塊裂開的銅牌，有點風化，上面寫著：讓·蒙瓦利埃·布洛涅，二十歲，巴黎解放的當天在此地被槍殺。

　　我記住了這個名字，是因為這個姓使我想起曾跟一位金髮姑娘在布洛涅森林公園的湖裡劃過船，以及在河畔和山谷旁舉行的一次鄉間野餐，那位金髮姑娘和幾位朋友都來參加，這一切都在八月的一天下午清楚地展現在一堵牆前。

　　然而，在那個星期一，我感到十分意外的是，那塊銅牌消失了，我感到遺憾的是，我和冉森一起來到這個地方的那天下午，冉森沒有給這個佈滿彈痕的牆面和這塊銅牌拍一張照片。要是拍了，我就會把這張照片登記在索引簿上。但在這時，我突然無法確定，是否有過這個名叫讓·蒙瓦利埃·布洛涅的人，再說，我什麼都無法確定。

　　我穿過柵欄門前的人群走進公園。所有的長凳和椅子都有人坐著，條條小路都是熙熙攘攘的人流。年輕人坐在欄杆上和通向中央水池的一級級臺階上，他們人數眾多，你無法走進公園的這個部分。但這並不重要。我很高興消失在這群人中，用冉森的話來說，是融入這個背景。

　　還有足夠大的地方，有二十釐米左右，我可以坐在長凳的末端。我的鄰座不用相互擠一下給我留點空當。我們坐在栗樹的樹蔭下，就在維萊達[4]的白色大理石塑像旁邊。我後面的一個女子在跟一位女友聊天，她們的話使我感到安慰：說的是有個蘇珊，嫁給了一個雷蒙。雷蒙是羅貝爾的朋友，而羅貝爾是其中一個女子的兄弟。起初，我試圖集中注意力去聽她們說話，並記住一些細節，我就可以用作依據，逐漸弄清羅貝爾、蘇珊和雷蒙的命運。誰知道呢？出於偶然的機會，而我們又永遠無法知道偶然性的無數組合，也許蘇珊、羅貝爾和雷蒙有一天曾在街上跟冉森迎面相遇？

　　我昏昏欲睡。一些詞語仍通過陽光下的迷霧傳到我的耳邊：雷蒙……蘇珊……利夫裡-加爾岡[5]……起初……眼睛模糊……尼斯附近的濱海埃澤……狄德羅大道[6]的消防隊駐地……小路上的人流使我更加沉入這種半睡半醒狀態。我想起冉森的看法：“別擔心，老弟……我也常常會有掉入黑洞的感覺……”但在這時，這甚至不再是一個“黑洞”，而是我十九歲時在和平咖啡館露天座上感到的那種。我就這樣逐漸失去身份，我幾乎對此感到寬慰。我還聽到幾個詞語，這兩個女子的聲音變得更加溫柔，更加遙遠。阿萊堡[7]……追求豔遇……我出於好意，把後面一個詞變成……沙漠旅行[8]……週遊世界……

　　我即將在這公園裡消失，消失在復活節後星期一的人群中間。我失去了記憶，我不再能很好地理解法語，因為我近旁的這兩個女子的話，現在到了我耳邊只是象聲詞語。我三十年來的努力，就是為了幹份職業，使我的生活走上正軌，竭力盡善盡美地說出和寫出一種語言，以便對我的國籍確信無疑，所有這些努力現在突然鬆懈了。結束了。我現在什麼也不是。剛才，我溜出了這個公園，朝一個地鐵站走去，然後朝一個火車站和一個港口走去。在柵欄門關閉時，公園裡只剩下我剛才穿的雨衣，這時捲成一團，放在長凳上。

　　［註釋］

　　[1]指盧森堡公園。盧森堡火車站位於聖蜜雪兒大道。冉森沿著大道走到其南端，走到蒙帕納斯大道的東端和波爾-羅雅爾大道的起點。

　　[2]原名阿爾弗雷德·奧托·沃爾夫岡·舒爾策（1913—1951），德國藝術家、畫家。風格與超現實主義相近，被認為是歐洲抒情抽象藝術的先驅和歐洲點彩派畫法與非形象派藝術的重要代表。Wols（沃爾斯）系根據Wolfgang Schulze（沃爾夫岡·舒爾策）的前幾個字母合成。

　　[3]凱西斯是法國羅納河口省城市，近地中海。

　　[4]維萊達是韋斯巴薌統治時期的日爾曼女預言家，曾促使巴達維亞人首領基維利斯在西元69—70年發動反對羅馬帝國的暴動。

　　[5]利夫裡-加爾岡是法國塞納-聖但尼省城市。

　　[6]狄德羅大道在巴黎西部的第12區。

　　[7]阿萊堡是法國埃松省市鎮，在巴黎以南42公里。

　　[8]原文為caravane（沙漠旅行隊），跟cavaleur（追求豔遇的人）相像。