１６

　　三年後六月的一天晚上，正是他離開的週年紀念日，我非常想念冉森。不是因為這週年紀念日。而是一家出版社剛同意出版我的第一本書，在我上衣裡面的口袋裡，放著一封對我宣佈這一消息的信件。

　　我想起我們一起度過的最後一個晚上，冉森曾擔心我的未來。今天，有人已使我確信，我的書將在不久後問世。我最終走出了模糊不清、變化不定的時期，那個時期，我是在混日子。我真希望冉森在我身邊，分享我如釋重負的心情。我坐在鄰近弗魯瓦德沃街的一家咖啡館露天座上，一時間，我想要去按響攝影室的門鈴，彷彿冉森仍在那裡。

　　他會以怎樣的方式來對待這第一本書？我沒有遵守他在我們談論文學的那天給我下達的要沉默的指令。他一定會認為這本書實在太囉嗦。

　　他在我這個年齡，已拍了幾百張照片，其中一些照片彙編成《白雪和太陽》。

　　那天晚上，我翻閱了《白雪和太陽》。冉森曾對我說，他對這個不痛不癢的書名不負責任，書名是瑞士出版社自己選定，沒有徵求過他的意見。

　　我把書一頁頁翻過去，越來越感到冉森想要傳達的意思，感到他也在善意地挑動我用文字來暗示：要沉默。書中前兩張照片都有同樣的說明：在一百四十號。它們展現了巴黎市郊一處住宅樓群在一個夏日的景象。院子裡空無一人，樓梯進口也沒有人。所有視窗都沒有一個人影。冉森對我解釋說，跟他同齡的一個同伴曾住在那裡，他是在德朗西集中營認識此人的。義大利領事館把冉森從集中營救出來時，這個同伴請冉森去那兒把他的情況告訴他的父母和一位女友。冉森去了“一百四十號”，但他同伴指定的三個人一個也沒有找到。解放後，他於一九四五年春天又去了那裡。白跑了一趟。

　　他不知所措，就拍了這兩張照片，至少要在膠片上留下他的同伴及其親人住過的地方。但是，陽光下的院子、街心花園和空無一人的住宅，他們不在那裡成為了一個無法彌補的事實。

　　攝影畫冊中，後面那些照片是在兩張“一百四十號”照片之前拍的，拍的時候冉森正在上薩瓦省避難：一片雪地，其白色跟天空的藍色形成對照。斜坡上幾個黑點想必是滑雪者，一個架空索道像玩具那樣大，還有天上的太陽，跟“一百四十號”照片上的太陽一樣，也是無動於衷。透過這雪地和這太陽，隱約產生空虛和無人的感覺。

　　冉森有時也拍攝近景，植物、蜘蛛網、蝸牛殼、花卉和在草叢中間快速爬動的螞蟻。你可以感知到，他把目光專注在一個確切的點上，而不去想別的東西。我回想起我們坐在長凳上的時刻，當時是在香榭麗舍大街旁的花園裡，他交叉著雙腿，在拍自己的鞋子。

　　然後又是陽光下永遠雪白的山坡，法國南部的一條條小街和一個個空無一人的廣場，有幾張照片都有同樣的說明：七月的巴黎，在我出生的那個七月，這座城市彷彿已被拋棄。但是，冉森為了跟這種空虛和拋棄的感覺進行鬥爭，他想到可以截取下巴黎的田園風貌：防風林，溝渠，懸鈴木樹蔭下的路面，沙羅納街的聖日爾曼鐘樓[1]，瀑布街的樓梯……他在尋找已然失去的純真，以及為幸福和無憂無慮的生活而設置的背景，但在那裡，人們已不能繼續幸福地生活。

　　［註釋］

　　[1]這座教堂位於布萊茲廣場4號，在巴黎第20區。教堂所在地原為沙羅納村。