１８

　　我想起冉森離開前的最後幾天，他似乎比平時更加心不在焉，更加憂心忡忡。我對他說話，他沒有回答。或者是我彷彿中斷了他的思路，他感到一驚，彬彬有禮地請我把剛才的話再說一遍。

　　一天晚上，我把他送到拉斯帕伊大道的旅館，因為他睡在攝影室的日子越來越少。他對我指出，這家旅館離他剛到巴黎時住的旅館只有一百來米，而走完這短短的距離，他花了將近三十年的時間。

　　他的臉顯得憂鬱，我清楚地感到他想要對我吐露什麼隱情。最後他決定說了出來，但又說得吞吞吐吐，他的話含糊其辭，彷彿他說法語有困難。據我理解，他曾去過比利時和義大利領事館，以獲取他的出生證明書和其他證件，以備他離開時用。錯亂就此出現。安特衛普是他出生的城市，但有人曾把另一個法蘭西斯·冉森的身份證轉交給義大利領事館，而此人已經去世。

　　我猜想他曾在攝影室打電話，以打聽這個同姓同名人的其他情況，因為我在為照片編目的練習簿的襯頁上看到，他用幾乎無法辨認的潦草字跡，用義大利語寫下一段文字，彷彿是在別人口述時寫的：“Janson Francis， nato a Herenthals in Belgio il 25 aprile 1917. Arrestato a Roma. Detenuto a Roma， Fossoli campo. Deportato de Fossoli il 26 giugno 1944. Decenduto il luogo e data ignoti.（法蘭西斯·冉森，一九一七年四月二十五日生於比利時赫倫塔爾斯[1]。在羅馬被捕。關押在羅馬福索利戰俘營[2]。一九四四年六月二十六日從福索利被押送到集中營。死於該地，時間不詳。）”

　　那天晚上，我們從他的旅館前面走過，朝蒙帕納斯十字路口走去。他已不知道自己是什麼人。他對我說，一些年月過去之後，我們接受了一種真相，這種真相我們以前已預感到，但因不在意或怯懦而對自己隱瞞：一個弟弟、一個化身替我們死去，死在一個不詳的時間和地點，他的幽靈最終跟我們混雜在一起。

　　［註釋］

　　[1]赫倫塔爾斯是比利時安特衛普省城市。

　　[2]福索利戰俘營設在義大利艾米利亞-羅馬涅區摩德納省卡爾皮市，該市位於摩德納市北部15公里處。這個戰俘營於1942年由義大利人設立，後被納粹德國黨衛隊用來安置將被押送到奧斯威辛、達豪等集中營的囚徒。