１３

　　十五年前，我翻閱紅色練習簿，發現裡面夾有德·邁恩多夫大夫的名片，就撥了他的電話號碼，但這已是“空號”。這位大夫未列入那年的電話號碼簿。為了弄清情況，我去了裡貝拉街十二號，門房對我說，她不知道這幢樓裡有這個姓的人。

　　六月的那個星期六，暑假臨近，天氣晴朗，當時大約是下午兩點。我獨自一人在巴黎，還要度過漫長的白天，卻又沒有確切的事情要做。我決定前往大夫名片上塞納-馬恩省的地址。當然囉，我可以從有關材料中得知，是否有一個姓邁恩多夫的人仍住在福松布羅納市鎮，這樣的話，就能給他打電話，但我情願親自去當地核實。

　　我乘上地鐵，一直乘到里昂站，然後買了一張乘到福松布羅納的郊區線路的票。要在默倫[1]換車。我乘坐的車廂空無一人，而我能在白天找到一件事幹，可以說十分開心。

　　在默倫車站等待開往福松布羅納的軌道車時，我的情緒有了變化。中午過後的太陽，稀少的乘客，以及去拜訪我只是在十五年前見過一次的這對夫婦，他們也許已經消失，或者已把我忘記，這些都突然使我有一種不真實的感覺。

　　我們兩個人在軌道車裡：一個六十來歲的女人，拿著一隻食品袋，坐在我的對面。

　　“天哪……真熱……”

　　我聽到她的聲音，就放下心來，但感到意外的是，這聲音如此清晰，而且略有回聲。軟墊長椅的皮面發燙。車廂裡沒有一點陰影。

　　“福松布羅納很快就到了嗎？”

　　“是在第三站。”

　　她在食品袋裡尋找，最終找到了要找的東西：一隻黑色錢夾。她一聲不吭。

　　我真想打破沉默。

　　她在第二站下了車。軌道車又開了，我感到驚慌。我從此獨自一人在車廂裡。我怕軌道車不斷加快速度，把我拖進一次沒有終點的旅行。但車放慢了速度，在一個米色牆壁的小站前停了下來，我看到月臺上用石榴紅寫有福松布羅納這幾個字。車站裡的售票窗口旁邊有個書報亭。我買了一份日報，核對了當天的日期，並看了大標題。

　　我問書報亭的男子，是否知道有個屋子名叫磨坊。他對我說，要沿著村子的主乾道走，一直走到森林邊緣。

　　乾道兩邊的住屋，因怕陽光，百葉窗都關著。街上空無一人，只有我獨自站在這陌生的村子中央，我本該感到擔心。乾道現在變成十分寬闊的林蔭道，兩邊植有懸鈴木，樹葉幾乎沒讓陽光射入。寂靜，紋絲不動的樹葉，我踩在光斑上面，使我又產生夢幻般的感覺。我再次看了拿在手上的報紙的日期和大標題，這樣我才可以和外界聯繫起來。

　　左邊，正是在森林邊緣，有一座圍牆和一扇綠色的門，門上用白漆寫有磨坊二字。我離開低矮的圍牆，來到林蔭道另一邊，以便能看到屋子。這屋子看來由好幾個連在一起的屋架體構成，但絲毫沒有鄉村風格：遊廊、巨大窗戶和屋子正面的常春藤，看上去像是建有遊廊的平房。廢棄的花園又成了林中空地。

　　圍牆跟乾道構成直角，在森林邊緣的小道上又延伸了一百來米，上面有好幾座花園住宅的大門。磨坊旁邊是一座白色別墅，形如碉堡，上面有幾扇玻璃觀景窗。它和小道之間設有白色柵欄，植有女貞樹樹叢。一個戴草帽的女人在修剪草坪，我聽到打破寂靜的馬達聲，感到鬆了口氣。

　　我等她走近柵欄門。她看到我後，關上割草機的馬達。她脫掉了草帽。是個金髮女子。她走過來打開柵欄門。

　　“德·邁恩多夫大夫是否仍住在磨坊？”

　　我困難地說出這句話的所有音節。這些音節發出怪怪的聲音。

　　金髮女子看著我，顯出驚訝的神色。我的聲音、我的局促不安和“邁恩多夫”的發音顯得有點失禮和莊重。

　　“磨坊早已無人居住。”她對我說。“至少我住這屋子時已無人居住。”

　　“是否能到裡面看看？”

　　“得要去問看管的人。他每星期來三次。他住在沙伊昂比埃[2]。”

　　“您是否知道主人現在哪裡？”

　　“我覺得他們住在美國。”

　　這樣的話，邁恩多夫夫婦很可能還健在。

　　“您對那屋子感興趣？我可以肯定那屋子要出售。”

　　她讓我走進她的花園，隨後把柵欄門關上。

　　“我在為曾住在這裡的一個人寫一本書，我只是想瞭解一下住處。”

　　我再次感到自己的語調過於莊重。

　　她帶我一直走到花園裡面。一道柵欄區隔開了磨坊那廢棄的花園。柵欄上有個大洞，她給我指了指：

　　“去那邊很方便……”

　　我覺得像在做夢。她的聲音是如此溫柔，眼睛如此明亮，又顯得如此殷勤……她走到我跟前，我心裡突然在想，是否有必要像她說的那樣“去那邊”，在一座被廢棄的屋子周圍遊蕩，而不是跟她待在一起，對她有更多的瞭解。

　　“您去那邊時，是否可以把您的報紙借給我看？”

　　“當然可以。”

　　“是想看電視節目。”

　　我把報紙遞給她。她對我說：

　　“您慢慢看。您別擔心。我給您望風。”

　　我從柵欄的洞裡鑽了過去，走進一塊林中空地。我朝屋子走去。我往前走著，林中空地漸漸讓位於一塊荒廢的草坪，中間有一條礫石小路穿過。磨坊從門口那邊看去，也像建有遊廊的平房。左邊，屋子延伸為一座小教堂，門已拆除，成了一座車庫。

　　底樓的百葉窗全關著，一扇落地窗的兩塊綠色門心板也關著。兩棵高大的懸鈴木相距十來米，其樹葉交雜在一起，形成綠色天棚，使我想起南方某座城市的林蔭道。太陽十分烤人，樹蔭突然使我有涼爽的感覺。這裡正是冉森給科萊特·洛朗和邁恩多夫夫婦拍合影照的地方。我認出了那兩棵懸鈴木，以及右面那口有石井欄的井，井欄上覆蓋著常春藤。我在紅色練習簿上記下：“邁恩多夫夫婦和科萊特·洛朗在福松布羅納拍的照片。有樹蔭。春天或夏天。日期未確定。”我曾問冉森，照片是哪一年拍的，但他聳了聳肩。

　　屋子朝右面凸出，底樓一扇窗的百葉窗開著。我把額頭貼在窗玻璃上。陽光在裡面的牆上留下點點光斑。牆上掛著一幅畫：德·邁恩多夫夫人的肖像畫。在房間的角落裡有一張桃花心木書桌，我看到書桌後有一把皮面扶手椅。還有兩把相同的扶手椅放在窗邊。右面的牆上有書架，下面放著一張面料為絲絨的長沙發。

　　我真想撬鎖進入這個房間，裡面因年長日久漸漸積起灰塵。冉森以前想必常坐在裡面的扶手椅上，我想像他將近黃昏時在閱讀書架上的一本書。他是跟科萊特·洛朗一起來這裡的。後來，德·邁恩多夫夫人也許是在這間書房裡讓死者說話。

　　在那裡的草坪上，金髮女子已重新開始幹活，我聽到平靜而又令人放心的馬達聲。

　　［註釋］

　　[1]默倫是法國塞納-馬恩省城市。

　　[2]沙伊昂比埃是法國塞納-馬恩省市鎮，位於楓丹白露森林邊緣。