１２

　　冉森曾多次對我說起邁恩多夫夫婦。羅伯特·卡帕和科萊特·洛朗去世後，他常常去看望他們。德·邁恩多夫夫人是神秘學和招魂術的信徒。我找到了德·邁恩多夫大夫在那“告別酒會”上給我的名片：亨利·德·邁恩多夫大夫，巴黎第16區裡貝拉街十二號，電話：奧特伊28-15，以及福松布羅納市鎮（塞納-馬恩省），磨坊。他在閒置時間研究古希臘，寫過一本論述俄耳甫斯[1]神話的小書[2]。

　　冉森曾在幾個月裡參加德·邁恩多夫夫人組織的招魂術活動。就是讓死者說話。我對這種活動有著本能的疑慮，感到十分懷疑。但我知道，冉森在一個動盪不安的時期，需要尋求這種安慰。我們想讓死者說話，特別希望死者真的能回來，不只是在我們夢中回來，在夢中他們在我們身邊，卻又如此遙遠，如同不在那裡……

　　據他所說，他之所以認識邁恩多夫夫婦，並不是在花園裡給他們和科萊特·洛朗拍照的時候，而是要早得多。他在十九歲時遇到他們。後來戰爭爆發。德·邁恩多夫夫人是美國籍，她和丈夫就去了美國，把他們在巴黎的套間和鄉間住宅的鑰匙交給冉森，冉森在德國佔領時期的頭兩年就住在這鄉間住宅裡。

　　我常常在想，邁恩多夫夫婦本來能向我提供冉森最詳細的情況。他離開巴黎時，我已完成我的工作：我收集的有關他的材料，都記在清泉牌紅色練習簿上，還有按字母表順序排列的索引，以及他好意送給我的攝影畫冊《白雪和太陽》。是的，如果我想寫一本關於冉森的書，我就必須見到邁恩多夫夫婦，並記下他們的見證。

　　［註釋］

　　[1]俄耳甫斯是希臘神話中詩人和歌手，善彈豎琴。曾隨伊阿宋覓取金羊毛，借助音樂戰勝困難。妻子歐律狄克死後，他追到陰間，冥後蒲賽芬尼為其音樂感動，答應讓他把妻子帶回人間，條件是他在路上不得回顧。將近地面時，他回看妻子是否跟隨其後，致使歐律狄克重墜陰間。

　　[2]亨利·德·邁恩多夫《俄耳甫斯和俄耳甫斯崇拜》，巴黎，沙漏出版社，1949年。——作者注