１４

　　我再也沒有重返福松布羅納。十五年後的今天，我猜想磨坊已經出售，邁恩多夫夫婦則在美國某地度過餘生。應邀參加冉森的“告別酒會”的其他人，我最近沒有聽到消息。一九七四年五月的一天下午，我在佳音大道跟雅克·貝斯迎面相遇，是在體育場劇院前面。我向他伸出了手，但他並未看到，也沒有認出我，就態度生硬、目光迷惘地走開了，只見他翻領呈深灰色，已有好幾天沒刮鬍子。

　　幾個月前的一天深夜，我打開電視機，當時正在播放一部英國偵探系列片，改編自萊斯利·查特裡斯的《聖徒》[1]，我感到意外的是看到歐仁·德克爾在劇中演出。這場景是在六十年代的倫敦拍攝的，也許就在德克爾來參加“告別酒會”的那一年和那個星期。螢幕上，他穿過一家旅館的前廳，我心裡在想，這確實奇怪，你可以從一個一切業已消除的世界轉入另一個擺脫了地心吸力、你永遠懸在空中的世界：弗魯瓦德沃街的那次晚會，除了我記憶中的微弱回音之外已蕩然無存，從這次晚會跳轉到膠片上留存的幾個時刻，膠片裡的德克爾將穿過一家旅館的前廳，而且永遠如此。

　　那天夜裡，我夢見自己在冉森的攝影室裡，像過去那樣坐在長沙發上。我看著牆上的兩張照片，突然發現科萊特·洛朗和我當時的女友長相相似，我感到驚訝，我是跟女友在一起時遇到冉森的，我也不知道她現在的情況。我相信她跟科萊特·洛朗是同一個人。相隔的年代遙遠，前景也因此變得模糊。她們都是褐色頭髮、灰色眼睛。而且名字相同。

　　我走出攝影室。天色已黑，我感到意外。我想起當時是十月或十一月。我朝唐費爾-羅什羅廣場走去。我將在蒙蘇裡公園附近的一幢房子裡跟科萊特以及其他幾個人聚會。我們每個星期天晚上都在那裡聚會。而在我的夢中，我肯定那天晚上能在客人中見到雅克·貝斯、歐仁·德克爾、德·邁恩多夫大夫和他的妻子。

　　我覺得弗魯瓦德沃街似乎沒有盡頭，彷彿距離在無限伸展。我擔心會遲到。他們是否會等我？人行道上鋪滿落葉，我沿著蒙蘇裡公園的圍牆和蓄水池的斜坡草地行走，我想像那裡面是死水。一種想法伴隨著我，起初模糊，後來越來越清晰：我名叫法蘭西斯·冉森。

　　［註釋］

　　[1]查特裡斯（1907—1993），華裔英國偵探小說家和劇作家。他於1928年塑造西蒙·坦普勒這一人物，姓名的第一個字母為S.T.，故稱為Saint（聖徒）。1962年拍攝名為《聖徒》的電視系列片，由羅傑·摩爾扮演聖徒。