第六章：未來

67.

之前合作頗為良好的出版社，在年初策劃了一系列新的雜誌，其中一本是面向男性讀者的時尚生活類雜誌。這本雜誌的主編是之前《光影》雜誌那邊過來的編輯，和張嘉明有些私交，先前合作一直不錯，此次便聯繫到管月，邀請張嘉明作為專欄作者。主編說考慮到張嘉明拍片或者剪輯時太忙碌，沒時間動筆，專欄計畫隔月出現，並且寫作題材完全任張嘉明選擇，只要符合雜誌整體風格即可。

管月自然滿口答應，說張嘉明添個身份沒什麼不好。張嘉明倒是不討厭寫東西，況且對方給他足夠自由，也是剛出道時期對他照顧有加的編輯，張嘉明便順著公司的意思接下了這篇專欄。

張嘉明很清楚，自己現在最想寫的，莫過一個人。他現在許多話，也只想對那個人說。

他知道自己並不體貼，更沒有愛過誰，所以自從知曉自己心意後，他總擔心自己做得不好，沒有給予齊樂天足夠的愛。可齊樂天那麼好，他不願對方再受一點波折委屈。他選擇把心底模糊的感情，以及期望的一切，全都講出來，講給這個世界聽。

他希望，在力所能及之外的部分，有這個世界可以給齊樂天足夠的愛。

張嘉明眼中又出現了齊樂天的臉，一個明晰的形象。他試圖去尋找一個詞彙去形容齊樂天，可那實在太困難了。越是瞭解一個人，便越發難以使用某些刻板的詞彙對這個人加以界定。張嘉明刪除了那些讚美對方的詞彙，他發現任何言語在那個人面前都如此蒼白無力。從別處看來學來的情話，更不足以表達。

他想起曾經爬在醫院的桌板上，用有些漏油的原子筆給齊樂天寫一封信。他那時還不清楚內心湧動為何種感覺，他只清楚要把這些話寫下來，寫給齊樂天看。

如今，他所做不正是相同的事？

張嘉明重新將游標移到文檔開頭。他敲下自己的思念，敲下一個人抱著罐罐瓦瓦走進他的房間，自此也走進了他的生活。他感謝對方自始至終相信自己，沒有放棄自己。張嘉明抬手摸了摸自己的臉，摸到了濡濕的痕跡。他摘掉眼鏡，去洗手間洗了把臉，回來繼續敲擊鍵盤。他與齊樂天之間的回憶鍍上一層金色，填滿心中的空蕩，彷彿烏雲盡頭的金邊，那之下就是萬丈金光的太陽。

他感到膽怯，卻充滿力量。

他寫道——

我有一次邀請你跳舞，你沒有答應。我看到你自己一個人在月下獨舞，就想為你補償一支舞。

後來我們在停車場，下大雨了，你在雨中獨舞。我非常後悔，當時手裡沒有攝像機，因為那是我今生所見最美的風景。我想邀你跳一支雨中曲，可是我沒忍住，最後親了你。

那支舞我至今還欠著你。

後來我在電話裡對你哼唱我們的旋律，你答應我願意與我共舞，我非常開心。

如果你跳得還不滿意，我願意教你，教會你為止。以一生為界限。

早些時候，周正以個人名義在景城美術館舉辦了攝影展。展品裡有他跟《孤旅》劇組去加拿大所拍攝劇照，便就肖像權等一系列問題聯繫了嘉明公司。念在影片本身快要上映，多些露面機會未嘗不可，公司答應地頗為爽快，作為回報，周正送了嘉明公司一疊票，管月轉頭送了張嘉明兩張，讓他隨意帶誰去。

他聯繫了宋亞天，對方接起電話聲音不對，膩得發慌，答一句「我和一川去過了」都斷斷續續。張嘉明送了他幾句國罵，讓他下次別大白天就辦事，當心腎虛，便掛了電話。

無人陪伴，反倒落得張嘉明自由。他開展首日一大早就去了。那時人還不多，周正站在一張照片前和人聊天。見張嘉明來了，他上前歡迎，臉上一副玩味的表情。他講了好幾遍，不知那陣風把張嘉明吹來，張嘉明答，是為了看看自己拍攝現場的場照。

周正展出的作品都是人像，為《今夜星光》所拍，最能吸引人的那些，莫過於未刊載的照片以及拍攝幕後花絮。

其中幾張，是從未在雜誌上出現過的《孤旅》的場照。張嘉明一般在現場穿簡單的白襯衫牛仔褲，或者一身牛仔服，衣袖挽到手肘，頭髮亂蓬蓬的，一副耳機掛在脖子上。齊樂天在一旁聽著，神情專注，張嘉明這才發現，齊樂天那時已經面容消瘦，只剩眼中的狂熱和火焰。

張嘉明記得在昏暗的屋子裡，他抱著齊樂天，讓齊樂天別走。

他記得齊樂天在酒吧裡對周正說「我不愛他」，然後他灌醉了自己。

他還記得在噩夢重現時候，與齊樂天在狹窄的副駕駛位上相抱相擁。他也記得自己漫無目的逃開，齊樂天也在陌生的世界中找到他的蹤影。

張嘉明一張張看過去，彷彿每一張照片變成影像，回憶的洪流隨畫面滾動，最終流入海洋。他被徹底包圍住，越來越滿，齊樂天曾對他講過的字句裹在氧氣中，鑽入他體中，流進他心裡。張嘉明想，自己是否在那時那刻，就已愛上了齊樂天。但他不願承認，不願明白，他害怕被拒絕，也擔心若萬一真的與齊樂天一起，最終會變成自己父母的模樣。

所以他情願糊塗度日，多一晌醉夢貪歡。

按順時針方向，張嘉明走到展廳內側。正中那面牆，掛著張巨大的照片。這張照片他認得，拍攝《孤旅》時，有個週末他帶著齊樂天去城裡拍寫真集，周正非得跟著。當時張嘉明拗不過對方，只能任他一同前往。

可張嘉明對周正的拍攝分外不滿，他覺得對方拍得不好看，根本拍不出齊樂天的美好。他當時直接要過周正相機，為他「做示範」，示範之後，周正也在同一角度拍攝了同樣的照片。

「想起來了？」張嘉明猛地回頭，發現周正就站在他身後。周正手裡拿著一個資料夾，遞給張嘉明，「我一直想找機會給你。」

張嘉明打開來看，資料夾裡是兩張照片。都是齊樂天的。

其中一張，和周正牆上掛著的那張背景角度都一樣。當時齊樂天心情大好，排隊買冰淇淋，是張嘉明為了安慰他而買的那一家。他一口氣要了四個球，黑白粉綠，疊得比他臉還高。

看著齊樂天的樣子，張嘉明小聲叫了句「樂天」。他聲音根本不高，周圍那樣吵雜，居然也被齊樂天聽到。

齊樂天猛地回過頭，臉上混雜著驚愕、欣喜，和難以置信。他鼻尖沾著冰淇淋，嘴周更是誇張，一圈巧克力色的印子。他看到張嘉明舉著相機，笑得彎了眼，用小勺每個球挖了一點，伸向張嘉明，沖他比「要不要吃」的口型。張嘉明告訴他「不用了」，右手手指按下了快門鍵。

周正當時看到，氣得直搖頭。他不願別人在自己相機上留下的印記，本打算刪除，可是他沒忍住，還是碰觸三角鍵。

展開在他眼前的，是張嘉明所拍攝的齊樂天。

自己鏡頭下的齊樂天，眼裡是景色，是物體，是某個人，是一片空蕩，是普通的拍攝者對被拍攝者，是近乎於套路和模式化的關係。

而張嘉明鏡頭下的齊樂天，眼裡裝著一個世界，有柔情，更有世間萬物。

這張照片，配得上天下所有美好的詞彙。

這另一張，周正壓根不清楚它的存在，後來準備攝影展時候，他篩選自己照片，無論如何也沒拍攝這張圖的印象。他對比了時間，他突然想起，這張照片不是自己拍攝的。

攝影者是張嘉明，被拍攝對象是齊樂天。

他盯著照片，盯著看了好久，盯得雙眼發酸。他小心翼翼，連帶另外一張張嘉明拍攝的照片一起，以近乎虔誠的姿態，將原片拷貝到一張新的快閃記憶體卡中。他猶豫片刻，在徹底從自己電腦上刪除之前，列印了兩份，一份自己留底，另一份連同快閃記憶體卡一起，裝進資料夾中。

後來他終於得見張嘉明，將如此珍貴的影像記憶，交還給本應擁有它們的人。

齊樂天站在山崖邊，他的身後是拍擊海岸的潮水，是被夕陽燃透的火燒雲，是無窮無盡的地平線。風揚起他襯衫下擺，吹亂他的頭髮。他張開雙臂，像隨時都會飛走，也像披風斬雨的雄鷹終於歸巢。

這張照片物歸原主，被原主放大，印在畫布上，掛在電腦的顯示器後。張嘉明寫完了那份稿件，抬起頭，眼中就是齊樂天擁抱世界的模樣。

他突然想知道齊樂天好不好，瘋了一樣。可他一直擔心打擾對方，他知道齊樂天忙，即使放了假也沒空理他，現在夏季學期開學了，齊樂天更是抽不開身。他本想等齊樂天放暑假，自己去找他，或者等他回來。可他這份心境像是要飄出來，擴散到大氣中，隨著風隨著洋流，散佈到這個世界。

真想給齊樂天打個電話。張嘉明想。

「正在呼叫齊樂天……」

張嘉明沒料到，自己把心裡話說出了口，而手肘剛好壓在手機上，現代科技聽從了他的心跡，為他撥出一連串數字。他手忙腳亂要掛斷，結果這回電話接通倒是快，聽筒裡的人抽了抽鼻子，用英文說了句「你好」，嗓音沙啞。

張嘉明聽齊樂天聲音不對，問齊樂天怎麼了。齊樂天也不答，哼哼唧唧，呼吸聲音都比平時粗重。張嘉明下意識開了視頻通話，喊齊樂天接。齊樂天倒是乖乖應了，文字排布的螢幕霎時被一張臉取代。房間不亮，齊樂天看似躺在床上，將醒未醒。他臉通紅，眼角也是紅的，面色憔悴，樣子看上去特別糟。

張嘉明連忙問：「你怎麼了？」

「張老師，是張老師？」

「是我。」

「張老師！」

「我在。」

齊樂天露出難以置信的表情。他的臉突然放大數倍，顯示在螢幕上，伴隨「啵」的聲音，時進時遠。張嘉明注意到，齊樂天居然在親螢幕。他覺得特別好笑，笑著笑著，一抹臉，手心全是水。他也學齊樂天，嘴貼在螢幕上，想想自己這是第二次做這種無望又可笑的事情，偏偏隔著半個地球的異國他鄉，有個人和他一樣笨。

齊樂天親了一會兒，才發現不對。他拿遠手機，瞇眼盯著螢幕上的張嘉明，忽然用手彈了一下，嘴裡嘟嘟囔囔「怎麼這麼冷這麼硬，不好親」。

他說話聲音哆嗦著，含糊不清，樣子像醉酒，也像剛從幾尺寒冰下的水裡撈出來。他問齊樂天幹了什麼，是不是喝酒了，怎麼變成醉醺醺的樣子。

像暗湧尋到冰川裂縫，噴薄而出，齊樂天一打開話匣，就停不下來。

他說自己最近每天早早起床，去那個人家門口的公園演獨角戲，那部戲十幾分鐘，他連演五遍，因為那個人每天早晨會跑過他面前五次。張嘉明猜到那個人是讓齊樂天嘗到失敗滋味的開工作室的演員，便問齊樂天結果如何，這回有沒有被接受。齊樂天說自己連著已經演了一個多月，每天人家該怎麼跑步還是怎麼跑，看都沒多看他一眼。即使狂風驟雨，無人晨跑，齊樂天依舊獨自站在空曠的草地上，一遍遍孤獨地訴說著同一個故事。偶爾會有觀眾為他駐足，看完之後為他鼓掌，甚至也有要他再來一次的，這樣齊樂天會演久些，直到觀眾散去，才拖著疲憊的步伐鑽進圖書館，繼續寫他的論文。

齊樂天繼續說，自己前兩天把論文提綱交給助教，助教不滿意，說他的內容太多，一定會爆頁數，讓他回去改，而且資料部分太多私人引用，完全不專業。助教直說這樣的大綱不行，按照這種方式寫下去，最後恐怕不能過。他今天剛改完大綱，又交了上去，助教勉強同意了他的構思。這樣一來，距離論文的死線只剩一周，先前寫過的東西大多都要推翻。

張嘉明聽他這樣連軸轉，簡直比演戲還要累，勸他休息一下，養好身體。

齊樂天死撐，說沒關係，說只是最近天氣冷，天天下雨，接連淋了幾天雨，大概有些感冒。他頭疼得沒法寫論文，也睡不著，正灌著酒，就聽到了電話響。

「你這個人……自己怎麼不注意。」張嘉明聽齊樂天講話連咳帶喘，嗓子啞得不像樣，要他別說了，他還不聽。見齊樂天這樣子，張嘉明真想立刻飛到他身邊，堵住他的嘴，把他壓到床上，讓他好好睡一覺。

「張老師，我只是想做好。」

「你按你自己的想法做，量力而行。」張嘉明生怕齊樂天壓力太大，抑鬱復發。

「張老師，我在想啊，我的力氣到底有多少？一個月，那個人不看我一眼，那兩個月呢？或者三個月？你說那人會不會看我一眼？如果不看我，我是不是該放棄。張老師，在英文裡面，夢想和做夢都是dream。你說我的夢想是不是到了頭，不該繼續做夢。張老師，你說是嗎？」

「不是。」張嘉明聽了齊樂天的話有點急。這種話齊樂天原來不會對他說，死也要悶在心裡，現在肯說出來，算是好的。他清楚齊樂天會鑽牛角尖，心裡更急，聲音便拔高了些，「你不是說過，你最大的夢想是拍我一部片子？」

「是。」

「你已經實現了。」

「是啊，張老師，你說得都對。」

「那還有什麼，能比最大的夢想更難實現。」

齊樂天講，是有的，是最大的夢想實現之後，應運而生的夢想。簡直如夢一樣，不可思議。張嘉明問他是什麼，齊樂天答——

「你。」