第六章：未來

65.

「哎，你聽見沒有，她說……」

「聽到了。」

齊樂天坐在他對面。頭頂燈光鋥亮，周遭熱鬧非凡，三三兩兩的人都帶著面具，大口喝啤酒大聲說話，張嘉明看不清他們臉上的表情。

張嘉明這才發覺自己坐在一個奇怪的地方。他清楚這裡是夢境，是一切皆為虛假的地方。

可他不想睜開眼，不想醒來，更不想離開。

這裡有個人在。那個人現在不在他身旁。

夢中的場景，和距他家山頭最近的那家酒吧裝潢一模一樣。長桌，木頭花紋，褪色的漆在燈下閃著暗光，點唱機裡放「今夜請與我遠走高飛」。張嘉明一聽，高興地從兜裡摸出一枚兩刀硬幣，塞進點唱機，又重複一遍這首歌。

他向齊樂天伸出手，問齊樂天：「跟我跳支舞？」

齊樂天搖了搖頭，說：「不，我不會。」

「來，我帶你跳。」

「不行，我不愛你，這支舞我要留給我的初戀。」

張嘉明突然醒了。機艙內仍是昏暗，他嘴渴得冒煙。他按下服務鈴，空姐走來問他需要什麼，他要杯水，一杯香檳，又要兩片搭配香檳的起司。

抬起座椅，張嘉明伸了個懶腰，又從選單裡打開一部新的電影看。

將《一川煙草》的最終剪輯版交給田一川後，張嘉明再三與管月確認接下來一陣沒有自己的事情後，立刻訂了張飛加拿大的往返機票。

一月底是當地全年最冷的時候，張嘉明落地從機場走出來，整個人都被凍得精神了，僅剩的一丁點睏意也全無。

他先前以為自己一輩子都不會再踏進那間屋子。而從機場出來一個鐘頭之後，他又站在了那扇門門口。一切景色都是如此熟悉又陌生，到處覆蓋著厚重的白雪，春暖花開方才消融。

這回張嘉明沒對任何人講，蘭安寧自然也不會知道，門口藍帽子小矮人下面也不會有一把鑰匙。可車庫的密碼張嘉明記得，他走之前重新設置過，而且走時把門鑰匙掛進了車庫。他當時覺得自己太傻，何必大費周章。

但世間萬物皆有因果，或許那時那刻，張嘉明註定要那樣做。

全為如今。

張嘉明把車道鏟出一輛車的寬度，打著車，一切狀態良好。他把車倒上車道，拿出千斤頂，自己換上雪胎。收拾妥當，張嘉明進屋拿了羽絨服、雪褲和雪地靴，跳上車就往城外方向開。

張嘉明覺得自己一定瘋了。

光是車道上積雪就幾十公分，難以想像山裡會變成怎樣的情況。白天尚且看得到路，晚上兩眼一抹黑，簡直找死。可他止不住踩油門的腳，車速越來越快，朝著愈發偏僻的方向駛去。

張嘉明想回那個地方。他想回到那裡。他想再看看拍攝《孤旅》的拍攝地，那是他和齊樂天唯一一段有跡可循的美好回憶，在時光浸潤下，一日比一日更加明亮。

開到入山的路口，果然車行困難。張嘉明勉強開了一段，結果遇到被雪壓彎的枯樹倒在路中，徹底擋住他的去路。

GPS沒有信號，手機也沒有信號，四周是黑的，張嘉明根本不清楚前方還有多久。

可一步步來，慢慢走，總有一時能看得到路的盡頭。

他拍了拍車的發動機蓋，套了層罩子，背上相機，從樹上折下兩根棍子，向前看了一眼，在齊膝深的雪中邁出一步。

張嘉明喜歡開車出遊。他總覺得，給他一輛車，他就能去任何地方。他現在才知道，世間萬物，比不過他的雙腿。他可以走過城市街道，崇山峻嶺，踏過皚皚白雪，終究可以走向回憶。

張嘉明記得出行前他看了一眼，這些天陰天，天氣相對很暖，即使半夜也有零下十幾度，無風，否則遇到零下三四十度的狀況，他真的要成流落在荒蕪之地的孤魂野鬼。他越過自家地界，繼續前行，走得累了睏了也沒停歇。張嘉明清楚，只要停下來，就不會再有力氣走下去。

月光照在枯木上，前方平靜雪面倒映著影影綽綽，像一張巨大的黑色的網。後方，只有他自己一串腳印。

不知走了多久，張嘉明終於看到白色屋頂。他快走幾步，走到門前，脫力地跪了下來。

他手貼在門上，卻遲遲沒有打開。

張嘉明當然清楚裡面所容何物。屋內擺設一定從未改變。他甚至能透過門，看到裡面有個影子在走，與他走過屋內每個角落，為他挽袖調羹，為他慶祝不叫生日的生日，與他度過漫長孤寂的日日夜夜。

張嘉明清楚，開拍前齊樂天講過無數次，想要拍一部張嘉明導地戲。

可這部戲，何嘗不是他要齊樂天陪自己瘋。

他後來才聽齊樂天說，這部戲時候，對方已經出現了抑鬱的症狀。他想起有一次收工後，齊樂天沒換戲服站在了懸崖邊，如今想來，那根本不正常。

而當時他渾然不覺。

當他自己親自在這樹林中獨自穿行，當他真正走過齊樂天走過的路，他才真正意識到，這條旅途究竟是如何孤獨。

張嘉明總以為自己是創作者，沒有人能比自己更瞭解故事，更瞭解人物情感，所以他一次次把齊樂天推到極限，看看對方到底能做到哪種程度。他又怕齊樂天出現問題，一次次收手。他知道齊樂天對誰有了感情，他應該讓齊樂天追逐那個人。可他捨不得齊樂天，一次次任性地讓齊樂天留在自己身旁他對齊樂天的態度是矛盾的，他猜齊樂天當時會不會對他的態度也是矛盾的。

從《孤旅》誕生之初，到如今定型，戲裡戲外都是張嘉明和齊樂天的掙扎。

張嘉明終於發覺，他們那時看似緊密，卻自始至終走在兩條孤獨的道路上，分別前行。只是這兩條路越來越寬，他希望有朝一日，可以匯做一條。

這樣的作品，張嘉明想，此生他是沒辦法寫出第二部了。

究竟是好還是不好，他此刻根本無暇思考。

燒了一壺熱水灌進肚中，又在壁爐旁坐了個把鐘頭，張嘉明凍僵的身體開始復蘇。

休息片刻，他走到二樓自己的房間，拉下掛在天花板上的鐵鍊，一把小扶梯從房頂放下。那上面就是閣樓，夏日週末每每來到這裡，張嘉明最愛蜷在閣樓裡借著燭光或月光看書。看累了，就可以看星星。

那時只要他閉上閣樓的門，就可以隔去父母的爭吵和冷落。

張嘉明順著扶梯爬上去，被人跡掀起的灰塵在月光下起舞，光華透過窗柩，灑滿地面。閣樓對現在的他來說已經太狹窄，稍微直起身，後背和頭都要遭殃。

他好不容易爬到窗邊，推開窗，刀刃一樣的涼氣撲面而來。想到自己在這樣的溫度中走了幾個鐘頭，沒有手機信號，萬一出了什麼問題，連打個電話說遺言都做不到。

可張嘉明覺得這一切都值得。

他又看到了這片星空。小時候他覺得夜晚面目可憎，總會吞走他。而如今他清楚，這是他和齊樂天一同看過的景色。

只要有那個人在身邊，就連最黑的夜都變得溫暖。

張嘉明想，這是他這輩子做過最瘋狂的事。從扯一張票飛躍重洋開始，落地片刻未休，直接開進山林。他還在雪夜中踽踽而行，徒步幾個鐘頭。

就像愛情一樣。

張嘉明掏出手機，撥出一連串熟悉又陌生的數字。這串數字他第一次輸進手機，可他在腦中早背得滾瓜爛熟。

響了一聲，電話直接接入語音信箱。信箱主人提示自己是齊樂天，不方便接電話，聽到留言後會回復。嘩地一聲後，聽筒那邊徒留空白。

張嘉明對齊樂天說自己又來了《孤旅》的拍攝地，進了被雪封閉的山。他說雪夜景色很美，在月光下像是一副板畫。他說自己拍了很多照片，會慢慢通過郵件發過去。

末了張嘉明講：「齊樂天，我愛……」

張嘉明突然收住了口。最重要的「我愛你」三個字，他想當著齊樂天的面，親口講明。

張嘉明機票來回總共10天，他在自家山頭待了三四天。他看到了明月，看到明澈星空，還有一天運氣極好看到了極光。本來他想一直待下去，可天氣預報說未來幾日有暴風雪，之後是大幅度降溫，夜裡最低能到零下五十度。

念在自己還要走好長一段路，張嘉明放棄了繼續逗留的計畫。他這回趁著白日往回走，好在天還是陰的，氣溫不低，他一路走得不算痛苦。

歸途中，他沿著自己腳印往回走。看清周圍有多險峻，張嘉明反倒開始擔心。他先前當真不曉得，自己走過的路這樣險峻，好幾次險些踏空，旁邊就是被雪粉飾的深淵。

遠遠看到自己車子時候，張嘉明心不知怎地一沉。先前他的電影裡大多都是他自己的寫照和期望。他想自己該不會要做一次倒楣鬼，車打不著，凍在冰天雪地之中吧。

好在即使他用了向北做郵箱首碼，也沒有重複項北的倒楣命運。車子一切如常，他出山後進小鎮休息片刻，便開回了住處。張嘉明發現車道被鏟得乾乾淨淨，桌上有張紙條，他猜蘭安寧來過，便回了個電話給對方，報告境況，也報告了感情問題。他說心有所屬、愛上齊樂天時，似乎聽到電話彼端落淚的聲音。

蘭安寧講，自己真心為張嘉明感到高興。她先前擔心張嘉明會孤老，還好並未一語成鑒。她說這次很遺憾，自己在加勒比海岸渡假，沒辦法和張嘉明見一面。他的房子，蘭安寧拜託專業人員保養，所以也要張嘉明安心。

有人這樣關心自己，他怎會不安心。

在加拿大剩下幾日，他沿楓葉大道北上，去了一些先前和齊樂天約定但沒能去成的地方。他拍了許多照片，沒拍完一卷，他都打包封裝標記日期，然後直接寄給齊樂天。

張嘉明不知道齊樂天在忙什麼，自始至終一封郵件都沒發過，齊樂天所說的春節回國之事石沉大海，杳無音訊。他猜齊樂天可能無法兌現當初的想法。

他們又回到先前毫無聯繫的狀態，每一日都是期待，每一日也都是煎熬。他想了想齊樂天修的課程，興許對方已被寫作和論文折磨得叫苦不迭，便也不願再加深半分對方的苦惱。

他得空也只對齊樂天說，希望齊樂天保重自己，他等對方歸來。

回國那一日，張嘉明一落地，打報出宋亞天家的地址。此時剛好是景城上下班的高峰期，路上堵得不行。況且臨近年關，出城的回家的一波接著一波。張嘉明的方向剛好與一部分車流重合，的士堵得走走停停。距離出機場過了兩個多鐘頭，交通也沒見好轉。張嘉明發覺車隱約已經開到城裡，他也漸漸看到了熟悉的地方，便讓司機找條不堵的路轉彎，自己下來走就好。

「師傅，這咋整呢？還十好幾裡地，走也不是個事兒。」

「沒關係，十幾裡路，走兩個小時總能到。」張嘉明看了眼表，現在才8點多，走兩個小時走到宋亞天家，對方一定也不會睡下。

的士司機又勸了張嘉明幾句，卻見張嘉明心意已決，便打了個轉向，在偏僻的小路上停了下來。張嘉明下車時多付了100塊車費，說錢不多，是個辛苦的心意。他迎著混帶火硝味道空氣，向宋亞天家走去。

張嘉明查了條近路，大約差一點十公里，剛好和他平日跑步的距離差不多。更何況他在零下十幾度的雪地裡走了一晚，這樣平坦的大路又算什麼。

在大洋彼岸中的白雪皚皚，或者在自己的家鄉，目的地在何方，張嘉明再清楚不過。他不會再迷路了。

張嘉明低估了十幾個鐘頭的飛機對身體的影響，況且這次沒有先前那股衝動，一路走走停停，比預期多花不少時間。

此刻他也顧不得宋亞天或田一川有沒有休息，照舊按了他家的門鈴。見應門的是宋亞天，張嘉明也沒客氣，說找他有急事。宋亞天聽張嘉明語氣急，臉色更是難看，以為出了大事，連忙開門。他不放心，在門口守著，直到張嘉明從電梯間走出，走向他，他才問句：「嘉明，你怎麼了？什麼急事？」

沒想張嘉明直接劈頭蓋臉蹦出一句話：「宋亞天，給我你的參考書。」

宋亞天本想問張嘉明這個時候來，吃沒吃過飯，沒吃過的話他家還有一品軒的外賣。他沒想到對方的急事居然是參考書，張嘉明這麼一問，他想說的話也全被噎回肚裡：「呃，參考書？我不知有沒有搬過來。你要的話明天我去我媽那兒給你找找。你是要五年高考三年類比，還是要高考滿分作文點評啊？」宋亞天撓了撓頭，一臉困惑。

說著，宋亞天側身，說走廊怪冷的，讓張嘉明進門講。

張嘉明面色焦急，告訴宋亞天不用了，他打算拿到書就走：「不是高中買的。是上大學以後，你拖著我去書城買的那幾本。你那時候說要寵田哥，不知……」

聽了這話，張嘉明所指，宋亞天總算明白。宋亞天連忙堵住張嘉明的嘴，唔哩哇啦隨便叫了一通，生怕屋中的田一川發現他當年的小秘密。

當年田一川風流倜儻，調起情來一把好手，宋亞天根本不是他的對手。他也想像田一川那樣，也想寵愛對方，讓對方感受到自己的情。他問張嘉明，張嘉明嘲笑他一番，然後告訴他自己怎麼會知道。宋亞天想也對，一個天天問他幾時和田一川分手的人，怎麼會有豐富的戀愛經驗。

宋亞天實在沒轍，拖著張嘉明去書城，說要買參考書。裡裡外外轉了好幾圈，他才翻出幾本感情秘笈，給自己當如何寵田一川的參考書。可惜他買回來，還沒來得及看，就和田一川分手。那幾本書也被永遠遺忘在角落中。

他怎麼能料到，這麼久過去，記得更清楚的人是張嘉明。

宋亞天壓低聲音，說書在舊家，但是沒什麼用，如果張嘉明實在想看，明天給他去拿。他說完向後望，本希望田一川對自己當年心事渾然不知，結果發覺對方就站在他身後。

田一川耳朵夠尖，張嘉明叫他名字，他自然聽得到。張嘉明說宋亞天要寵他，他更是不肯落下。他笑著請張嘉明進門，讓張嘉明坐在沙發上，給他倒了一杯茶，說自己對當年宋亞天在書城買的那些書更加感興趣，問張嘉明是否介意多說一些，並且等自己看完再借給他。

宋亞天抽了一口氣，雙手捂住了臉。田一川見狀壓在宋亞天身上，親宋亞天的耳背，問他念了那些書有沒有用，打算怎麼寵自己。

張嘉明發覺，這裡沒有自己的空間。

其實田一川和宋亞天二人一起時，周圍並沒有分給張嘉明的餘地。他待在那裡，執拗地看著二人，也無非希望沾染了他們的幸福，可以幻想自己有朝一日也能獲得一樣的幸福。

張嘉明有一次感受到那種喘不過氣。

他毫無所獲，作別了宋亞天，回到自己居所。

一路上他曾想，如果齊樂天只是故意沒講，或者齊樂天太忙，直接訂了機票回來，此時此刻就坐在他的公寓裡，會是怎樣的情景。可他的妄想沒能變為現實。這一回，也不再有人坐在門口，抱住醉酒歸來的他。只要想起當時的情景，張嘉明心裡便漲滿了，彷彿隨時要溢出什麼。

抱著微末的希望，張嘉明推開自己公寓的門，在空曠的房廳中轉了許多圈，也沒有看到熟悉的影子。他轉身出門來到隔壁，結果也是一樣。

剛從飛機下來，按照大洋彼岸的時間，他應該是一夜未眠。可張嘉明不肯睡去，不肯回到自己的房間。如果都是孤獨一人，他寧可留在這裡，起碼多了一個人的氣息，稍微溫暖些。

按照先前和齊樂天的約定，張嘉明照舊開始收拾對方的房間。如果哪天齊樂天真的回來，他希望這間清冷的公寓，起碼是個舒服的居所。

他拆開一個蓋滿灰塵的箱子，上面標記著參考資料。打開來，裡面是成片的英文書，翻得破破舊舊，還有一些打印紙，內容全都是各家學校藝術學院的資料。張嘉明認得齊樂天的字跡，另一個他不熟悉的，想必是亞歷山大了。

張嘉明隨手拿起一本，是莎士比亞的十四行詩。他原來未曾細讀過，尤其是寫給黑女士的愛之語，他更是不感興趣。

可他現在有種衝動，希望把每一行都讀給齊樂天聽。

他有生之年第一次感受到某種心理。他不知如何形容那種豔羨又黑暗的情感。如果真的要說，他希望自己成為佔據齊樂天內心的人。