第六章：未來

64.

《流雪的心》公演定在9月，剛好是幾人開學之前。戲連演半個月，每晚五點半開演，週一週二休演。這是齊樂天第一次接觸舞臺劇，也算是他某種意義上的處子秀。

要說舞臺和鏡頭前最大的不同，齊樂天倒不覺是一氣呵成與第二次機會的區別。他備戲向來認真仔細，鏡頭前也很少NG，即便臺詞量巨大，齊樂天應對起來也不成問題。

他的不適應，來源於舞臺和鏡頭前表演方式的不同。

起初科林對齊樂天的表演不滿意，總覺得他放不開，一遍遍讓他試戲。他說當初邀請齊樂天就是因為他們一致認為齊樂天經驗豐富，對希望與絕望之間感情的轉換精準異常。可齊樂天平日以細膩的表演的見長，在舞臺上未免太不明顯，一顰一笑缺少點舞臺需要的誇張氣質。

娜塔莎則表現比他自如太多。他一問，原來娜塔莎初中開始就經受舞臺的薰陶，第一次站在鏡頭前反而被導演嫌棄動作太舞臺化。

這一部分的經驗，是齊樂天所缺失的。他還沒上過表演課，眼前唯一的老師就是經驗豐富的娜塔莎。

齊樂天猜，這就是張嘉明提到的去看這個世界，獲得更多經驗，看足夠多的人了。

好在齊樂天悟性夠高，這些年完全沒經歷過專業訓練，也能表演得完美漂亮。他原本跟自己較勁，習慣和自己較勁，在自己心中分裂出不同的自己。之前的他總覺得，表演是他一個人的事，他必須要突破自己，突破自己沒辦法跨越的關卡。

這一回，齊樂天看向了別人。

他不曾想，張嘉明千里迢迢寄給他的那封信，居然有這樣的力量。

首日開演前，齊樂天去娜塔莎的休息室和對方打招呼。對方一開門，各種花香直沖入鼻。齊樂天見屋內大大小小花束擺了不少，直說對方太受歡迎。娜塔莎也笑齊樂天，說要他做好準備，明天說不定屋內會香氣彌漫，擺滿大片紅玫瑰，附帶的卡片印噴薄的愛語和熾烈的紅唇。齊樂天答了句「但願如此」，而後從背後拿出一束向日葵，遞給對方，說這種東西要親自送出去比較好。

娜塔莎喜笑顏開，和齊樂天貼面。她轉身從桌子上也拿起一束精心包裝好的向日葵，遞給齊樂天，說自己正打算送過去，就看聽到齊樂天敲門。二人十分默契地笑了笑，敞開門讓齊樂天進來，一起喝杯洋甘菊茶，舒緩神經。

齊樂天笑稱不必了，他說自己已經喝了屬於自己的洋甘菊茶。

娜塔莎挑了挑眉梢，問齊樂天：「你是說，那個與你一同分享‘親吻’的人？」

「是的。」齊樂天的表情平穩又安定，唯眼角帶著濃濃笑意。

「親吻」，是齊樂天從張嘉明手裡接過那顆巧克力。

他當時吃過了，告別了，回到紐約，回到劇場，和劇組人員簡單聊了一下張嘉明的情況。講到張嘉明塞給他兩顆巧克力，還推著點滴架跑到機場追他，現場一片口哨聲此起彼伏。人們起哄，問齊樂天收到什麼巧克力。齊樂天還些許茫然，從兜裡拿出來那顆有些化的好時。娜塔莎見狀立刻瞪大眼捂住嘴，用比以往更尖細的聲音叫：「他給你了親吻！他愛你！」

吻？齊樂天想了想當時情景，獻吻的人可是自己。

「這是個親吻！」

齊樂天原本不買好時吃，根本不知道每種巧克力還有寓意。他翻來覆去地看，看到包裝上那個英文單詞，突然耳尖紅了。

耳朵和脖子像燒起來一樣，心砰砰直跳。

哪有複雜的寓意之類。一個英文單詞，明明白白寫在包裝上面。他只顧這是甜甜的巧克力，根本沒注意包裝。

Kisses。親吻。不止一個，而是不計其數的親吻。

齊樂天連忙說了句抱歉，去休息室小鎖櫃裡拿手機，打開郵箱，在收信人位置敲下張嘉明的電郵位址，然後寫了一句話，發送出去——

張老師，信我收到了，謝謝你。我想回你一封手寫信，可是我怕我自己等不及。我正在排練，晚上給你仔細回復。

齊樂天來回看了幾遍，確認自己沒有一時激動言語倒錯，便按下了發送鍵。

發送完畢，他才注意自己沒署名，後追加一封「我是齊樂天」。

晚上排練完，齊樂天看到自己收件箱有封新郵件，來自張嘉明。對方回了個「我知道你是誰」，又回了個「我等你」。

齊樂天第一次嫌地鐵太慢。

娜塔莎見齊樂天不再說話，想必一句話引起齊樂天對情郎的思念。她笑言讓齊樂天快去準備，等下演出見。齊樂天答應對方，旋身離去。

他推開自己休息室門，空曠許多。沒人知道齊樂天是誰，他在這裡沒有親朋好友，可是他清楚有人在千里之外惦念他，提醒他放鬆，鼓勵他，告訴他他是怎樣優秀。

可是他的梳粧檯上，此時此刻，放著一朵鮮紅的玫瑰。

包裝精美，嬌豔欲滴，上面拴著一張卡片，旁邊還擺了兩顆巧克力。

齊樂天撲到桌邊，不小心撞到椅子，撞得他腹部生疼。他捂著肚子坐下，嗅了嗅馥鬱的玫瑰，然後拆開一顆巧克力丟到嘴裡，苦澀的味道霎時擴散開。他仔細一看，包裝上寫著可哥脂含量86%，沒想張嘉明從一個極端跳到另一個極端。齊樂天細細咀嚼，居然嘗到一絲甜味。打開卡片，裡面是齊樂天再熟悉不過的字跡——

這種巧克力是我試過最不甜的。張嘉明。

齊樂天沖出休息室，來到後臺，輕輕抬起幕布一角。台下異常昏暗，座無虛席。可齊樂天不必特地尋找，他一眼就看到坐在前排的熟悉面孔。

齊樂天攤開手，自己掌心一片潮濕。他最意料不到的人，坐在距離他最近的地方。張嘉明的表情，和當年看《殺死達西》時候一模一樣。

齊樂天深知自己不該這樣講，但他覺得，此次演出，自己已了無遺憾。

這一次表演十分順利，齊樂天從頭到尾沒出任何差錯，遞交出一份完美的處子秀。台下掌聲經久不息，他們總共謝了三次幕，也沒法平息潮水般的掌聲。

在後臺，幾位主創人員擁抱在一起，慶祝他們的成就。幾人約定好之後一起去慶功宴，齊樂天猶豫了片刻，問道，自己能不能多帶一個人來。

他說，張嘉明從歐洲飛來看他的表演。

「這可不行，」眾人異口同聲，「今晚你們當然要度過二人世界！」

「我不想錯過我們慶祝的時刻。」齊樂天邊說，邊推開自己休息室的門。這一刻太完美，他不想放棄任何一邊。他又講了幾句，轉過身，突然撞進一片溫暖之中。

「你不會錯過你們的慶祝時刻。我說兩句話就走。」低沉的聲音在齊樂天耳邊響起。

齊樂天聽到口哨聲，聽到起哄，聽到問候，聽到熟悉的嘆息，聽到門在身後合上。然後他後退一步，抬起頭，看到張嘉明從舞臺下走上來，站到了他的身旁。

「我只想說句恭喜你，然後就要去機場了。我今天晚上10點飛機飛維也納。」

齊樂天好奇張嘉明幾時到，畢竟先前都沒機會見到對方，連一頓飯都沒吃到。張嘉明說是下午三點多，他下了飛機就去市場買了一枝花，然後直接來了劇院。

「那為什麼這樣急？」齊樂天看張嘉明眼下烏青，又想起他坐了將近十個鐘頭的飛機，滿臉都是心疼的神色。

「劇組只放兩天假，我還得趕回去拍攝。之前已經因為我耽誤那麼久，我哪好意思再讓別人為我等。」張嘉明蓋住齊樂天的額頭，揉平他皺起的眉心。

齊樂天對張嘉明講，這齣戲總共演半個月，張嘉明告訴他，劇組拍攝還有一個月，下次休息不清楚幾時，也不清楚會不會是兩天。

「錄影帶……我可以寄錄影帶給你！」

「這是你的第一次，我不想錯過你的演出。」

張嘉明雙手攥住齊樂天的肩膀，抵住梳粧檯，近乎虔誠地貼住齊樂天的嘴。

在齊樂天印象裡，張嘉明沒哪次親得這樣小心翼翼。他貼住自己的嘴，舌尖小心翼翼探出雙唇，試探性地碰觸齊樂天。齊樂天感覺到濕熱的氣息，那樣熟悉溫暖。他雙唇微啟，攬住張嘉明脖頸，主動迎合對方。張嘉明也不再收斂，扣住齊樂天的下巴，好讓齊樂天張開嘴，自己能探進去深一點，更深一點。

張嘉明感覺齊樂天的雙唇輕顫，連呼吸都帶著甜膩的味道。他手更向下探了些，握住齊樂天的腰，伸進他戲服裡。

齊樂天汗還沒落，身上是張嘉明熟悉的味道。每次齊樂天動了情，沉溺慾潮之中，身體總會籠罩上一層薄薄的汗，就像現在一樣。

二人誰都怕自己刹不住車，在慾望抬頭的分界點，恰到好處結束了這個親吻。

張嘉明抬手看了一眼表，還有點時間，便問齊樂天：「巧克力好吃嗎？」

「太苦了，不信你自己嘗。」齊樂天打開包裝，含住第二塊，堵上了張嘉明的唇。

在齊樂天初登舞臺成功落幕後的一個月，《一川煙草》也順利殺青。張嘉明照例全情投入剪輯工作，只不過這一次，不會有人每天遞給他新鮮的外賣。

回到國內，他發現莎莎不在他的身邊。問過管月才知道，莎莎回國之後直接選擇了辭職。這事齊樂天最先知道，是齊樂天說了和之前的一句話，讓她遵從內心，遵從她自己的夢想，所以她才走出這一步。至於對方去了哪兒，管月只對他說，莎莎也為自己事業做出了選擇。

張嘉明深覺惋惜，也有一絲不甘。莎莎這樣踏實肯幹，家境富庶，卻沒一點大小姐脾氣。最初是齊樂天讓自己留住莎莎，也把莎莎託付給自己，他如今再打電話過去，那個號碼已經變成了空號。留給他的，只有一封長長的辭呈，由管月代交。

他還沒來得及說句感謝，也沒來得及說一切都不是莎莎的錯，甚至連再見都沒來得及說。

莎莎字跡剛勁，一筆一劃氣勢恢宏，可紙面片片暈開的痕跡看得出她曾流過淚，痛苦不堪。莎莎在辭呈中沒有抱怨他或齊樂天一分一毫，反倒一直講錯在自己。她說是自己太過粗心，沒能細緻察言觀色，才導致他和齊樂天陷入危險的境地。她為張嘉明獻上最高的祝福，希望他事業順利片約不斷，和齊樂天感情幸福。她和張嘉明就此作別，也希望將來某一日他們能以別樣身份重逢。

感情幸福是怎麼回事。張嘉明看了信，不禁笑了出來。

張嘉明找管月要來莎莎的郵寄地址，千言萬語，最後化作簡單幾句話。有道歉，有感激，還有對她未來的祝福。他猜自己能做的大概就只有這麼多，不去打擾對方的生活，才是對她最大的祝福。

管月借由此事提醒張嘉明，于公於私，也要他必須要自己注意身體。張嘉明和她約定，自己每天定時吃飯定時睡覺，也會定時運動，不會再酗咖啡酗酒。況且他還要每天和齊樂天聯繫，至少也會查查郵件。管月得到保障，些許寬心，便問張嘉明中意怎樣的助理。張嘉明講說自己不再需要助理，只求她為齊樂天找一個同樣敬業的人。

管月聽了這話笑他們，說他們講了一樣的話，說他們二人越來越像。

那句話被張嘉明附帶在一封長長郵件的結尾，然後問齊樂天怎麼想。齊樂天只回簡單一句——挺好，張老師長得特別好看。

他發給齊樂天一千多字，齊樂天只回這一句話。可就這一句話，也夠張嘉明看很久。剪片累了倦了，看一眼，似乎又有了幹勁。

張嘉明知齊樂天功課特別忙。這個學期他開始學習表演課程，一門紀錄片研究，外加一門初級攝影。論文要寫得少多了，可表演作業和研究所花的時間根本少不了。齊樂天經常一周也回不了張嘉明一次郵件，只有期中考結束那陣子，他每天能和張嘉明說上一次話。

耶誕節期間，齊樂天算徹底放鬆下來。但張嘉明還未能從剪輯的地獄中解脫出來。而張嘉明剪輯完畢，齊樂天又開始新一輪學業的折磨。他們永遠是剛好錯開，只差幾日的距離。

齊樂天在開學前給張嘉明特地發了封郵件，報告自己第二年第一學期的課表。他選了初級寫作，東亞電影研究，高級攝影課程，當然表演類的本職課程少不了。他對張嘉明講，大約修完高級攝影課程，自己也能夠格給對方拍一張手機壁紙。他還講今年的冬假剛好與春節重合，大概自己要回去一周時間，若張嘉明得閒，請他幫自己收拾房間。末了他附帶了一個吐舌的表情，張嘉明特地回他一張光線昏暗焦點模糊的鬼臉照，說他不必修什麼課，也能比自己拍得好看。

實際上，在齊樂天離開之後，張嘉明一直沒敢推開對方的門。他們搬來時完全處於冷戰，每次敲門沒人應，打算用鑰匙開門，對方也換了鎖。那裡之于張嘉明大抵是個黑洞，是吞噬充滿光亮的回憶的地方。他過去不願主動接近，如今，齊樂天的話大約揮散了彌散其中的霧潮。

齊樂天的公寓其實很整齊，比張嘉明收拾好的甚至還要整齊。張嘉明一箱箱打開，逐件往外搬，比自己的房間收拾更詳細。他那樣仔細，一點一滴都沒漏過。當年被齊樂天順手藏起來的帕羅西汀，他自然也看到。他念了包裝，斟酌許久語氣，以最輕微那種詢問齊樂天，是否曾經精神出過什麼問題。他沒想齊樂天居然坦白講自己當年得過抑鬱症，情況一度很嚴重。

齊樂天郵件裡全是平鋪直敘，說得輕巧，彷彿發生在別人說身上的異狀。他說這些都已過去，自己現在已經完全沒事，不必張嘉明擔憂。

可是齊樂天越講，張嘉明的心便越懸得厲害。當時最清楚這事的莎莎已經離開了，他只好問管月。管月說自己所知和張嘉明差不了太多，具體情況齊樂天從未對任何人講過。

齊樂天獨自面對日益強大的恐懼、難耐，在漫漫長夜中幾乎消磨掉生命的火光。張嘉明想來無比後怕。他想為齊樂天做些什麼，萬一再出現同樣情況，他怕來不及。

管月遞給他一張名片，上面印著「葉清揚心理諮詢所」。

第二天，張嘉明便站在了心理診所的門口。本來醫生預約已滿，張嘉明硬是說自己有緊急情況，付了預約金和雙倍的諮詢費，才約到工作外的時間。他見到葉清揚，迫不及待想問齊樂天當時情況。可他瞭解，對方不會透露別的諮詢者的情況，便壓下好奇心，耐著性子跟對方問好，填寫自己的基本資訊。

填完表格，葉醫生掃了一眼，確認道：「張先生，電話裡你說要諮詢抑鬱症的問題？」

「是。我的一個……」張嘉明本打算說我的一個朋友，可用朋友二字形容齊樂天顯然不夠準確，「對我很重要的一個人，他患過抑鬱症，而且據說他這次是復發。那個時候我不知道他的痛苦，傷害了他。我現在非常的……」張嘉明搜腸刮肚，找出一個他這輩子沒講過的詞彙，「後悔。是的，我為此感到非常後悔，我希望可以為他做些什麼。」

「我建議你把他本人帶來。」

「他來不了，他在國外念書。您有什麼建議嗎？」張嘉明全然沒料到對方這樣回答。

「那我會建議他在當地診所進行諮詢治療。就你本人來說，能幫到的地方實在有限。」

「葉醫生，我不希望這種事情再發生了。等他回來，回到我身邊時候……」張嘉明說著，收住了口。張嘉明此前一直理所應當以為，齊樂天會回來，回到他身邊，不管走多遠都是一樣。可在經歷過這一切之後，他清楚齊樂天變了，更加耀眼，羽翼更加豐滿，見過了更廣闊的世界，而他還在用以前的眼光看待對方。

「張先生？這個人回到你身邊的時候，會怎麼樣？」

「不，其實我不能完全確定，他還會不會回到我身邊。」

「哦？怎麼講？」

張嘉明看了看對方，沒想諮詢物件居然變成了自己。他先前讀過心理學的資料，他覺得大概做這一行都神乎其神，即使想刻意隱瞞，對方最終總能看出。

於是張嘉明坦白，他講自己的困惑，講自己這一段時間的變化。他感覺心裡有個地方變得不同。那裡原來全都是他的電影他的故事，一旦沒了靈感就是空的。現在心裡滿得要脹開，靈感也會溢出來，而只要是他寫下的故事，主角全都是一個人。他不確定這是怎樣一種情感，他第一次感受，無比陌生，令他既興奮又恐懼。張嘉明說自己頭一次如此惦記一個人，他希望知道對方過得好不好，更希望對方過得非常好。他偶爾會想起對方說過不愛他，當然，當時有一位狗仔在，可能沒有合適的回答。可他也會想起對方說過還對初戀的愛依舊。只要一想到當時的情景，張嘉明便感覺當時陰鬱的感情回來了，而且更加濃重。

「我現在可以笑著跟他擁抱、接吻，他現在也不再拒絕我。可我覺得自己很差勁，明明知道對方有了愛的人，還要硬留他在自己身邊。我不喜歡這樣子，但我控制不了自己……葉醫生，你知道我該怎麼辦嗎？」

「張先生，在我看來，你的感情從很久之前，就是愛了。」

聽了葉醫生的話，張嘉明又露出被亞歷山大痛駡之後的表情。愛實在太複雜，太危險，他從未想過要去碰觸，更不敢接近。他甚至無法想像自己能愛上一個人的模樣。

他搖了搖頭，表示無法相信對方的話。他把自己的過去三十幾年經歷一五一十對葉醫生講過。他講了自己靠電影度過的漫長童年，講了父母的爭吵，講了獨自一人的十六歲機場，講了之後長久以來陪家人在公眾面前扮演乖兒子的形象。亞歷山大講過他隱藏自己，講他作秀，他居然覺得一點都沒錯。

張嘉明一直以來深怕的事情，漸漸變成了現實。他對葉醫生說，他此生最怕對感情不忠，也最怕自己變成父親那樣的人。他問對方，自己是否已經變成了那樣的人。

「不是。或許你父母的愛情是抱有遺憾的，但這並不意味著你會重蹈覆轍。你這樣問，你無時不刻在自省，就代表你沒有成為那樣的人。張先生，以我個人的經驗，愛是一種很美好的感情，而且無法以別人的經驗訴說。」

「我愛他？」

「張先生，你自己比任何人都清楚答案，不是嗎？」